

«Чат не готов»: практика вербализации процесса создания сайта в раннем российском вебе

Анна Антоновна Щетвина^{[1], [2]}

✉ anya.shchetvina@posteo.net
ORCID: 0000-0002-0433-3764

^[1] Берлинский университет Гумбольдта, Берлин, Германия

^[2] Клуб любителей интернета и общества, Москва, Россия

Егор Кириллович Ефремов^{[1], [2]}

✉ haup.us@gmail.com

^[1] Музей Криптографии, Москва, Россия

^[2] Клуб любителей интернета и общества, Москва, Россия

Для цитирования статьи:

Щетвина, А. А., Ефремов, Е. К. (2023). «Чат не готов»: практика вербализации процесса создания сайта в раннем российском вебе. *Фольклор и антропология города*, V(1), 180–192

DOI: 10.22394/2658-3895-2023-6-1-180-192

Подборка представляет собой оригинальный взгляд на ранний интернет в России — через призму практики рассказа на сайтах о том, что они — *under construction*, в процессе обновления и дополнения. Подобная вербализация не только напоминает о контрасте между вебом 2000-х и современным интернетом, но и свидетельствует о специфическом отношении к интернету через метафору совместного строительства. Подборка состоит из текстов-вариаций пометки *under construction* на сайтах Томска и Арзамаса — одних из самых полных доступных исследователям архивов раннего веба в России. Материалы были собраны в рамках экспедиций Клуба любителей интернета и общества по исследованию истории интернета в России.

Ключевые слова: история интернета, домашние страницы, вернакулярный веб, метафоры интернета

“Chat is under construction”: Verbalization of web design process in the vernacular web of 2000s

Anya A. Shchetvina ^{[1], [2]}

✉ anya.shchetvina@posteo.net
ORCID: 0000-0002-0433-3764

^[1] Humboldt University of Berlin, Berlin, Germany

^[2] Club for Internet and Society Enthusiasts, Moscow, Russia

Egor K. Efremov ^{[1], [2]}

✉ haup.us@gmail.com

^[1] Cryptography museum, Moscow, Russia

^[2] Club for Internet and Society Enthusiasts, Moscow, Russia

To cite this article:

Shchetvina, A., Efremov, E. (2023). “Chat is under construction”: Verbalization of web design process in the vernacular web of 2000s. *Urban Folklore & Anthropology*, V(1), 180–192. (In Russian).

DOI: 10.22394/2658-3895-2023-6-1-180-192

The selection is an original perspective on the early internet in Russia explored through the practice of writing on the websites that the latter were under construction. Such verbalizations are not only a reminder of the contrast between the web of the 2000s and the contemporary Internet, but they also signify a specific approach to the Internet through the metaphor of collaborative construction. The selection consists of textual variations of the “under construction” phrasing found on the websites of Tomsk and Arzamas, the cities that have some of the most extensive early web archives available to researchers in Russia. The materials were collected during the expeditions of the Club for Internet and Society Enthusiasts, conducted to research the history of the internet in Russia.

Keywords: internet history, personal homepages, vernacular web, internet metaphors

Представьте, что в интернете появляется новая платформа, стремительно набирающая популярность. Вы создаете аккаунт, и вам нужно заполнить профиль или персональную страничку. Вы подходите к этому ответственно, но все заполнить не успеваете. Вы волнуетесь, что ваша страничка не доделана, чувствуете ответственность перед будущим читателем, и оставляете объяснения: «Альбом “фото моих домашних питомцев” еще не готов. Никак не могу поймать своего хомяка и сделать нормальные фотки!». Или: «Я

планирую добавить на страницу отчет о поездке на конференцию на следующей неделе, заходите почаще...».

Сейчас такая практика и соответствующая ей структура чувств могут показаться странными. Но такая вербализация процесса создания сайта была распространенной в интернете до расцвета социальных сетей и платформ.

Медиа-теоретик, исследовательница раннего веба и художница Оля Лялина предполагает, что ранний веб развивался в контексте идеи глобального строительства — авторы первых сайтов ощущали личную ответственность за «обустройство» будущего интернета. Лялина выделяет словосочетание «under construction» («Ведутся строительные работы», часто выраженное в виде картинки или gif-анимации) как один из ключевых символов раннего веба:

Он напоминает нам о прекрасном времени вскоре после того, как ученые и инженеры закончили свою работу по строительству информационной магистрали. Вслед за ними пришли простые люди, со своими инструментами, и стали строить собственные дороги и развязки. Везде кипела работа, и везде было что-то еще недостроенное... [Lialina 2005: 2].

Когда ощущение новизны и освоения «цифрового фронта» прошло, эти знаки стали символизировать обещание будущего — сайт не заброшен, о нем заботятся, его обновляют.

Архивные материалы Geocities¹, с которыми работает Оля Лялина, в основном англоязычны, но и в русскоязычном сегменте интернета были похожие практики. И хотя знак under construction не приобрел такой же популярности, авторы сайтов использовали другие метафоры и способы выразить свою заботу о будущем и показать, что они активно участвуют в строительстве веба.

В этой публикации представлена подборка текстовых фрагментов из архивных копий сайтов 2001–2002 годов, с помощью которых пользователи интернета вербализуют процесс создания своей веб-страницы.

Контекст: исследование истории интернета в регионах России

Высказывания, представленные в этой публикации, были собраны как дополнительный материал в рамках исследовательской инициативы Клуба любителей интернета и общества. Исследовательская инициатива проходила в 2017–2019 годы совместно с НИУ ВШЭ и была

¹ Geocities — веб-платформа, на которой люди могли бесплатно создавать свои страницы. Платформа просуществовала 15 лет, с 1994 по 2009 год. В 2010 году Оля Лялина и Драган Эспеншид запустили проект Geocities Research Institute, посвященный исследованию двухтерабайтного архива веб-страниц, созданных пользователями на этой платформе в период с 1995 по 2009. Результаты исследований представлены в blog.geocities.institute, oneterabyteofkilobyteage.tumblr.com, а также вошли в коллективную монографию Digital Folklore [Lialina, Espenschied 2009].

посвящена изучению истории и локального разнообразия интернета в регионах России: Томске, Арзамасе, Лобне, Тюмени, Переславле-Залесском, Казани и Воронеже [Юлдашев, Колозариди 2021; Щетвина, Ефремов 2021].

Исследовательская инициатива клуба была во многом вдохновлена проектом *Why We Post*, в рамках которого антропологи из *University College London* провели серию экспедиций и в течение пятнадцати месяцев изучали, как социальные сети используют в разных странах мира [Miller 2016–2019]. Один из главных вопросов проекта был — «Как мир изменил интернет?» (в противовес более традиционному «Как интернет меняет мир и людей в нем?»). В нашей исследовательской инициативе фокус сместился с социальных сетей на интернет в целом, а также с интернета как статичного объекта, на изучение динамики его развития и трансформаций пользовательских практик.

Работа с каждым городом состояла из архивной и экспедиционной частей: сначала участники собирали доступную информацию из архивов, чтобы проследить историю развития контента в городском сегменте интернета. А затем команда отправлялась в экспедицию на 7–10 дней, чтобы поговорить с людьми, которые проводили и развивали интернет в своем городе или на момент проведения экспедиции делали важные для городской жизни онлайн-проекты.

Коллекция скриншотов «Чат не готов» началась как побочный продукт обмена наблюдениями в процессе решения других исследовательских задач, как полушутливое замечание того, что многие сайты содержат больше обещаний, чем контента. В последних экспедициях (Арзамас, Томск) и последовавших мастерских клуба на третьей и четвертой Московско-тартуской школе по цифровым гуманитарным исследованиям мы уже специально просили участников исследовательских групп обращать внимание на появление таких «строительных лесов» и завели отдельную папку для их сохранения.

ТЕХНИКА СБОРА МАТЕРИАЛА И АДАПТАЦИЯ ДЛЯ ПУБЛИКАЦИИ

Интернет часто сравнивают с глобальным архивом — «интернет помнит все». Если что-то есть в интернете, значит, это существует и как будто бы будет существовать всегда. Но на самом деле все единицы информации, которые находятся в интернете, — очень хрупкие, и интернет в лучшем случае является «метафорой архива» [Ernst 2013: 84], а не архивом сам по себе. Если страница обновилась, сайт закрылся, у домена кончился срок оплаты или сервер сгорел — сайты и информация, расположенная на них, могут потеряться бесследно. Для работы с историческими трансформациями сайтов и разными слоями цифровых следов исследователи используют архивные копии сайтов,

которые хранятся в различных веб-архивах [Brügger, Milligan 2019; Dougherty et al. 2010; Thomas et al. 2010].

Мы использовали веб-архив Internet Archive. Это публичный онлайн-архив, с помощью которого можно посмотреть, как отдельные сайты выглядели в тот или иной день и год, начиная с 1996 года. Также в нем можно найти архивные копии сайтов, которых больше не существует. Для каждой архивной копии есть хронологическая лента, с помощью которой можно отследить, как эта страница выглядела в тот или иной день разных лет существования. Архивная копия сайта состоит из снимков его отдельных страниц — «снимков» состояния страниц в те или иные дни, даты и минуты.

Материалы, представленные в этой публикации, собраны с домашних (а иногда и официальных) страниц, которые создавали жители двух российских городов, Томска и Арзамаса, в 2001–2004 годы. Арзамасские сайты отбирались путем широкого поиска — как при помощи полнотекстового поиска в Internet Archive, так и через архивные копии онлайн-каталогов арзамасских сайтов и взаимные ссылки. Материалы из Томска в основном взяты из одного ресурса — крупнейшего локального томского хостинга city.tomsk.net. Для большей части сайтов, расположенных на этом домене, существуют архивные копии, тогда как многие другие томские сайты утеряны. Оригинальный корпус материалов состоит из скриншотов сайтов со ссылками на соответствующие копии в Internet Archive.

Отдельной проблемой оказывается оформление цитирования наших материалов — веб-сайты одновременно являются и авторскими произведениями, и цифровыми следами живых практик, то есть и объектом авторского права, и этнографическим материалом. Многие сайты создавались анонимно, под псевдонимом или от лица виртуальной личности. Даже если автор указывал свои контактные данные на странице, его электронная почта или телефон за двадцать лет почти наверняка изменились.

Кроме этого двойственного статуса старых сайтов, актуальным и проблемным оказывается вопрос о праве на забвение старых цифровых следов [Sas, Whittaker 2013; Haimson et al. 2016; Sutherland 2017]. За более чем четверть века существования веба изменились как нормы общения и представления себя другим, так и сами авторы и посетители сайтов (как минимум, они стали много старше). Многие наши информанты (а также участники разнообразных воркшопов и тьюториалов, да и мы сами) отмечали смущение или даже стыд при обнаружении своих ранних цифровых следов. Большая часть информантов не знала, что настолько старые цифровые следы хранятся в публичном архиве и доступны для просмотра. Поэтому работа с архивными копиями сайтов для исследователя оказывается поиском баланса между признанием прав интеллектуальной собственности и анонимизацией. Из-за этого мы не даем в полевых материалах адресов сайтов, а только

описываем их известные характеристики и сопровождаем цитаты личными комментариями. Квадратными скобками обозначены анонимизированные места, курсивом даны наши пояснения и заметки. Орфография и пунктуация авторов сохранены.

ОБ ИНТЕРПРЕТАЦИИ МАТЕРИАЛОВ

Фрагменты из коллекции материалов, представленные ниже, не связаны с отдельным самостоятельным исследованием. Поэтому мы не предлагаем читателю готовой концептуальной рамки для понимания значения этих материалов. Вместо этого мы приглашаем вместе с нами обратить внимание на эти высказывания как на следы особой практики, способа, которым люди выстраивали отношения с интернетом (и друг с другом через интернет), когда он только появлялся в их домах.

Есть несколько проблематизаций, которые кажутся нам важными и перспективными для интерпретации и дальнейшего изучения подобных цифровых следов. Во-первых, подобная вербализация может быть свидетельством того, как менялась агентность пользователя по отношению к интернет-площадкам. В 2000–2005 годы, когда эти цифровые следы были оставлены, в русскоязычном интернете не было соцсетей, не было площадок для блогов или иных социальных медиа в привычных нам формах. Чтобы «присутствовать в интернете», люди создавали сайты собственноручно (при помощи html-редакторов или написания html-кода вручную) или собирались на множестве тематических сайтов. С появлением не имеющих специфической тематики платформ — блогов, а затем социальных сетей, и медиаландшафт интернета изменился — вместо личных и тематических сайтов люди создают профили и заводят аккаунты. Меняется соотношение ролей вернакулярных норм и интерфейсов платформ. В современных соцсетях нет возможности полностью контролировать оформление, верстку и функционал личной страницы. Двадцать лет назад у авторов ранних сайтов такая возможность была.

Во-вторых, обращая внимание на то, за что люди извиняются или что обещают, мы можем видеть не только особые коммуникативные практики, но и представления о норме, возможно, даже давлении определенных норм — на сайте обязательно должна быть, например, гостевая книга, чат и форум (даже если ими никто никогда не воспользуется). Можно предположить, что в раннем вебе в оформлении, структуре и содержании личных страниц большую роль играли культурные процессы — формирование канонов, норм, фольклорные кочующие элементы и мода (подробнее о цифровом фольклоре в этом значении см., например, [de Seta 2020]). Исходя из этого формировалось и ощущение личной ответственности перед имплицитным читателем за содержание сайта, о котором говорит Лялина.

ПОЛЕВЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Sorry,
My life is under construction...

Томский домен, снимок 2001 года. Заголовок страницы (header) — «Ищу подругу...?». Сайт больше не обновлялся.

Общение
Гостевая книга >>
Форум >>
Чат (не готов) >>

Фрагмент меню страницы арзамасского аниме-сообщества, снимок 2003 года.

Основная новость на сегодняшний день - открытие сайта. Ссылки не работают. Контента нет. Титульная страница в эмбриональном состоянии. Пока всё. Дальше будет больше.

Сайт музыкальной группы из Арзамаса. Снимок 2002 года, сайт работает с 2001, в дальнейшем активно пополнялся. Присутствует гостевая книга, форум и чат.

Что уж есть
Приношу свои извинения но сайт до сих пор находится в стадии разработки. По этому большинство страниц в списке меню на самом деле отсутствуют или не доделаны². Но я решил опубликовать его. Надеюсь что с вашей помощью я смогу доделать недостающие разделы и начать новые. Но пока вы можете созерцать информацию о панк группе [название группы]!

Арзамасская личная страница, снимок 2005 года. Присутствует гостевая книга.

Сайт ещё в процессе создания.
Извините!

Томский домен. Снепшот 2001 года. На сайте больше ничего нет.
В 2004 году меняется оформление того же самого сообщения, после чего сайт не обновляется.

Новости²

18.11.2001 --- Уезжаю домой... в славный город [...] ()
26.10.2001 --- Добавил FLASH-анимации...
29.09.2001 --- Ну и холодище же 8(
17.09.2001 --- А сегодня меня чуть не отчислили из универа...(однако 8))
05.09.2001 --- Офигительные изменения...
начало июля 2001 --- Уезжаю на лето домой... 8)
12.06.2001 --- Дополнил и сделал поправки..
25.03.2001 --- А сегодня я ее и вообще изменил.
15.03.2001 --- Произошло некоторое усовершенствование... появились проги и инфа.
05.02.2001 --- В этот счастливый для меня день я наконец-то создал свою первую страничку.

Томский домен. Присутствует гостевая книга. Снепшот 2002 года.
Последнее обновление — 2005 год.

Добро пожаловать на [название сайта]!!
Сайт находится в разработке!
Пожелания [электронная почта автора]

Томский домен. Снепшот 2006 года. Сайт красочно оформлен, хотя никакого другого содержимого, помимо баннера, ссылающегося на сайт эротического содержания, так и не появляется.

В поиске...
Ищу новый хостинг, поэтому здесь как бы перевалочный пункт, test etc...

Томский домен. Снепшот 2003 года. Присутствует гостевая книга.

² Некоторые пункты меню представляют собой обычный подчеркнутый текст, имитирующий ссылки.

[изображение с перечеркнутым словом ERROR] Добрый день! Сайт находится на стадии разработки! Мы будем рады видеть вас снова!

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

Сайт находится в разработке
...может получится...
[Рассказ о себе]
СОВЕТУЮ ЗАГЛЯНУТЬ!
[Ссылки]

Томский домен, снепшот 2002 года. К сожалению, не получилось: сайт больше не обновлялся.

Данный сайт находится в ...³
Потыкайте пока по баннерам!

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

1.10.02 - Данный проект начал существовать.
[...] Фоток маловато конечно, всего 4, но скоро будет побольше.

Сайт на narod.ru, автор — житель Арзамаса. Снепшот 2002 года. Сайт обновлялся (и достаточно содержательно) до 2003 года.

This is [name's] site
Under construction as you can see...

Томский домен. Снепшот 2002 года. На странице представлено несколько личных фотографий, гостевая книга, номер ICQ и небольшой виджет, показывающий, онлайн ли автор сайта. В 2004 году — последнее обновление сайта, объявление о переезде на другой адрес.

³ Если данную историю читать хронологически — снизу вверх — получится небольшой автобиографический рассказ.

Сайт находится в стадии первоначальной разработки, практически все разделы пусты- поэтому пинайте.

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

Добро пожаловать на страничку о [тема сайта]
К сожалению сейчас эта страничка находится в процессе создания, но к 15 августа все будет закончено.
Если вы хотите помочь в создании этой страницы или у вас есть материалы о [теме сайта] пишите:
[Электронная почта автора сайта]

Томский домен, снепшот 2001 года. В 2003 году текст сменяется более лаконичным «Страничка находится в стадии разработки, приносим свои извинения». После этого страница не обновляется.

ЗДРАВСТВУЙТЕ ПОСЕТИТЕЛИ МОЕЙ СТРАНИЧКИ
Этот сайт еще в разработке и по этому вам еще нечего здесь вычитать и скачать. На этом сайте будет: Программы(Хакк, Ньюки, Спамеры,итд⁴), Юмор, текста некоторых групп, вобщем увидите сами.

Личная страница школьника, сделанная в качестве домашнего задания. Снепшот 2002 года. Присутствует гостевая книга. Сайт пополнялся как минимум до 2005 года. В дальнейшем на сайте действительно появлялись ссылки на вредоносные программы (пресловутые “хаки и нюки”) и оскорбления одноклассников. В 2005 году сайт был переработан и стал личным архивом студенческих лабораторных работ.

Будем надеяться, что сайт [название сайта] будет постоянно развиваться, вследствие чего здесь будут появляться новые ссылки, которые, чем дальше, тем сложнее будет «раскопать». Для решения этой проблемы на этой странице мы будем анонсировать все изменения, произошедшие с сайтом.

Арзамасский домен, первый городской портал. Присутствует гостевая книга («летопись»). Снепшот 2004 года. Сайт пополнялся в 1999–2002 годы.

ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ!
НО ЭТОТ САЙТ НАХОДИТСЯ
В СТАДИИ
РАЗРАБОТКИ⁴

Томский домен, снимок 2002 года. Присутствует гостевая книга.
Сайт больше не обновлялся.

[название компании] - выбор тех, кто всегда впереди!
Официальный сайт Компании [...] находится в процессе
разработки...
Наша гостевая книга.

Томский домен, снимок 2002 года. До 2004 года сайт не обновлялся, после чего на нем действительно появилась информация о деятельности компании.

--22.01.2001-- Была создана первая версия моей персональной страницы.
Появились следующие разделы:
Почта - От сюда вы можете посетить свой почтовый ящик на mail2000.ru и aport.ru.
Юмор - Первая коллекция смешных рассказов про интернет и компьютеры.
Ссылки- Некоторые интересные, на мой взгляд, ссылки.
В скором будущем появятся разделы HTML, JavaScript и Веб-дизайн С ПРИМЕРАМИ их использования.
--28.12.2000-- Мне выделили область [для создания сайта на сервере]

Томский домен, снимок 2001 года, сайт обновлялся в 2000–2001 гг.

Сайт находится в стадии разработки.
Ничего интересного пока тут нет.
Спасибо за внимание.

Томский домен, снимок 2002 года

.....
⁴ Судя по общему тону сайта, это шуточное обыгрывание словосочетания «находится в разработке» и выражения с такой же структурой, но другим (обсценным) локативом.

Литература

- Щетвина, А. А., Ефремов, Е. К. (2021). Мультимодальный подход к архивам веб-сайтов: методологические заметки. В О. И. Звонарева, А. Ю. Контарева, Е. В. Попова (Ред.). *Новое время, новое поле: меняющийся мир качественных исследований и новые технологии*. СПб.: Алетейя.
- Юлдашев, Л. О., Колозарики, П. В. (2021). Что такое интернет? Опыт разведывательного исследования в области Internet studies. В О. И. Звонарева, А. Ю. Контарева, Е. В. Попова (Ред.). *Новое время, новое поле: меняющийся мир качественных исследований и новые технологии*. СПб.: Алетейя.
- Brügger, N., Milligan, I. (Eds.). (2019). *The SAGE handbook of web history*. London: SAGE Publications.
- Dougherty, M., Meyer, E. T., Madsen, C., van den Heuvel, C., Thomas, A., Wyatt, S. (2010). *Researcher engagement with web archives: State of the art*. London: JISC.
- Ernst, W. (2013). *Digital memory and the archive*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Haimson, O. L., Brubaker, J. R., Dombrowski, L., Hayes, G. R. (2016). Digital footprints and changing networks during online identity transitions. In *Proceedings of the 2016 CHI Conference on human factors in computing systems*, 2895–2907. New York: ACM Press.
- Lialina, O., Espenschied, D. (Eds.). (2009). *Digital folklore*. Stuttgart: Merz & Solitude.
- Lialina, O. (2005). *A vernacular web*. Retrieved from <http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/uc/>
- Miller, D. (Ed.). (2016–2019). Why we post series. *UCL Press*. Retrieved from <https://www.uclpress.co.uk/collections/series-why-we-post>
- Sas, C., Whittaker, S. (2013). Design for forgetting: Disposing of digital possessions after a breakup. In *Proceedings of the SIGCHI Conference on human factors in computing systems*, 1823–1832. New York: ACM Press.
- de Seta, G. (2020). Digital folklore. In J. Hunsinger, M. Allen, L. Klasturp (Eds.). *Second international handbook of Internet research*, 167–180. Dordrecht: Springer.
- Sutherland, T. (2017). Making a killing: On race, ritual, and (re)membering in digital culture. *Preservation, Digital Technology & Culture*, 46(1), 32–40.
- Thomas, A., Meyer, E. T., van den Heuvel, C., McCarthy, C., Wyatt, S. (2010). *Researcher engagement with web archives: Challenges and opportunities for investment*. London: JISC.

References

- Brügger, N., Milligan, I. (Eds.). (2019). *The SAGE handbook of web history*. London: SAGE Publications.
- Dougherty, M., Meyer, E. T., Madsen, C., van den Heuvel, C., Thomas, A., Wyatt, S. (2010). *Researcher engagement with web archives: State of the art*. London: JISC.
- Ernst, W. (2013). *Digital memory and the archive*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Haimson, O. L., Brubaker, J. R., Dombrowski, L., Hayes, G. R. (2016). Digital footprints and changing networks during online identity transitions. In *Proceedings of the 2016 CHI Conference on human factors in computing systems*, 2895–2907. New York: ACM Press.
- Lialina, O. (2005). *A vernacular web*. Retrieved from <http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/uc/>
- Lialina, O., Espenschied, D. (Eds.). (2009). *Digital folklore*. Stuttgart: Merz & Solitude.
- Miller, D. (Ed.). (2016–2019). Why we post series. *UCL Press*. Retrieved from <https://www.uclpress.co.uk/collections/series-why-we-post>
- Sas, C., Whittaker, S. (2013). Design for forgetting: Disposing of digital possessions after a breakup. In *Proceedings of the SIGCHI Conference on human factors in computing systems*, 1823–1832. New York: ACM Press.

- de Seta, G. (2020). Digital folklore. In J. Hunsinger, M. Allen, L. Klastrup (Eds.). *Second international handbook of Internet research*, 167–180. Dordrecht: Springer.
- Shchetvina, A., Efremov, E. (2021). Multimodal approach to website archives: Notes on methodology. In O. Zvonareva, A. Kontareva, E. Popova (Eds.). *New times, new field: New technologies and the changing world of qualitative research*. Saint Petersburg: Aleteia. (In Russian).
- Sutherland, T. (2017). Making a killing: On race, ritual, and (re)membering in digital culture. *Preservation, Digital Technology & Culture*, 46(1), 32–40.
- Thomas, A., Meyer, E. T., van den Heuvel, C., McCarthy, C., Wyatt, S. (2010). *Researcher engagement with web archives: Challenges and opportunities for investment*. London: JISC.
- Yuldashev, L., Kolozaridi, P. (2021). What is Internet? An experience of investigative research in Internet studies. In O. Zvonareva, A. Kontareva, E. Popova (Eds.). *New times, new field: New technologies and the changing world of qualitative research*. Saint Petersburg: Aleteia. (In Russian).