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through the practice of writing on the websites that the latter were under construction. 
Such verbalizations are not only a reminder of the contrast between the web of the 
2000s and the contemporary Internet, but they also signify a specific approach to the 
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of the Club for Internet and Society Enthusiasts, conducted to research the history of 
the internet in Russia.
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▌ Представьте, что в интернете появляется новая платформа, стре-
мительно набирающая популярность. Вы создаете аккаунт, и 
вам нужно заполнить профиль или персональную страничку. 

Вы подходите к этому ответственно, но все заполнить не успеваете. 
Вы волнуетесь, что ваша страничка не доделана, чувствуете ответ-
ственность перед будущим читателем, и оставляете объяснения: 
«Альбом “фото моих домашних питомцев” еще не готов. Никак не 
могу поймать своего хомяка и сделать нормальные фотки!». Или: «Я 
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планирую добавить на страницу отчет о поездке на конференцию на 
следующей неделе, заходите почаще...».

Сейчас такая практика и соответствующая ей структура чувств 
могут показаться странными. Но такая вербализация процесса созда-
ния сайта была распространенной в интернете до расцвета социаль-
ных сетей и платформ. 

Медиа-теоретик, исследовательница раннего веба и художница 
Оля Лялина предполагает, что ранний веб развивался в контексте идеи 
глобального строительства  — авторы первых сайтов ощущали лич-
ную ответственность за «обустройство» будущего интернета. Лялина 
выделяет словосочетание «under construction» («Ведутся строительные 
работы», часто выраженное в виде картинки или gif-анимации) как 
один из ключевых символов раннего веба:

Он напоминает нам о прекрасном времени вскоре после того, как ученые 
и инженеры закончили свою работу по строительству информационной 
магистрали. Вслед за ними пришли простые люди, со своими инструмен-
тами, и стали строить собственные дороги и развязки. Везде кипела рабо-
та, и везде было что-то еще недостроенное... [Lialina 2005: 2].

Когда ощущение новизны и освоения «цифрового фронтира» 
прошло, эти знаки стали символизировать обещание будущего — сайт 
не заброшен, о нем заботятся, его обновляют. 

Архивные материалы Geocities1, с которыми работает Оля Лялина, 
в основном англоязычны, но и в русскоязычном сегменте интернета 
были похожие практики. И хотя знак under construction не приобрел 
такой же популярности, авторы сайтов использовали другие метафо-
ры и способы выразить свою заботу о будущем и показать, что они 
активно участвуют в строительстве веба.

В этой публикации представлена подборка текстовых фрагментов 
из архивных копий сайтов 2001–2002 годов, с помощью которых пользо-
ватели интернета вербализуют процесс создания своей веб-страницы. 

Контекст: исследование истории интернета в 
регионах России

Высказывания, представленные в этой публикации, были собра-
ны как дополнительный материал в рамках исследовательской ини-
циативы Клуба любителей интернета и общества. Исследовательская 
инициатива проходила в 2017–2019 годы совместно с НИУ ВШЭ и была 

1 Geocities — веб-платформа, на которой люди могли бесплатно создавать свои страницы. 
Платформа просуществовала 15 лет, с 1994 по 2009 год. В 2010 году Оля Лялина и Дра-
ган Эспеншид запустили проект Geocities Research Institute, посвященный исследованию 
двухтерабайтного архива веб-страниц, созданных пользователями на этой платформе 
в период с 1995 по 2009. Результаты исследований представлены в blog.geocities.institute, 
oneterabyteofkilobyteage.tumblr.com, а также вошли в коллективную монографию Digital 
Folklore [Lialina, Espenschied 2009].
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посвящена изучению истории и локального разнообразия интернета 
в регионах России: Томске, Арзамасе, Лобне, Тюмени, Переславле-За-
лесском, Казани и Воронеже [Юлдашев, Колозариди 2021; Щетвина, 
Ефремов 2021]. 

Исследовательская инициатива клуба была во многом вдох-
новлена проектом Why We Post, в рамках которого антропологи из 
University College London провели серию экспедиций и в течение пят-
надцати месяцев изучали, как социальные сети используют в разных 
странах мира [Miller 2016–2019]. Один из главных вопросов проекта 
был — «Как мир изменил интернет?» (в противовес более традицион-
ному «Как интернет меняет мир и людей в нем?»). В нашей исследова-
тельской инициативе фокус сместился с социальных сетей на интер-
нет в целом, а также с интернета как статичного объекта, на изучение 
динамики его развития и трансформаций пользовательских практик.

Работа с каждым городом состояла из архивной и экспедицион-
ной частей: сначала участники собирали доступную информацию из 
архивов, чтобы проследить историю развития контента в городском 
сегменте интернета. А затем команда отправлялась в экспедицию на 
7–10 дней, чтобы поговорить с людьми, которые проводили и разви-
вали интернет в своем городе или на момент проведения экспедиции 
делали важные для городской жизни онлайн-проекты. 

Коллекция скриншотов «Чат не готов» началась как побочный 
продукт обмена наблюдениями в процессе решения других исследо-
вательских задач, как полушутливое замечание того, что многие сайты 
содержат больше обещаний, чем контента. В последних экспедициях 
(Арзамас, Томск) и последовавших мастерских клуба на третьей и чет-
вертой Московско-тартуской школе по цифровым гуманитарным ис-
следованиям мы уже специально просили участников исследователь-
ских групп обращать внимание на появление таких «строительных 
лесов» и завели отдельную папку для их сохранения. 

Техника сбора материала и адаптация для 
публикации

Интернет часто сравнивают с глобальным архивом — «интернет 
помнит все». Если что-то есть в интернете, значит, это существует и 
как будто бы будет существовать всегда. Но на самом деле все едини-
цы информации, которые находятся в интернете, — очень хрупкие, и 
интернет в лучшем случае является «метафорой архива» [Ernst 2013: 
84], а не архивом сам по себе. Если страница обновилась, сайт закрыл-
ся, у домена кончился срок оплаты или сервер сгорел — сайты и ин-
формация, расположенная на них, могут потеряться бесследно. Для 
работы с историческими трансформациями сайтов и разными слоями 
цифровых следов исследователи используют архивные копии сайтов, 
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которые хранятся в различных веб-архивах [Brügger, Milligan 2019; 
Dougherty et al. 2010; Thomas et al. 2010]. 

Мы использовали веб-архив Internet Archive. Это публичный он-
лайн-архив, с помощью которого можно посмотреть, как отдельные 
сайты выглядели в тот или иной день и год, начиная с 1996 года. Также 
в нем можно найти архивные копии сайтов, которых больше не су-
ществует. Для каждой архивной копии есть хронологическая лента, 
с помощью которой можно отследить, как эта страница выглядела в 
тот или иной день разных лет существования. Архивная копия сайта 
состоит из снепшотов его отдельных страниц — «снимков» состояния 
страниц в те или иные дни, даты и минуты. 

Материалы, представленные в этой публикации, собраны с до-
машних (а иногда и официальных) страниц, которые создавали жи-
тели двух российских городов, Томска и Арзамаса, в 2001–2004 годы. 
Арзамасские сайты отбирались путем широкого поиска  — как при 
помощи полнотекстового поиска в Internet Archive, так и через архив-
ные копии онлайн-каталогов арзамасских сайтов и взаимные ссылки. 
Материалы из Томска в основном взяты из одного ресурса — крупней-
шего локального томского хостинга city.tomsk.net. Для большей части 
сайтов, расположенных на этом домене, существуют архивные копии, 
тогда как многие другие томские сайты утеряны. Оригинальный кор-
пус материалов состоит из скриншотов сайтов со ссылками на соответ-
ствующие копии в Internet Archive. 

Отдельной проблемой оказывается оформление цитирования 
наших материалов — веб-сайты одновременно являются и авторски-
ми произведениями, и цифровыми следами живых практик, то есть и 
объектом авторского права, и этнографическим материалом. Многие 
сайты создавались анонимно, под псевдонимом или от лица виртуаль-
ной личности. Даже если автор указывал свои контактные данные на 
странице, его электронная почта или телефон за двадцать лет почти 
наверняка изменились. 

Кроме этого двойственного статуса старых сайтов, актуальным и 
проблемным оказывается вопрос о праве на забвение старых цифро-
вых следов [Sas, Whittaker 2013; Haimson et al. 2016; Sutherland 2017]. За 
более чем четверть века существования веба изменились как нормы 
общения и представления себя другим, так и сами авторы и посети-
тели сайтов (как минимум, они стали много старше). Многие наши 
информанты (а также участники разнообразных воркшопов и тьюто-
риалов, да и мы сами) отмечали смущение или даже стыд при обнару-
жении своих ранних цифровых следов. Большая часть информантов 
не знала, что настолько старые цифровые следы хранятся в публичном 
архиве и доступны для просмотра. Поэтому работа с архивными ко-
пиями сайтов для исследователя оказывается поиском баланса между 
признанием прав интеллектуальной собственности и анонимизацией. 
Из-за этого мы не даем в полевых материалах адресов сайтов, а только 
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описываем их известные характеристики и сопровождаем цитаты лич-
ными комментариями. Квадратными скобками обозначены аноними-
зированные места, курсивом даны наши пояснения и заметки. Орфо-
графия и пунктуация авторов сохранены.

Об интерпретации материалов

Фрагменты из коллекции материалов, представленные ниже, не 
связаны с отдельным самостоятельным исследованием. Поэтому мы 
не предлагаем читателю готовой концептуальной рамки для понима-
ния значения этих материалов. Вместо этого мы приглашаем вместе 
с нами обратить внимание на эти высказывания как на следы особой 
практики, способа, которым люди выстраивали отношения с интер-
нетом (и друг с другом через интернет), когда он только появлялся в 
их домах. 

Есть несколько проблематизаций, которые кажутся нам важными 
и перспективными для интерпретации и дальнейшего изучения по-
добных цифровых следов. Во-первых, подобная вербализация может 
быть свидетельством того, как менялась агентность пользователя по 
отношению к интернет-площадкам. В 2000–2005 годы, когда эти циф-
ровые следы были оставлены, в русскоязычном интернете не было 
соцсетей, не было площадок для блогов или иных социальных медиа в 
привычных нам формах. Чтобы «присутствовать в интернете», люди 
создавали сайты собственноручно (при помощи html-редакторов или 
написания html-кода вручную) или собирались на множестве темати-
ческих сайтов. С появлением не имеющих специфической тематики 
платформ — блогов, а затем социальных сетей, и медиаландшафт ин-
тернета изменился — вместо личных и тематических сайтов люди соз-
дают профили и заводят аккаунты. Меняется соотношение ролей вер-
накулярных норм и интерфейсов платформ. В современных соцсетях 
нет возможности полностью контролировать оформление, верстку и 
функционал личной страницы. Двадцать лет назад у авторов ранних 
сайтов такая возможность была. 

Во-вторых, обращая внимание на то, за что люди извиняются или 
что обещают, мы можем видеть не только особые коммуникативные 
практики, но и представления о норме, возможно, даже давлении 
определенных норм — на сайте обязательно должна быть, например, 
гостевая книга, чат и форум (даже если ими никто никогда не вос-
пользуется). Можно предположить, что в раннем вебе в оформлении, 
структуре и содержании личных страниц большую роль играли куль-
турные процессы — формирование канонов, норм, фольклорные ко-
чующие элементы и мода (подробнее о цифровом фольклоре в этом 
значении см., например, [de Seta 2020]). Исходя из этого формирова-
лось и ощущение личной ответственности перед имплицитным чита-
телем за содержание сайта, о котором говорит Лялина. 
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Полевые материалы

***
Sorry,
My life is under construction…

Томский домен, снепшот 2001 года. Заголовок страницы (header) — 
«Ищу подругу…?». Сайт больше не обновлялся.

***
Общение

Гостевая книга >>

Форум >>

Чат (не готов) >>

Фрагмент меню страницы арзамасского аниме-сообщества, снеп-
шот 2003 года.

***
Основная новость на сегодняшний день - открытие сайта. 
Ссылки не работают. Контента нет. Титульная страница в 
эмбриональном состоянии. Пока всё. Дальше будет боль-
ше.

Сайт музыкальной группы из Арзамаса. Снепшот 2002 года, сайт 
работает с 2001, в дальнейшем активно пополнялся. Присутствует го-
стевая книга, форум и чат.

***
Что уж есть
Приношу свои извинения но сайт до сих пор находиться 
в стадии разработки. По этому большинство страниц в 
списке меню на самом деле отсутствуют или не доделаны2. 
Но я решил опубликовать его. Надеюсь что с вашей по-
мощью я смогу доделать недостающие разделы и начать 
новые. Но пока вы можете созерцать информацию о панк 
группе [название группы]!

Арзамасская личная страница, снепшот 2005 года. Присутствует 
гостевая книга. 
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***
Cайт ещё в процессе создания.
Извините!

Томский домен. Снепшот 2001 года. На сайте больше ничего нет. 
В 2004 году меняется оформление того же самого сообщения, после 
чего сайт не обновляется.

*** 
Новости2

 18.11.2001 --- Уезжаю домой... в славный город [...] (
 26.10.2001 --- Добавил FLASH-анимации...
 29.09.2001 --- Ну и холодище же 8(
 17.09.2001 --- А сегодня меня чуть не отчислили из униве-
ра...( однако 8) )
 05.09.2001 --- Офигительные изменения...
 начало июля 2001 --- Уезжаю на лето домой... 8)
 12.06.2001 --- Дополнил и сделал поправки..
 25.03.2001 --- А сегодня я ее и вообще изменил.
 15.03.2001 --- Произошло некоторое усовершенствова-
ние... появились проги и инфа.
 05.02.2001 --- В этот счастливый для меня день я наконец-
то создал свою первую страничку.

Томский домен.Присутствует гостевая книга. Снепшот 2002 года. 
Последнее обновление — 2005 год.

***
Добро пожаловать на [название сайта]!!
Сайт находится в разработке!
Пожелания [электронная почта автора]

Томский домен. Снепшот 2006 года. Сайт красочно оформлен, 
хотя никакого другого содержимого, помимо баннера, ссылающегося 
на сайт эротического содержания, так и не появляется. 

***
В поиске...
Ищу новый хостинг, поэтому здесь как бы перевалочный 
пункт, test etc…

Томский домен. Снепшот 2003 года. Присутствует гостевая книга.

2 Некоторые пункты меню представляют собой обычный подчеркнутый текст, имитирующий 
ссылки.
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***
[изображение с перечеркнутым словом ERROR] Добрый 
день! Сайт находится на стадии разработки! Мы будем 
рады видеть вас снова!

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

***
Сайт находится в разработке
...может получится...
[Рассказ о себе]
СОВЕТУЮ ЗАГЛЯНУТЬ!
[Ссылки]

Томский домен, снепшот 2002 года. К сожалению, не получилось: 
сайт больше не обновлялся.

***
Данный сайт находиться в ...3

Потыкайте пока по баннерам!

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

***
1.10.02 - Данный проект начал существовать.
[...] Фоток маловато конечно, всего 4, но скоро будет по-
больше. 

Сайт на narod.ru, автор — житель Арзамаса. Снепшот 2002 года. 
Сайт обновлялся (и достаточно содержательно) до 2003 года.

***
This is [name’s] site
Under construction as you can see…

Томский домен. Снепшот 2002 года. На странице представлено не-
сколько личных фотографий, гостевая книга, номер ICQ и небольшой 
виджет, показывающий, онлайн ли автор сайта. В 2004 году — послед-
нее обновление сайта, объявление о переезде на другой адрес.

3 Если данную историю читать хронологически — снизу вверх — получится небольшой 
автобиографический рассказ.
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***
Сайт находится в стадии первоначальной разработки, 
практически все разделы пусты- поэтому пинайте.

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

***
Добро пожаловать на страничку о [тема сайта]
К сожалению сейчас эта страничка находится в процессе 
создания, но к 15 августа все будет закончено.
Если вы хотите помочь в создании этой страницы или у 
вас есть материалы о [теме сайта] пишите:
[электронная почта автора сайта]

Томский домен, снепшот 2001 года. В 2003 году текст сменяется 
более лаконичным «Cтраничка находится в стадии разработки, при-
носим свои извинения». После этого страница не обновляется.

***
ЗДРАВСТВУЙТЕ ПОСЕТИТЕЛИ МОЕЙ СТРАНИЧКИ
Этот сайт еще в разработке и по этому вам еще не-
чего здесь вычитать и скачать. На этом сайте будет: 
Программы(Хакк, Нюки, Спамеры,итд4), Юмор, текста неко-
торых групп, вобщем увидите сами.

Личная страница школьника, сделанная в качестве домашнего за-
дания. Снепшот 2002 года. Присутствует гостевая книга. Сайт попол-
нялся как минимум до 2005 года. В дальнейшем на сайте действитель-
но появлялись ссылки на вредоносные программы (пресловутые “хаки 
и нюки”) и оскорбления одноклассников. В 2005 году сайт был пере-
работан и стал личным архивом студенческих лабораторных работ.

***
Будем надеяться, что сайт [название сайта] будет постоян-
но развиваться, вследствие чего здесь будут появляться 
новые ссылки, которые, чем дальше, тем сложнее будет 
«раскопать». Для решения этой проблемы на этой страни-
це мы будем анонсировать все изменения, произошедшие 
с сайтом.

Арзамасский домен, первый городской портал. Присутствует 
гостевая книга («летопись»). Снепшот 2004 года. Сайт пополнялся в 
1999–2002 годы.
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*** 
ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ!
НО ЭТОТ САЙТ НАХОДИТСЯ
В СТАДИИ
РАЗРАБОТКИ4

Томский домен, снепшот 2002 года. Присутствует гостевая книга. 
Сайт больше не обновлялся.

*** 
[название компании] - выбор тех, кто всегда впереди!
Официальный сайт Компании [...] находится в процессе 
разработки...
Наша гостевая книга.

Томский домен, снепшот 2002 года. До 2004 года сайт не обнов-
лялся, после чего на нем действительно появилась информация о дея-
тельности компании.

***
--22.01.2001-- Была создана первая версия моей персо-
нальной страницы.
Появились следующие разделы:
Почта - От сюда вы можете посетить свой почтовый ящик 
на mail2000.ru и aport.ru.
Юмор - Первая коллекция смешных рассказов про интер-
нет и компьютеры.
Ссылки- Некоторые интересные, на мой взгляд, ссылки.
В скором будущем появятся разделы HTML, JavaScript и 
Веб-дизайн С ПРИМЕРАМИ их использования.
--28.12.2000-- Мне выделили область [для создания сайта 
на сервере]

Томский домен, снепшот 2001 года, сайт обновлялся в 2000–2001 гг. 

***
Сайт находится в стадии разработки.
Ничего интересного пока тут нет.
Спасибо за внимание.

Томский домен, снепшот 2002 года

4 Судя по общему тону сайта, это шуточное обыгрывание словосочетания «находится в 
разработке» и выражения с такой же структурой, но другим (обсценным) локативом.
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