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▌ Работа социокультурного антрополога Мэтта Томлинсона 
«Беседуя с мертвыми: Этнография внечеловеческого опыта» 
(Speaking with the dead: An ethnography of extrahuman 

experience), опубликованная в 2024 году, посвящена современно-
му спиритуализму, практикуемому сообществом Канберрской ас-
социации медиумов (Canberra Spiritualist Association, далее  — 
CSA). Автора интересовали ритуальные формы, посредством 
которых спиритуалисты пытаются общаться с умершими, а также 
то, как спиритуализм соотносится с более широким австралий-
ским религиозным контекстом, как он влияет на семью, обще-
ственную жизнь и этику. Прежде автор занимался исследованием 
религиозной жизни на островах Фиджи и современных форм 
христианства. В  широком плане его работы посвящены практи-
кам, в которых религиозный опыт становится социально и мо-
рально значимым, а также исследованию ритуальной коммуника-
ции. В  этой книге читатель найдет для себя ответы на многие 
вопросы: зачем вообще пытаться общаться с умершими? Как вы-
глядит такое общение и действительно ли нужно для этого верить 
в существование духов? Может ли любой человек стать медиумом 
и что нужно для этого сделать?

В основе книги лежит вопрос, как устроена ритуальная комму-
никация с внечеловеческим актором, чей онтологический статус 
остается не до конца ясным. Описывая наблюдения за спиритуа-
листами и собственный опыт участия в ритуалах, Мэтт Томлинсон 
касается нескольких важных теоретических проблем и связанных 
с ними направлений исследований. Например, с death studies, в 
рамках которых рассматривается восприятие смерти и умерших в 
современных обществах. Известно, что в традиционных обществах 
живые и мертвые находились в постоянном взаимодействии, кото-
рое строилось на обмене. Начиная с эпохи Реформации, в европей-
ской мысли стало наблюдаться растущее отчуждение между живы-
ми и мертвыми, которое стало всеобъемлющим в XX веке. С разви-
тием психоанализа Зигмунда Фрейда утвердилась мысль о необхо-
димости разрывать связь с умершими, и невозможность человека 
сделать это стала считаться нездоровой и теологически недопусти-
мой [Koski 2025: 10]. Примерно в 1990-х годах исследователи обра-
тили внимание на то, что в приватной сфере личные отношения 
человека могут продолжаться и после смерти, и что они могут быть 
адаптивными. Стала расти свобода выражения таких отношений, в 
том числе в публичном пространстве. Например, это проявляется в 
растущем количестве народных мемориалов в память об умерших 
в Европе и США, которые не маркируют их отсутствие, а являют-
ся способом интегрировать их в сообщество живых [Koski 2025: 10]. 
Подобную практику, направленную на поддержание связи с по-
кинувшими этот мир людьми, демонстрирует и Мэтт Томлинсон: 
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спиритуалисты убеждены в том, что умершие никогда не оставля-
ют своих близких, а продолжают существовать в ином, астральном 
плане бытия и желают поддерживать связь с живыми, а те в свою 
очередь получают исцеление от общения с духами.

Однако для убежденных спиритуалистов терапевтический эф-
фект практики не является первостепенным. Утверждение о том, 
что жизнь продолжается после смерти, рассматривается ими как 
нечто, что нужно доказать. Коммуникация с умершими возможна 
через медиума, который во время спиритических чтений сообщает 
слушателям образы и ощущения, возникающие в его сознании и 
предназначенные кому-то из присутствующих. Слушатель должен 
«узнать» в этих знаках своего близкого и подтвердить либо опро-
вергнуть их.

Если медиум живо описывает личность вашей покойной ба-
бушки, сопровождая это деталями, которые, словно звезды, 
окружают смысл истории — в таком случае, как утверждают 
спиритуалисты, медиум показал вам нечто истинное и глубо-
ко утешающее о природе бытия (С. 19)1. 

Таким образом, формирование веры в спиритуализме — это не-
прерывный процесс и диалог, в котором последовательно и скру-
пулезно проводится поиск и отбор доказательств того, что мир ду-
хов реален. Показывая этот механизм с разных сторон, автор при-
зывает антропологов переосмыслить «веру» как аналитический 
термин и тем самым вступает в многолетнюю научную дискуссию 
о содержании этого понятия, к которой обращались Родни Нидхам 
[Needham 1972], Талал Асад [Asad 1993], Галина Линдквист и Сай-
мон  Коулман [Lindquist, Coleman 2008], Джоэл  Роббинс [Robbins 
2007], Дэнилин  Рутерфорд [Rutherford 2009], Таня  Лурманн 
[Luhrmann 1989; 2022] и другие. Особенно важными для автора ста-
ли работы М. М. Бахтина, посвященные природе речевых высказы-
ваний и «спаянных» с ними речевых жанров:

Каждое высказывание прежде всего нужно рассматривать 
как ответ на предшествующие высказывания данной сферы 
(слово «ответ» мы понимаем здесь в самом широком смысле): 
оно их опровергает, подтверждает, дополняет, опирается на 
них, предполагает их известными, как-то считается с ними 
[Бахтин 1996: 120].

Призма теории речевых жанров М. М. Бахтина позволила авто-
ру показать практики спиритуалистов как сложно организованный 
интерактивный процесс: «…Не все знаки являются доказатель-

1 Перевод этой и всех следующих цитат из книги мой. — М. К.
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ством, и не все участники слушают [медиума] должным образом. 
Ваша вера2 не должна заставлять вас чрезмерно интерпретировать 
сказанное. В действительности, “вера” здесь нерелевантна» (С. 63). 
Этой проблеме были отдельно посвящены более ранние научные 
публикации автора [Tomlinson 2019; 2023]. С  его наблюдениями 
хорошо соотносится замечание Каарины Коски [Koski 2025: 12] о 
том, что реляционность — стремление человека выстраивать свою 
жизнь и идентичность вместе и по отношению к другим людям — 
заставляет человека, переживающего потерю, поддерживать связь 
с умершими близкими независимо от его индивидуальных пред-
ставлений о загробной жизни.

Утверждение спиритуалистов о том, что люди после смерти мо-
гут вступать в коммуникацию, предполагает, что они обладают на-
мерениями и наделены агентностью, и эта мысль проходит красной 
нитью через всю работу автора. Агентность в бытовом понимании 
всегда ассоциировалась со свободной волей, осознанной деятель-
ностью и, следовательно, со способностью оказывать воздействие. 
В  акторно-сетевой теории (Бруно  Латур, Мишель  Каллон, Джон 
Ло) человек всегда взаимодействует с другими акторами (как че-
ловеческими, так и нечеловеческими), которые оказывают влияние 
друг на друга во множестве связей. Вклад актора может быть не-
большим: иногда даже простое существование оказывается доста-
точным, чтобы действие стало возможным — убеждать, предлагать, 
побуждать или сделать обратное — остановить его. Таким образом, 
минимальный критерий агентности  — это способность вызывать 
изменения во внешнем мире [Latour 2005: 73; Koski 2025: 15]. Поэто-
му умершие, которые больше не присутствуют в этом мире физи-
чески, все еще могут влиять на наши жизни [Koski 2025: 15]. 

Если обратиться к той же статье Каарины Коски об агентности 
мертвых, то в ней акцент сделан на материальные объекты, которые 
репрезентируют умерших: фотографии или другие вещи, принад-
лежавшие человеку при жизни и ассоциирующиеся с ним. Память 
об умершем формируется через рассказывание о нем, и в таких по-
смертных биографиях создается новая идентичность для усопшего 
в его новой роли как предка [Koski 2025: 20]. Но в спиритуализме, 
как показывает Мэтт Томлинсон, умершего репрезентируют зна-
ки  — образы, запахи, неясные ощущения, обрывки воспомина-
ний — достаточно конкретные для того, чтобы указывать на чей-то 
уникальный жизненный путь; более того, нарратив об умершем 
никогда не должен обретать привычную нам форму — медиум и 
слушатель конструируют лишь «протонарративы», или «намеки 
истории», которую слушатель должен узнать, но не рассказывать 
ее. Здесь автор показывает, что спиритическое чтение — это осо-

2 Faith (ориг.).
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бая форма диалога, в котором знание конструируется совместно, 
с жестко заданными правилами участия и видами допустимых от-
ветов. Не в последнюю очередь антрополог обращается к исследо-
ваниям ритуальной коммуникации Вильяма Лабова, Элинор Окс 
и Лизы Каппс [Labov 2013; Ochs, Capps 2001]. Таким образом, Мэтт 
Томлинсон от главы к главе анализирует практики спиритуали-
стов, опираясь на несколько теоретических подходов.

От знака к узнаванию:  
как создается общение с мертвыми

Первые несколько глав «Беседуя с мертвыми» посвящены месту 
спиритуализма среди других известных практик и форм взаимо-
действия с миром духов, роли знака в спиритическом чтении, его 
интерпретации, анализируется роль слушателя, который должен 
проделать эту работу вместе с медиумом. В первой главе Мэтт Том-
линсон рассматривает формирование спиритуализма и его транс-
формацию с XIX века до настоящего времени. В отличие от раннего 
спиритуализма, уделявшего большое внимание внешним эффек-
там, современный спиритуализм настаивает на обыденности и не-
принужденности происходящего. Основная задача «ментального» 
медиума состоит в передаче слушателям знаков: образов, трудноу-
ловимых ощущений, эмоций. Автор связывает причины развития 
спиритуализма с научным и техническим прогрессом:

Парадоксальным образом страсть к спиритуализму во мно-
гом обусловлена модернистским убеждением, что наука  — 
это источник истины. <…> Развитие технологий привело к 
новым размышлениям о возможностях коммуникации и за-
писи — если прогресс неразрывно связан с замыслом Вселен-
ной, как утверждают спиритуалисты, то вполне доказуемо и 
наличие жизни после смерти (С. 18). 

Спиритуализм направлен на сбор доказательств связи с миром 
духов, и поэтому центральным моментом в спиритическом чте-
нии является узнавание: слушатель должен публично подтвердить 
правдивость деталей, переданных медиумом. Как пример, на од-
ном из чтений, которое посетил антрополог, медиум почувствова-
ла дух мужчины, который любил звон колоколов, цветную капусту 
с сыром и был как-то связан с козами. В процессе диалога с одной 
из слушательниц и отбора свидетельств они совместно пришли к 
заключению, что этот мужчина — ее отец (С. 26). Если осмыслять 
этот фрагмент наблюдений автора в терминах семиотики Чарль-
за  Пирса, то медиум предоставляет слушателям два типа знаков: 
индексальные — указывающие на конкретного умершего, и икони-
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ческие — напоминающие о нем через сходство. Поэтому узнавание 
конкретных и абсурдных деталей, которые посторонний человек 
не может знать наверняка, производит сильный эффект и обладает 
большой доказательной силой.

Во второй главе автор анализирует личный опыт обучения 
медиумизму и общения с миром духов. Томлинсон выделяет не-
сколько основных принципов: открытость медиума впечатлениям 
из мира духов, установка на легкий и непринужденный диалог 
между медиумом, духом и слушателями, а также активное участие 
последних. К слову, одно из самых интересных наблюдений Мэтта 
Томлинсона связано с ролью слушателя: хотя медиум и является 
ключевым звеном в коммуникации между духами и слушателями, 
чтение проваливается, если аудитория не дает четкого и ясного от-
клика на то, что ей было передано (С. 48). Медиум не передает гото-
вое знание, а находит его в диалоге со слушателями, и этот процесс 
зависит от всех участников. Тем не менее, выступление медиума не 
сводится к успеху или провалу, как в игре в бейсбол, где игрок дол-
жен рассчитать момент замаха и надеяться, что он сможет отбить 
мяч. Вместо этого автор предлагает метафору создания музыки, где 
неудача в каком-то смысле невозможна: каким бы плохим, стран-
ным или неловким не было бы выступление, это все равно музыка 
(С. 43, 44). 

В третьей главе Томлинсон смещает внимание на другую сто-
рону диалога  — слушателей. Здесь он показывает, что успешное 
спиритическое чтение требует не меньшего мастерства со стороны 
аудитории. Он выделяет несколько типов «плохих слушателей»: 
«невежественных» (те, кому предназначался знак, но они его не 
считали и не ответили медиуму во время чтения), «похитителей» 
(те, кто хватается за каждый знак), «чрезмерно критичных» (те, кто 
требует от медиума доходящей до абсурда точности в мельчайших 
деталях) (С. 60–62). Как следствие, «хорошие слушатели» — это те, 
кто умеет удерживать этот тонкий баланс, они жестко ограничены 
в своих действиях, и от них ожидается серьезный эмоциональный 
самоконтроль. Из описания  Мэтта Томлинсона явно следует, что 
не все знаки являются равными: одни должны быть немедленно 
признаны, другие отвергаются или считаются «чрезмерно интер-
претированными». Эти различия регулируются группой, которая 
определяет, какие знаки являются релевантными и кому они пред-
назначаются. С этой точки зрения «плохие слушатели» — это носи-
тели другой семиотической идеологии, не освоившие установлен-
ный группой порядок интерпретации знаков и нарушающие его, 
что интересно иллюстрирует семиотическую теорию [Keane 1997].
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Мастерство медиума: границы между успешным 
чтением и неудачей

Продемонстрировав центральную роль слушателя в спиритиче-
ском чтении, в четвертой и пятой главе автор переключает внима-
ние на другую сторону диалога — медиумов, одновременно под-
нимая вопросы критериев успешности чтения внутри сообщества, 
проблемы веры и фальсификаций. Четвертая глава посвящена 
успешным чтениям медиумов и критериям того, что определяет 
этот успех. Здесь автор выделяет ключевые черты хорошего меди-
ума: уверенность, настойчивость, умение сильно растягивать ин-
терпретацию знаков, чувство юмора и способность вызывать эмо-
циональный резонанс у слушателей (С. 81, 82). Подробно разбирая 
чтение одного из медиумов CSA для женщины, потерявшей сына, 
автор показывает, как выстраивается (через отдельные намеки и за-
цепки) морально значимый нарратив, в котором соединяются уте-
шение, горечь утраты и публичное предоставление доказательств 
невиновности погибшего в аварии юноши. В этом скрывается тера-
певтический эффект чтений: 

…сочувствие медиума в сочетании с его легкостью и уверен-
ностью в методах создают чувство спокойствия и безопасно-
сти, вселяющее надежду, несмотря на то, что событие, к кото-
рому мы все подошли в предложенном нарративе — несчаст-
ный случай со смертельным исходом — больше не выглядит 
шокирующим или угнетающим (С. 87). 

Тем не менее, этот нарратив (как и все остальные в спиритуализ-
ме) никогда не возникнет в явном виде. Если слушатель попытается 
его рассказать, то медиум его остановит, поскольку его задача за-
ключается в том, чтобы дать зацепки к нарративам или «протонар-
ративы», которые слушатели сами достраивают позже. Спиритиче-
ское чтение должно оставаться диалогическим и принципиально 
незавершенным (С. 68). 

Нет однозначного ответа, что конкретно делает эффективный 
медиум, чего не делает неэффективный. Пятая глава подробно 
фокусируется на неудачных чтениях, проблеме мошенничества в 
сообществе и связанных с ними вопросах наличия или отсутствия 
веры. Для этого Мэтт Томлинсон предлагает различать веру как ут-
верждение и веру как приверженность. Предмет веры как утверж-
дения в спиритуализме  — это то, что люди переживают физиче-
скую смерть и способны общаться из мира духов с живыми людьми 
через медиума. Вера как приверженность заключается в том, что 
медиум служит Духу (Spirit, который понимается в спиритуализме 
двояко: это место посмертного существования и также некая сово-
купная сущность духов) и делает все для того, чтобы предоставить 
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узнаваемые знаки из того мира. Любой ритуал подвержен сбоям и 
ошибкам, и провал в коммуникации может быть связан со многими 
причинами, что не ставит под сомнения реальность мира духов. 
Вера как утверждение не чувствительна к этим неудачам (С.  105, 
106). В этом контексте Томлинсон проводит параллель с исследо-
ваниями Тани Лурманн магических практик британского ковена 
ведьм [Luhrmann 1989], в которых возможность фальсификации 
является частью системы подтверждения истины (С. 116). Таким 
образом, спиритуализм не требует безусловной веры в существо-
вание духов, в нем органично находится место для сомнения, про-
верки и возможности ошибок. 

Мир духов как продолжение человеческого мира
В последних трех главах автор концентрируется на том, как 

устроено сообщество, в котором нет четких догм, и что представ-
ляет собой мир духов и загробная жизнь с точки зрения самих ме-
диумов. Шестая глава описывает представления спиритуалистов о 
мире духов. Он мыслится как продолжение земной жизни в более 
гармоничной форме, в которой человек сохраняет все социальные 
связи, увлечения и убеждения и на который проецируются все со-
циальные модели. Автор вскользь упоминает о настороженном от-
ношении представителей других конфессий к спиритуалистам, и 
показывает, что для последних скептики  — лишь люди, которые 
заблуждаются:

Если при жизни они были убежденными католиками, то и в 
мире духов они все еще оставались ими <…> и могут отвер-
гать спиритуализм, даже сталкиваясь с его истинами лицом 
к лицу <…> Люди в мире духов могут учиться и развивать-
ся, оставаясь на связи с живыми людьми. Но они также могут 
быть застенчивыми, быть сбитыми с толку или ошибаться. 
Они — люди (С. 125, 126). 

Как наследство от раннего спиритуализма, среди практикую-
щих сохраняется представление о духах-проводниках, которые 
помогают медиуму и защищают его от опасностей в мире духов, 
однако среди медиумов не принято подробно рассказывать о них. 
Кроме того, на формирование представлений о духах повлияли 
теософия и нью-эйдж, что является довольно болезненной темой 
для канберрских спиритуалистов, которые предпочитают дистан-
цироваться от эзотерических течений. В целом здесь автор заклю-
чает, что спиритуализм не является однородным явлением и имеет 
региональные различия: несмотря на наличие нескольких обще-
принятых постулатов, каждый признает наиболее авторитетным 
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собственный опыт. Даже внутри сообщества австралийских спи-
ритуалистов антрополог встретил целый спектр представлений 
об устройстве и функционировании мира духов — так, некоторые 
медиумы CSA признают возможность реинкарнации, что на пер-
вый взгляд противоречит основному утверждению спиритуализма. 
Несмотря на расхождения во взглядах, главное остается неизмен-
ным — что смерти как окончательного конца не существует (С. 121).

Мэтт Томлинсон также взял интервью у четверых медиумов CSA, 
чтобы понять их путь к спиритуализму, о чем повествует седьмая 
глава книги. Их истории различны, но между ними есть точки со-
прикосновения. Например, все они с детства воспитывались в рели-
гиозных семьях, как правило, католических. Хотя его собеседники 
описывают приход к медиумизму в довольно зрелом возрасте, их 
рассказы во многом отталкиваются от получения необъяснимого 
сверхъестественного опыта или появления первых зерен сомнения 
в той религиозной системе, в которой они воспитывались в детстве. 
Их объединяет длительное обучение искусству медиумизма, посте-
пенный путь от сомнений к практике, в которой во главу угла ста-
вится доказательность. Через эти биографии Мэтт Томлинсон по-
казывает, что люди приходят к медиумизму по разным причинам, 
но не обязательно из-за личной травмы или «инаковости». Для них 
общение с мертвыми — это форма поиска личных и универсаль-
ных истин, которые ведут их к пониманию «красоты, находящейся 
повсюду, включая, парадоксально, красоту ограничений и неопре-
деленности» (С. 172). 

В восьмой главе автор добавляет заключительные штрихи к нари-
сованному им портрету сообщества канберрских спиритуалистов. 
Последовательно представив спиритические чтения как диалог, а 
также показав его базовую основу, Мэтт Томлинсон подводит чита-
теля к выводу о том, что современный спиритуализм представляет 
собой причудливое сочетание «протестантского индивидуализма, 
вдохновленного наукой восторга от открытий и ослепительного 
чуда мистицизма нью-эйджа» (С. 181). Отличительная особенность 
австралийского спиритуализма заключается в том, что заявления о 
необычайном и поиск доказательств продолжающейся вечно жиз-
ни происходят в простой и обыденной обстановке — с карандашом 
и блокнотом в руках, с шипящим микрофоном в арендованном 
зале местного культурного центра под песни группы ABBA и кан-
три-музыканта Джона Денвера. Спиритуализм не требует зачаро-
ванной обстановки, а сам зачаровывает собой место (С. 24, 64). 

Таким образом, в этой работе антрополог сочетает этнографи-
ческое наблюдение с личным участием в ритуалах, выступая в раз-
ных ролях: как скептично настроенный исследователь, слушатель 
и медиум. Он переосмысляет собственный опыт, не скрывает со-
мнения и неудачи, и это делает книгу особенно живой. «Беседуя с 
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мертвыми» можно считать удачным примером работы, в которой 
легкое, полное эмпатии и местами самоироничное введение автора 
о природе современного австралийского спиритуализма подводит 
читателя к вопросам, продолжающим интересовать антропологов 
и фольклористов сегодня. 
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