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Война поделила историю Сортавалы на две части: финскую и советскую. С уходом 
в 1940-е годы финского населения прерывается та часть памяти, которая связывала 
место с его жителями все предыдущие годы. Новоприбывшие получают в наследство 
землю с историей, которую могут «читать» лишь по сохранившимся артефактам, пе-
реданному материальному наследию, для которого даже не всегда имелось название. 
Лишь спустя половину века эти люди получают возможность углубить свои знания и 
обогатить «финскую память» о месте благодаря прежним хозяевам и их потомкам, по-
желавшим вернуться к покинутым наспех домам; вместе с тем приходит понимание 
и осознание европейского прошлого города. Параллельно этим процессам с 1940-х 
годов идет формирование собственной советской истории места — биографической 
памяти, сохранившейся в личных и семейных историях первопоселенцев. Она также 
подключается к созданию образов города, сохранившихся сегодня в нарративах стар-
шего поколения. В работе описываются ключевые мотивы исторической памяти Сор
тавалы, зафиксированные во время недельной экспедиции в город в октябре 2020 года 
в рамках проекта «Народная история России: перекрестки локальных цивилизаций».
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1 В данной работе нами принято сложное решение склонять название города по падежам, однако в ин-
тервью мы ставили Сортавала в той форме, в которой это слово произносят наши собеседники (более 
подробно об этой дискусcии см. в разделе «Финское наследие»).
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The war divided the history of Sortavala into two parts: the Finnish and the Soviet. After 
the departure of the Finnish population in the 1940s, the part of the memory that used to 
connect the place to its inhabitants during the previous years was interrupted. The new-
comers received a legacy of a land with a history that they could “read” only from the 
surviving artifacts, transferred material heritage, for which there had not even always been 
a name. Only half a century later these people are getting the opportunity to deepen their 
knowledge and enrich the “Finnish memory” of the place thanks to the former owners and 
their descendants, who wished to return to their hastily abandoned houses; along with that 
comes an understanding and awareness of the city’s European past. Simultaneously with 
these processes, the formation of Sortavala's own Soviet history has been taking place since 
the 1940s — biographical memory preserved in the personal and family histories of the first 
settlers. It also becomes involved in creating images of the city that are preserved today in 
the narratives of the older generation. The paper describes the key motifs of the historical 
memory of Sortavala, recorded during a week-long expedition to the city in October 2020 
under the project “The People’s History of Russia: Crossroads of Local Civilizations”.
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▌ Сортавала — один из немногих городов, за короткий промежуток вре-
мени несколько раз переживших полное обнуление и перезаселение 
территории. В отличие от других территорий с похожей историей 

(Львов, или Лемберг — со второй половины XVIII века до начала XIX века 
столица австрийской провинции, в результате Второй мировой войны из 
города была выселена большая часть польского населения; Калининград, 
или Кёнигсберг — до присоединения к СССР часть Восточной Пруссии, 
после Второй мировой войны в городе осталась лишь незначительная часть 
бывшего немецкого населения) после включения Сортавалы в состав СССР 
в городе практически не осталось финнов, которые бы продолжили сохра-
нять свои культурные традиции и поддерживать историческую память 
(«Сортавала, Выборг и другие населенные пункты, принадлежавшие Фин-
ляндии и отошедшие к СССР, уникальны тем, что бывшее население по-
кинуло их в одночасье. С уходом прежних жителей прервалась память, свя-
зывающая место с его обитателем» [Изотов 2008-2: 58]). С 1940-х годов 
начинается планомерное заселение территории. Люди в несколько этапов 
направляются государством из других регионов СССР на восстановление 
города и заводов, на работу по распределению после учебы, отправляются 
по принуждению или едут по собственной инициативе «за лучшей жиз-
нью» как в более процветающую область («Переселение колхозников и 
колхозов намечали произвести из ряда областей и республик Советского 
Союза: Белорусской ССР, Чувашской, Мордовской и Татарской АССР, Ря-
занской, Калининской, Смоленской, Орловской, Кировской и Вологодской 
областей» [Веригин 2017]). Пограничная особенность территории сделала 
из Сортавалы полиэтничный город. По данным переписи, в конце XIX века 
в Сортавале проживали преимущественно финны, карелы, шведы и шве-
доязычные финны и русские [Пашков 2017]. В 1940-е годы значительную 
часть переселенцев составили белорусы из Белорусской ССР (более 30 тыс. 
чел.) [Веригин 2017]. Сейчас вместе с русским и украинским населением 
они представляют преобладающую часть жителей города. Также в 
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Сортавале продолжает проживать небольшой процент карелов, приехав-
ших сюда после войны, а также финнов, так и не покинувших территорию 
после войны, либо вернувшихся на родные земли с открытием границ в 
1990-е годы. 
Во многом особенная и чрезвычайно яркая история города Сортавала 
давно привлекает к этому региону исследователей, в том числе антро-
пологов, фольклористов и всех, кто работает с устной и письменной па-
мятью. Эти исследования включают в себя как узкоспециальные работы, 
посвященные исключительно Сортавальскому району, так и работы, по-
священные общекарельской специфике региона. В первой группе можно 
выделить несколько наиболее популярных среди исследователей тем. Пер-
вая из них затрагивает особенности заселения и освоения бывших фин-
ских территорий, процессы адаптации к новым незнакомым жизненным 
условиям (тема чрезвычайно востребованная у исследователей всего Ка-
рельского перешейка, в особенности историков) [Мельникова и др. 2005, 
Изотов 2008-2, Большакова 2009, Мельникова 2009, Веригин 2017]. Вторая 
тема, наиболее широко представленная и изученная, сфокусирована на 
влиянии финнов и финского наследия на развитие советской Сортавалы, 
а также на постепенном осмыслении новыми жителями города получен-
ного материального и нематериального наследия [Изотов 2005, Мельни-
кова 2009, Мельникова 2015, Шикалов 2017, Мельникова 2017, Мельникова 
2019]. Третья тема отчасти затрагивает первые две, однако акцент падает 
на формирование локальной идентичности и нередко борьбу за нее в сло-
жившихся специфических условиях (переселение, пограничье, финское 
наследие) [Дубровская 2008, Изотов 2008-2, Мельникова 2009, Мельникова 
2014, Мельникова 2015, Итконен, Шикалов 2017, Мельникова 2017]. Четвер-
тая тема переключает внимание с местных жителей на пространство — его 
уникальность и особенности освоения каждым поколением сортавальцев 
[Изотов 2008-1, Илюха 2020]. 
Исследовательский интерес нашей группы был сконцентрирован на че-
тырех блоках, так или иначе затрагивающих вышеперечисленные темы: 
город, горожане, ключевые исторические события и точки на карте, свя-
зывающие устные нарративы с городскими пространствами и объектами. 
Особенности переселения, которые вынуждали людей покидать родные 
земли и начинать новую жизнь на чужой земле, отсутствие корней и раз-
мытость памяти поколений о месте тем не менее не помешали за более 
чем полвека адаптации сформировать свое понимание себя в городе и сам 
образ города. В этой работе мы хотели бы рассказать об этих смыслах — 
ключевых мотивах локальной исторической памяти, вокруг которых фор-
мировались нарративы наших рассказчиков. 

Описание экспедиции и полевых материалов

Материалы, задействованные в работе, были записаны во время недель-
ной экспедиции в Сортавалу в октябре 2020 года2. Экспедиция состоялась в 
рамках проекта «Народная история России: перекрестки локальных циви-
лизаций», в основу которого положена идея вынесения локального знания 
пограничных территорий в поле публичной истории. Этим был обоснован 
выбор города, расположенного на границе России и Финляндии, соеди-
нившего в себе черты двух культур, на протяжении многих десятилетий 

2 Участники экспедиции: Михаил Олегович Гардер, Эста Геннадьевна Матвеева.
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формирующих локальную идентичность и народную память о месте.  
За время экспедиции было проведено двадцать одно полуструктуриро-
ванное интервью. Возраст собеседников колебался от 17 до 80 лет, среди 
охваченных социальных и профессиональных групп были: деятели куль-
туры, работники в сфере образования, служитель церкви, преподаватель 
карельского языка, журналист, фотограф, политик и активист, работник 
библиотеки, краевед и частный гид, предприниматель, маркетолог, вете-
ринарный врач, режиссер театра, бывший деятель в сфере международ-
ных отношений, бывшая спортсменка и школьник. Среди собеседников 
были те, кто детьми участвовал в переселении 1940–1950-х годов из сосед-
них районов, Белоруссии, Вологодской, Калужской, Псковской и других 
областей или застал в живых родственников, которые рассказывали им о 
первых годах освоения новых территорий. Мы разговаривали с потомка-
ми финнов, во время войны бежавших в Советский Союз из-под знамен 
Гитлера, а также потомками финнов, выселенных с территорий бывшей 
Финляндской Республики. Кроме того, нам удалось побеседовать с пред-
ставителем карельского этноса, родом из Прионежского района, а также с 
несколькими приезжими из Петрозаводска и Санкт-Петербурга.

Илл. 1. Интервью с Лейлой Тенгизовной Берая в кафе «Карельский дворик» на ул. 
Комсомольской. Создание ментальной карты города. Собиратель Михаил Гардер.  

На фото также присутствует Вера Валерьевна Перминова. Фото: Эста Матвеева

Пограничность

В отличие от ряда других пограничных городов, находящихся в непо-
средственной близости с населенными пунктами стран ЕС, от Сортавалы 
до поселка Вяртсиля, расположенного непосредственно на границе с Ев-
ропой,  — около 70 км.  Разумеется, для некоторых это расстояние делает 
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существование жизни по другую сторону границы далеким, несуществен-
ным, а иногда даже нереальным («[А что, что это значило? Финны — это 
что?] Это какой-то другой мир был, запредельный вообще»3). В литера-
туре встречается выражение «мифологизация границы» [Изотов 2008-1: 
172], свидетельствующее о характерной для этого периода парадигме не-
внимания и нередко сознательного замалчивания факта существования 
финского соседства и событий, связанных с ними («А эта тема вообще не 
затрагивалась»4).  
Безусловно, такому отношению к загранице и иностранцам способствова-
ло, во-первых, то, что после советско-финской войны в городе практически 
не осталось коренных финских жителей, во-вторых, то, что в послевоенный 
период Сортавальский район становится закрытой пограничной зоной, то 
есть все существующие до того момента контакты сводятся на нет:

Если в 1940–1950-е годы местная сортавальская газета вовсе не обнаруживала того, 
что она издается на приграничной территории, то в период с конца 1950-х и до сере-
дины 1980-х годов «Красное знамя» в той или иной степени отражает факт существо-
вания государственной границы и ее влияния на местную жизнь [Изотов 2008-2: 54].

Для этого периода характерным становится не столько дискурс «погранич-
ности», сколько «закрытость», замкнутость между двух границ: европей-
ской и российской и, в связи с этим, особый режим повышенного контроля. 
Воспоминания о повседневности этого периода фиксируют контакты не с 
иностранцами, а с военными, в большом количестве проживающими на 
территории и интегрированными в социум на правах «элиты». 

У нас ходили пограничники по городу, был стройбат и были пограничники. Это я 
помню с детства: пограничники все были высокие и красивые, а стройбат были 
все нерусские. Они строили дома. Ну, или школы, все строили, то есть стройбат 
строил это все. А пограничники — это была элита, элита вообще просто5. 

Потом в третьей школе, там в основном учились дети военнослужащих, там поло-
вина было, тоже так развлекались. У меня подруга была, и у нее папа такой майор 
Горетиков был. И говорит: ну что, говорит, девчонки, кого на танцы-то возьмете из 
пограничников? И мы с Лариской садились и выписывали увольнения погранич-
никам, с кем мы пойдем на танцы. [Смеется.] Тоже так интересно было6.

Во-первых, у нас было только по разрешениям, по пропускам. ‹…› У нас же был 
поезд на Ленинград, в 00:55 он уходил. Мы приезжали домой, у нас была цепь из 
пограничников на вокзале, и по пропускам нас пропускали. То есть должен быть 
обязательно пропуск, а местным обязательно — паспорта подавали мы. Мы про-
ходили очень долгое время через такой пропускной пункт. Там была серьезная 
проверка — у нас был закрытый город7. 

Тем не менее закрытость и тотальный контроль со стороны спецслужб ас-
социировались скорее с безопасностью, сплоченностью и порядком, чем с 
нежеланными навязанными результатами пограничного режима (хотя не 
исключено, что такие настроения также имели место, но не были озвучены 
в собранных интервью). 

3 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974.
4 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974.
5 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968.
6 Лущик Татьяна Анатольевна, 1961.
7 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968.
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Но мы знали, что мы закрытый город, мы это знали, мы это знали всегда. Очень 
хорошо было, когда было закрыто [смеется]. Все было закрыто, и никого нет. Мне 
почему-то кажется, мы не боялись ходить по городу вообще. Если вдруг вот полу-
чалось так, что надо было пройти по городу одной, это было не страшно, вообще 
никак. У нас, наверное, была какая-то преступность, но она была сведена до бы-
товых вещей8. 

Я застал, ты понимаешь, как-то было все это более интеллигентно, интеллигент-
но. Вот именно из-за закрытости этого города как-то, понимаешь, какое-то такое 
братство было, знаешь, что город-то маленький, но, уж не знаю, все со всеми здо-
ровались, как-то было9.

Разумеется, отсутствие прямого контакта с жителями по другую сторону 
европейской части границы не лишало город признаков, характерных 
для большинства приграничных территорий. К примеру, неудивительно, 
что советская идеология, навязывавшая определенное отношение к ино-
странным агентам и товарам, процветала в городе, улицы которого были 
украшены плакатами «Не болтай», а дети пели песни про разоблаченных 
иностранных шпионов (например, песню «Коричневая пуговка» на слова 
Евгения Долматовского, опубликованную в 1939 году):

Вы не слышали такую песню «Коричневая пуговка» (советская песня на слова Ев-
гения Долматовского о разоблачении пионерами иностранного шпиона — Э. М.)? 
Вот эта песня — я ее знаю с пяти лет. И я ее пела [смеется]. Ну, у нас было так — у 
нас была пограничная зона, мы все это знали10. 

Однако в полной мере ощутить и распробовать блага пограничья удалось 
только ближе к 1990-м, когда граница открывается для иностранных тури-
стов и всех россиян, но со значительным ослаблением визового режима для 
жителей приграничной зоны.

Первая делегация финнов приехала к нам 28 февраля [19]89 года. И вот с [19]89 
года начинается история наших вот межгосударственных отношений — сначала 
на общественных, уровне общественной организации, а потом перешло вплоть 
до уровня государственной организации, потому что пошло какое-то финансиро-
вание оттуда, из Финляндии, на наши тут проблемные места11. 

Для местных жителей трансграничное взаимодействие становится ресур-
сом материального благополучия, причем как для старшего, так и для 
младшего поколения, умело встроившегося в экономическую парадиг-
му взаимодействия, нашедшего в иностранцах успешный источник не-
официального обогащения. На автостанции дети часто просили мелочь 
у финнов: 

Я помню, когда финны приезжали, мелочь у них просили. Просто подходишь к 
финнам и говоришь: «Дайте мелочи». Давали финны мелочь. Дети, у них нет своих 
карманных денег, у финнов стреляли. [Тратили] на сладости, на покурить, на вы-
пить. Прямо в центре города. Я помню, мы делали так там, где автовокзал, в том 
районе12.

8 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968.
9 Ладысев Артур Валерьевич, 1960. 
10 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
11 Гюттуев Иван Михайлович, 1938. 
12 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
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Но потом-то вот я уже попала, там 90-е годы, конец [19]80-х — делегация школь-
ников, обмен школьников, в Финляндию съездить. И конечно же, там, когда при-
езжали — о, с другой, с другой планеты приезжали. Диктофон! Там кассета с дик-
тофоном! Ну, у нас у всех были магнитофоны, мы жили нормально. У меня был 
магнитофон «Русь». Но прям там, конечно, такие какие-нибудь — линейка пере-
ливающаяся, там еще что-то. Ну, дети, господи13.

Для взрослых этим ресурсом становится торговля (в том числе нелегальные 
способы закупки и сбыта), причем как новыми товарами, так и привычной, 
но более качественной продукцией («качество продуктов, оно значительно 
отличается, а до границы тебе доехать всего 60 километров»14).

Все дешевое. Сейчас — классика — сыр, кофе финский. Туалетную бумагу многие 
везут. Я помню, когда отец еще жив был, привез блестящую бумагу такую клейкую. 
Для поделок такую. Просто врезалось в память. Отец с финнами взаимодейство-
вал, подрабатывал таксистом15.

Вот, как раз, типа «Светланы» [магазин «Светлана» на Кирова, 18], туда иногда при-
возят местные барыги. А у нас, если говорить, тут барыги часто ездят. Они ездят на 
своих машинах, в бардачки прячут, под зеркала. Наверху там какие-то секретные 
карманы. Все вот это финское вывозили раньше и перепродавали здесь16. 

С одной стороны, они сюда в местные магазины сдавали, а с другой стороны они 
вывозили сигареты и алкоголь и где-то приезжали в точки в Финляндии. Где они 
знали места и продавали это. То есть это надо было знать какие-то места. У нас ино-
гда просто возили блок сигарет, например. Он стоит 400 рублей. Покупаешь блок 
и вывозишь. Ну, потому что ограничение было, и на всех раскидывали, кто везет17.

Помимо торгового сотрудничества, важной становится открывшаяся воз-
можность обмена прошлым между двумя сторонами, в разное время вла-
девшими одной территорией. У финской стороны она реализовалась во 
всплеске «ностальгического туризма» и возвращения в некогда наспех по-
кинутые дома, к могилам родственников, в некоторых случаях даже к спря-
танному перед эвакуацией имуществу (истории про финские клады [см. 
также: Мельникова 2009: 9]), а у бывших советских граждан — в стремлении 
углубить свои знания по истории своего дома.

...большой интерес у финнов возникал к нам, потому что это территории финнов, 
бывшие. Пожилое поколение еще живо было тогда, в [19]80-е, в [19]90-е годы, 
в [19]90-е годы они доживали еще. ‹…› у них большой интерес приехать, посмо-
треть, побывать на своих местах, там, на своих фундаментах, поплакать, рюмочку 
выпить. Много, очень много приезжали18.

Когда границы открылись, лет 7, может быть 10, было паломничество глубоко по-
жилых людей, которые приезжали, они просто приходили на пристань и просили 
на катере их отвезти. Они же такие хуторские люди, и у них по всем нашим остро-
вам полно их фундаментов. Для меня они были чужие люди, и у меня они никаких 
чувств не вызывали, честно. Сейчас я к ним совсем по-другому отношусь, а тогда, 
знаете как «понаехали», ну, типа. Просто у папы был катер, и он их повез, и вот 

13 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974. 
14 Бюлер Валерия Евгеньевна, 1988. 
15 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
16 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
17 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
18 Гюттуев Иван Михайлович, 1938. 
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когда я увидела в первый раз, как он встает на колени перед этим фундаментом 
и плачет, я тогда стала понимать, что это была его родина. Тут его предки жили.  
И он маленьким здесь жил19.

Финны приезжали активно вот в 1990-е годы на свои хутора. Приезжали на хуто-
ра, кто-то увозил землю с собой, кто-то какие-то там растения выкапывал, забирал 
на память, там, какие-нибудь кустарники, елочки20.

История знает и такие случаи, когда с открытием границ финны возвраща-
лись на родные земли насовсем: 

...этот человек все равно вернулся на эту территорию и привез свою жену, и с на-
чала 1990-х годов до дней своей смерти — вот он умер, может быть, лет пять на-
зад, где-то так вот, он постоянно приезжал из Финляндии, жил в большей степени 
здесь, вот на том месте, где он родился, жил на две страны21.

В этой ситуации, как отмечает исследовательница территории Екатерина 
Мельникова, «прошлое района оказалось тем фундаментом, на котором 
строилось взаимодействие практически на всех уровнях местной жизни» 
[Мельникова 2015: 20]. Однако у этого взаимодействия была и другая сторо-
на, которая не исключала негативной оценки вмешательства новообретен-
ных соседей. Как и многие другие пограничные российские территории, 
Сортавала 1990-х привлекала иностранцев легкодоступностью нелегаль-
ных развлечений. 

...финны сюда приезжают. Они это место любят. Как говорил один человек, когда 
финны начинают выделываться, что русские такие-сякие: «Пейте, пока у нас де-
шево, скоро у вас и этого не будет!» Они сюда ехали за девочками и за всем. А в 
то время, в 1990-е — это была жуть, что здесь творилось. Проституция здесь была 
чуть ли не элитным занятием. Из-за этого у нас первый [город] по СПИДу, из-за 
того, что он первый на границе стоит22.

Раньше ходили легенды, что сюда финны ездят, чтобы снимать местных проститу-
ток. И даже гостиница «Ладога», ходят слухи. Опять же, не проверял, у меня просто 
там знакомый живет. Рассказывал, что там проститутки водятся. Ну, такие, из мест-
ных. Это раньше было. Сейчас, говорят, поменьше стало, но финны сюда ездили, 
чтобы бухать водку, потому что там [В Финляндии. — Прим. ] дорого, и за нашими 
проститутками. Они же падкие на деньги, а Финляндия более обеспеченная, чем 
мы. Тем более после 1990-х, в 2000-е не особо еще экономика. Русские [девуш-
ки] — красивые, да. Это в том числе. Ну, или они доступные были. Или у гостиницы 
просто были «ночные бабочки», типа угол или место, вокруг которого они вози
лись. И финны, видимо, знали и ездили туда. Финки страшные — у нас считается 
среди местных. Мне нравятся, но как-то не получалось23.

Наряду с открывшимися возможностями и формирующимся новым ев-
ропейским мироощущением, период с 1990 до 2010 года все вспоминают 
также как время крайней стагнации и упадка. В нарративах жителей город 
приобретает черты карикатурно неблагополучного и преимущественно 
транзитного пространства, который способен лишь отпугнуть туристов.

19 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960 
20 Ткачёва Елизавета Владимировна, 1973. 
21 Ткачёва Елизавета Владимировна, 1973. 
22 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
23 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
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Я вам расскажу другой случай. Значит, было совещание директоров-круизников, 
круизных направлений. Министерство тогда еще было у нас в ту пору — они ре-
шили провести это совещание в городе Сортавала. ‹…› Это еще был у нас, навер-
ное, год 2007–2008-й. Приехали руководители очень известных компаний, таких, 
как «Водоходъ» и так далее, которые, в общем-то, сегодня работают с Кижами, ра-
ботают с Валаамом, с Соловками — вся эта прелесть нашего Севера. Все бы ни-
чего, но встает руководитель круизного направления и говорит: «Что бы я сейчас 
хотел сказать тем людям, которые меня слушают от города Сортавала. Если город 
продолжит свою работу в таком же русле дальше, мы туристов будем привозить с 
Валаама, конечно, в Сортавала, но это будет следующим образом. Мы, значит, бу-
дем вынуждены людей пересаживать из «Метеоров» в автобусы, закрывать шторы 
и ехать на Рускеалу. Если ваше местное сообщество не поймет, что город нужно 
привести в порядок24.

Несмотря на явную тенденцию к преобразованию городского простран-
ства, которую подчеркивают многие рассказчики («Сейчас после 1990-х пы-
таются эту разруху побороть»25), воспоминания о доперестроечном закры-
том и неевропейском, но безопасном и уютном прошлом города негативно 
сказываются на восприятии его «неорганизованного» и «неухоженного» 
настоящего.

А потом, есть просто неорганизованность города определенная. Самое ба-
нальное, просто самое первое, что бросается в глаза: бросают мусор — но она 
маленькая, вот эта урна. Поставьте две таких, уберите в субботу. Около выста-
вочного зала работает дворник  — всегда вылизано, всегда чисто. Два шага в 
сторону — и все26.

Я в прошлом году была в Выборге. Вроде они немножко похожи, города, Выборг. 
Но получилось, что после Выборга у меня такое было ощущение, что Сортавала 
такой неухоженный город. Вот не хватает вот этого  — ухоженности. И туристы 
тоже это замечают27.

Таким образом, советское и постсоветское прошлое города имеет дело с 
двумя концепциями пограничья — важной и едва ли не ключевой особен-
ностью местного самоопределения. В послевоенный период  — это кон-
цепция, реализованная за счет сведения приграничья к закрытости, то 
есть к отсутствию контактов и информации о жизни по другую сторону 
границы, с сопутствующим повышенным контролем и ощущением изо-
лированности и обособленности. Прошлое в этом новом мире неактуаль-
но, его история формируется здесь и сейчас. В постсоветский период по-
является концепция приграничья как сверхресурсности. Она открывает 
существенные преимущества и способствует формированию «нарратива 
об исключительности» [Окунев, Еряшев 2018, Тимофеев 2011], а позже и 
столичной идентичности (см. выше «региональные столицы» [Окунев, 
Еряшев 2018]). Во-первых, появляются торговые каналы и легкий доступ 
к европейским товарам. Во-вторых, легализованные контакты с финской 
стороной открывают каналы углубления памяти о месте. С их помощью 
приходит понимание и осознание европейского прошлого города, его 
истории, которую раньше советские переселенцы могли читать лишь по 
сохранившимся артефактам  — материальному наследию, для которого 

24 Ткачёва Елизавета Владимировна, 1973. 
25 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
26 Берая Лейла Тенгизовна, 1967. 
27 Лущик Татьяна Анатольевна, 1961. 
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даже не всегда имелось название. Сегодня приграничье для местных жи-
телей имеет и еще одно значение: открытие границ способствовало появ-
лению таких негативных особенностей, как транзитность, небезопасность 
и отчасти неблагоустроенность. Однако особенность локального самовос-
приятия заключается в том, что наличие позитивных атрибутов уникаль-
ности делают эти негативные признаки несущественными и не препят-
ствующими формированию особой столичной элитарной идентичности.

Столичность

До второй половины XIX века Сортавала была скромным провинциальным 
городом, жители которого в силу географического расположения редко 
контактировали с кем-либо, помимо своих близких соседей [Итконен, Ши-
калов 2017: 49]. Однако на рубеже столетия ситуация начинает меняться, и 
в период с 1880 до 1910 года население города вырастет с 890 до 3085 чело-
век (для сравнения: в Выборге в это время было уже более 20 тысяч чело-
век) [Пашков 2017: 57]. Росту населения и в целом периоду экономического 
и культурного развития в городе способствовало открытие в 1880 году в 
Сортавале главного на тот момент образовательного центра, а вместе с тем 
и источника социокультурного развития  — Сортавальской учительской 
семинарии (в здании которой сегодня располагается Сортавальская рай-
онная библиотека). Переехавшие из других частей Финляндии педагоги 
и ученики становились инициаторами передовых для города инноваций: 
учреждение в 1981 году существующей по сегодняшний день газеты «Ла-
дога», открытие городской библиотеки и пр. [Итконен, Шикалов 2017: 50]. 
Помимо деятельности семинарии, культурный прогресс стимулировало 
открытие в городе несколькими годами позднее историко-краеведческого 
музея, лицея и народной школы. Однако одним из самых значимых событий 
культурного значения были получившие широкую известность песенные 
всефинляндские фестивали, посвященные эпосу «Калевала» (1896–1935), ор-
ганизованные в парке Ваккосалми в месте, акустическую уникальность кото-
рого подчеркивают многие местные жители, — Певческое поле. 

Вы увидите это знаменитое Певческое поле. Там не только в прошлом веке, в ХХ, 
но и в XIX... там устраивались знаменитые песенные праздники. А Финляндия, она 
вообще знаменита тем, что у них культура хорового пения, именно академическо-
го пения. ‹…› И у них культура академического пения — она испокон веков пере-
ходит. ‹…› Поэтому певческие праздники, они и сейчас в Финляндии проводятся.  
И на нашем Певческом поле знаменитом все это было28.

Кроме того, на рубеже XIX–XX веков развитие происходит и в сфере эконо-
мики: в Сортавале возникают представительства сразу нескольких банков29: 
Объединенного банка Северных стран ( ныне в этом здании располагается 
почтовое отделение), Финского Банка (ныне Банк России)30.

28 Ширманов Артур Эдуардович, 1972 
29 Здания банков, спроектированные известным финским архитектором Уно Вернер Ульбергом, — 
важная городская доминанта. Вместе с другим важным строением — зданием городской администра-
ции — они располагаются на одном пятачке в центральной части города. С ними связана городская 
легенда: «Где Сбербанк находится — это бывший банк, объединенный банк объединенных наций или 
что-то такое при Финляндии был. Там находится, получается, сейчас спецслужба наша ФСБ и сам 
банк находится. Есть легенда о том, что из него идет подземный ход в Госбанк. Да, так что у них под-
земный ход между собой. Тоннелем соединены. Потому что рядом там, получается, между ними еще 
находится администрация города — у администрации города тоже есть вход в этот тоннель» [Бюлер 
Валерия Евгеньевна, 1988]. 

30 См. современный туристический маршрут «Сортавала — город банков» [Сортавальское городское по-
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То есть город, он в этом плане, был город банкиров, город… У нас было очень 
много банков изначально, такая история, и такой вот культурный в этом плане 
развитый. Ну, сейчас я уже не помню, но когда нам историю читали, вот почему-то 
в памяти так осталось, что это вот тут был богатый такой, культурный город31.

Развитию города и внедрению новых веяний способствовал важный ин-
фраструктурный скачок: завершение в 1894 году строительства железной 
дороги по направлению Выборг — Сортавала — Йоэнсуу. С этого момента 
семинария перестает быть главным источником притока людей в город.  
Начинают активно устанавливаться деловые и культурные связи с други-
ми областями Финляндии: из небольшого провинциального города Сорта-
вала превращается в стратегически важный и динамично развивающийся 
культурный центр сперва Великого Княжества Финляндского в составе 
Российской империи, а затем, на короткий срок после 1917 года, как тер-
ритория независимого Финляндского государства. Будучи частью Фин-
ляндии, к началу XX века Сортавала становится проводником различных 
экономических и культурных инноваций для жителей всего Северного 
Приладожья.

В 1871 году в городе появилось уличное освещение — 20 газовых фонарей. В 1874 
году началась электрификация города, и в 1906 году на смену газовым фонарям 
пришли электрические, получавшие энергию от электростанции в Хелюля, а затем 
в Питкякоски. В декабре 1885 года в Сортавале появились первые телефоны, а в 
1888 году была организована первая телефонная компания, обслуживавшая 38 
абонентов в городе и пятерых в его окрестностях. В 1910 году в Сортавале один 
телефон приходился на 14 жителей. Первый водопровод был проведен в Сорта-
вале в 1890 году, но он снабжал водой только учительскую семинарию, больницу 
и железнодорожную станцию. Общегородской водопровод был обустроен только 
в 1914–1926 годах. Источником воды стало озеро Хельмиярви, находившееся в 
шести километрах от города [Пашков 2017: 57–58]. 

Несмотря на то что события, произошедшие в городе в первой полови-
не XX века, существенно замедлили его развитие, а время перестройки и 
вовсе повергло город в состояние упадка («До 2014 года в городе не было 
даже кинотеатра. Рускеала был заброшенным карьером ‹…›. К 2014 году 
мы подошли в тяжелом состоянии в том плане, что кино нет, цирк уехал, 
клоуны остались»32), события недавних лет (среди прочего включение Ро-
стуризмом Сортавалы и Петрозаводска в «Серебряное ожерелье России» 
как приоритетных городов Карелии) способствовали стремительным 
улучшениям в жизни города (реставрация зала Кронида Гоголева, музея 
Северного Приладожья, усадьбы доктора Винтера, межпоселенческой 
районной библиотеки, проведение в городах Карелии Дней республики, 
благоустройство центрального сквера, обновление покрытия федераль-
ной трассы А-121 и пр.).
Вместе с благоустройством актуализируется и столичный дискурс. Сегодня 
идея «столичности» («Сортавала — столица Северного Приладожья», «Со-
ртавала — культурная столица Карелии») распространяется не только по 
неофициальным каналам, в том числе, транслируется местными жителями, 
но и активно продвигается на официальном уровне («На собраниях чинов-
ников так иногда говорят, да [«Столица Северного Приладожья». — Прим.] 

селение. Генеральный план].
31 Лущик Татьяна Анатольевна, 1961. 
32 Ткачёва Елизавета Владимировна, 1973. 
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В газетах пишут и везде. Это среди местных распространено, на собраниях, 
на заседаниях, посвященных развитию нашего города»33). Так, в 2015 году 
городу Сортавала был присвоен переходящий титул «Новогодней столи-
цы России — 2016» («...сюда приезжал главный Дед Мороз, и все праздне-
ства проходили тоже в городе. К этому моменту все дома покрасили, от-
реставрировали многие дома»34), в том же году город вошел в число пяти 
лауреатов I Всероссийского конкурса «Культурная столица малых городов 
России — 2015», а в 2021 году Сортавалу признали конькобежной столицей 
Карелии. Среди туроператоров, отчасти создающих внешнюю репутацию 
города, Сортавала позиционируется как «Столица карельского туризма», 
«Вторая столица Карелии».
Сегодня финское и советское прошлое органично встраивается в новое ре-
гиональное столичное самоопределение. Однако «столичность» Сортавалы 
не равняется «столичности» таких крупных городов, как Екатеринбург, Ка-
зань или Нижний Новгород. Она не приравнивается к большим возможно-
стям, материальному благополучию, быстрому темпу жизни, большим рас-
стояниям, высокому уровню благоустройства городской среды и высокой 
численности населения. Напротив, Сортавала описывается как неспешная, 
немноголюдная, созерцательная, природная, уютная — она вбирает в себя 
лучшие качества, свойственные провинции, одновременно претендуя на 
такие качества, как европейскость, интеллигентность и даже элитарность, 
богатую историю, высокий спрос на культуру, поток творческой энергии 
(недостаток культурных впечатлений в самом городе компенсируется их 
легкодоступностью в культурном спутнике Санкт-Петербурге, до которого 
на комфортной «Ласточке» можно доехать за 4 часа), высокоразвитую про-
мышленность и другие атрибуты, сближающие ее с качествами, присущи-
ми культурным столицам.
Как показывают исследования по другим городам, столичный дискурс 
часто формируется посредством брендинга: через целенаправленное соз-
дание позитивного образа, культивирование социальных мифов [Тимофе-
ев 2011], направленные во внешнюю среду и формирующие в ней репу-
тацию города. К примеру, Старая Ладога легитимизирует использование 
термина «неофициальная столица России», транслируя по официальным 
каналам данные археологических и летописных источников, проводя экс-
курсии и фестивали, продвигающие историческое прошлое города [Басова 
2015]. Столичное позиционирование Сортавалы — преимущественно вну-
тренний текст, который, несмотря на попытки внешней репрезентации, 
не формирует столичную репутацию места. Идея бренда, кажется, вообще 
неактуальна в городе, который хоть и живет за счет туристов, но самые по-
пулярные и потоковые туристические точки притяжения расположены 
далеко за его пределами: Валаам, Рускеальские водопады («Для большин-
ства путешественников Сортавала  — не более чем “ворота” Валаама»35). 
Если проследить, какими эпитетами характеризуют город туроператоры 
на официальных каналах, наряду с уже упомянутыми статусами «Столи-
ца Северного Приладожья» и «Культурная столица Карелии», мы увидим 
определения: «уютный», «пограничный», «карельский», «старинный», 
«древнейший», «небольшой», «европейский», «красивейший», «уникаль-
ный», «исторический», «самый старый город Карелии» и др. Однако су-
щественно другую картину рисуют внешние отзывы путешественников, 

33 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
34 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
35 https://varandej.livejournal.com/257171.html
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которые имеют дело не с исторической памятью о месте, формирующей 
столичный образ у его жителей, а с его провинциальным неблагоустроен-
ным настоящим (отзывы за 2021 год): 

Сам город в упадке в плане благоустройства, что в целом неудивительно и явля-
ется проблемой большинства провинций36

Ставлю пять звезд за невероятно красивую природу! Сам город выглядит убого37

Самый печальный город, который мы когда-либо посещали... Неужели нельзя 
привести его хоть немного в порядок, если везут такое количество туристов?38

Интересный городок, но неухоженный39

...маленький провинциальный городишко с поистине великолепной природой40

...оставивший несколько грустное впечатление. Красивый и некогда очень акку-
ратный карело-финский город, которому волею исторических судеб не повезло 
оказаться на российской земле...41

Как видно, репутация города в текстах «местного производства» и во 
«внешних» суждениях существенно отличается. В отличие от других «сто-
личных» городов, репрезентирующих вовне свое столичное самоопре-
деление, в Сортавале оно является результатом внутреннего осмысления 
собственного прошлого, которое лишь недавно объединило в себе память 
двух эпох: финской и советской42. Итого, мы имеем две амбивалентные ка-
тегории: провинциальность на уровне благоустройства, столичность в са-
моощущении и потенциале, заложенном исторически.

Финское наследие

Сортавала  — российский город с инкорпорированным финским про-
шлым, которое формирует едва ли не самую важную часть идентичности 
сортавальцев, наиболее значимое отличительное свойство города — как по 
сравнению с другими городами России, так и по сравнению со многими 
карельскими регионами. В проведенных нами интервью горожане так или 
иначе отмечают эту «финскость» — как местный колорит, привычные и 
любимые с детства виды и названия, как интересную неотъемлемую часть 
местной — и в какой-то степени своей — истории. 
К финскому прошлому Сортавалы относится вся застройка центральной 
части города (в СМИ город нередко называют «Малой архитектурной 
энциклопедией Финляндии»), практически полностью сохранившаяся с 
довоенного времени, городская планировка с характерными треугольны-
ми площадями Вяйнямёйнена и Кирова («Эти треугольные площади  — 
они меня просто с ума сводили! Как же так  — единственный город, где 

36 https://2gis.ru/geo/70030076127896142/tab/reviews
37 https://2gis.ru/geo/70030076127896142/tab/reviews
38 https://2gis.ru/geo/70030076127896142/tab/reviews
39 https://2gis.ru/geo/70030076127896142/tab/reviews
40 https://www.alem-tour.ru/rasskazy-turistov/trehdnevnoe-puteshestvie-v-sortavala/
41 https://dibazolllll.livejournal.com/45452.html
42 В отличие от Старой Ладоги столичное самоопределение в Касимове «ретушировано и сохраняется 
преимущественно в слоях городской интеллигенции и татарском этническом меньшинстве» [Окунев, 
Басова 2016].
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площадь треугольная, а тут они почти все такие»43), финское кладбище и 
захоронение финских воинов в центре, между улицами Горького, Анти-
кайнена и Кирова. Историческая финская застройка, пожалуй, представ-
ляет собой и главную достопримечательность города  — «малой родины 
архитектуры финской»44: наиболее примечательные дома, спроектиро-
ванные финскими архитекторами, перечислены во множестве путеводи-
телей и непременно включаются в маршрут экскурсий по городу (здание 
Объединенного банка Северных стран и Дом Леандера на ул. Карельской, 
Банк Финляндии на ул. Вяйнямёйнена, дом купца Ивана Сийтонена на ул. 
Кирова и др.). Эти дома определяют облик центральной части города — по 
этому признаку Сортавалу часто сравнивают, например, с Выборгом, где 
также довольно много памятников архитектуры, относящихся к северному 
модерну. 

Первая моя европейская страна — это Германия, у меня ассоциация с ней имен-
но. А так вот действительно здесь именно европейские улочки некоторые, вот 
бродишь — как будто… Забываешь даже. Я помню, когда самый первый раз при-
ехала сюда, это был третий курс в университете, и мы приехали, приезжали про-
сто студентами, поехали на Валаам. И идем по улицам, а приехали в это же время 
финны. То есть 7 утра — и идут по улице только финны. Мы такие думаем: куда мы 
попали, здесь что, действительно финский город? И они идут, громко по улице 
разговаривают, причем это было 7 утра — они шли после ночного клуба, пели 
свои песни на финском языке45. 

Многие приезжают, те, кто архитектурой увлекается. Даже вот финны, границы 
когда открылись, сюда приехали архитекторы, и здесь была такая малая родина 
архитектуры финской, что ли. Потому что тут в одном городе много всяких стилей. 
Так как финны, они же все равно перестраивают дома постоянно — у них вот там 
есть города, которые, ну, они современные. То есть тот же Йоэнсуу — дома по-
стоянно перестраиваются, деревянные там. А у нас тут все деревянное и много 
стилей46.

Многое во внутреннем устройстве домов — от саун в подвалах до плани-
ровок квартир и конструкционных особенностей кровли и т. п. — описы-
вается как финское, нередко маркированное знаком качества (например, 
финские сауны, которые стали использовать как русские бани; кровля и 
водосток, функциональность которых испортил новый городской капре-
монт) («У финнов специальный бронзово-чугунный сплав был отопитель-
ной системы. Они были очень тяжелые. Мы работали в финском здании 
тоже — он не ржавеет, вода чистая. Вот сейчас вода в городе очень плохая, а 
у них была эта система»47). Финская утварь, оставленная ушедшими преж-
ними хозяевами, нередко бережно хранится, иногда остается объектом 
детского интереса («...я помню этот большой утюг тяжеленный, то есть вот 
это почему-то я помню, сундук такой интересный, вот, рушники какие-то 
там такие»48). А в некоторых историях крупицы сохранившегося финского 
прошлого становятся своего рода осколками «затонувшей Атлантиды».

43 Хямяляйнен Нина Николаевна, 1938. 
44 Рыстов Виталий, 1961. 
45 Бюлер Валерия Евгеньевна, 1988. 
46 Машигина Анна, 1987. 
47 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
48 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
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...отец мне рассказывал, что если поедете на Риеккалансаари через мост, через 
паром, там будет два таких островочка, ну, то три, то два, в зависимости от уровня 
воды, — вот на этих островочках стояли дома, и из этих домов не успели все вы-
везти, и отец рассказывал, что они переплывали мальчишками на эти дома и со-
бирали там стеклышки, которые были разбиты. Бабушка говорила, что когда наши 
пришли в город, он как картинка был — все было витражное стекло, все вот это49.

Финские кладбища в советские годы представляли собой заброшенную 
территорию, которая функционировала как типичный неблагоустроен-
ный парк: для детей это было местом собраний, игр, источником страхов 
перед лежащими в склепах «финнами»; здесь выгуливали собак и собира-
лись для распития алкоголя, и т. д. 

Ой, у нас такое было финское кладбище. Это в Питкярантском районе финское клад-
бище было. Ой, и вот это вот, конечно — кидать камни, искать, где гробы. [Кидать кам-
ни?] Ну, вот идешь, камень бросаешь, если глухой звук — скала, значит, там гроб. Мы 
туда цветы носили. Кошек хоронили, собак, естественно, мышей, мух, вот это, похо-
роны устраивали. ‹…› И самые смелые — ну, дураки, господи, как, ну, их жизнь наказа-
ла — выкапывали, конечно, гробы. Я помню кости эти оранжевые такие, вот прям…50

Отношение к кладбищу начало меняться после перестройки, когда в Сорта-
валу стали приезжать финны или потомки тех финнов, которые покинули 
город перед приходом советских войск. Актуализация финского кладби-
ща именно как места поминания подтолкнула посетителей к соблюдению 
соответствующих предписаний и запретов: «Дак рядом эта финская такая 
большая могилка-то: все тоже обложено, написано по-фински. Ну вот, мы в 
другой раз тоже идем, тоже посыпем, тоже положим там че-то. Конфетку и 
бросишь, скажешь: “Земля пухом”, да и пошла: “Земля вам пухом”» [Мель-
никова 2019: 21].
Еще одна важная составляющая финского наследия в городе — его топони-
мы, лишь отчасти измененные в советское время. Однако наиболее ярким 
маркером «финскости» территории является актуальная и для многих бо-
лезненная дискуссия51, поделившая город на два фронта: нужно или не 
нужно склонять название города («Живу в Сортавала», вместо «Живу в Со-
ртавале»). Дискуссия эта вдвойне примечательна, если рассматривать ее на 
фоне других финских и карельских названий городов Карелии, склонение 
которых не вызывает таких бурных споров (Кондопога, Костомукша, Лах-
денпохья, Питкяранта).

История в том, что у нас финские топонимы. С одной стороны, я — приверженец 
истории о том, что их надо склонять. Ну, существуют правила, по которым мы их 
склоняем, а многие считают их финскими, и финские названия нельзя склонять. 
Причем доходит до абсурда, когда я приезжаю в Питкяранту, познакомился с де-
вушкой, и Сортавала не склоняют, а Питкяранту при этом склоняют. Это очень 
парадоксально, хотя они подвержены одному правилу. У нас всегда очень боль-
шие споры, когда приезжает турист или чиновник пишет. Вроде новость красивая, 
позитивная, всем понравилась, но стоит ему просклонять название города, тут же 
десяток комментариев на эту тему, и все забывают про то, что написано вообще. 
Это местная больная тема52. 

49 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
50 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974. 
51 Некоторые собеседники откровенно замечали, что им «режет слух» наша «пришлая» манера склонять 
слово Сортавала; иногда советовали быть аккуратными, так как в некоторых сообществах такое произ-
ношение может вызвать негативную реакцию.

52 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
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Илл. 2. Карельский мост через залив Вакколахти, снятый в первый день экспедиции, 
по дороге с железнодорожного вокзала к гостинице в центральной части города. 

Фото: Эста Матвеева

Помимо богатой финской архитектуры, советская Сортавала наследовала 
традиции финского городского озеленения и чистоплотности, которые 
успешно компенсировали обилие промышленных предприятий в городе 
и не позволили ему превратиться в индустриальную периферию. 

А вот про эти деревья знаете? Это финская селекция — скрещены береза с чере-
мухой. Получается, финны — Сортавала был город курортный, и деревья нужны 
были необычные, — вот они что-то такое придумали53. 

И у нас, где сейчас фонтан, там тоже был фонтан, в этих скверах было столько роз. 
Вы не поверите. Все утопало в цветах. Весь город54.

У нас был комбинат озеленения. Я так понимаю, там около 40 человек работали 
постоянно, круглый год, а не абы когда. Для того чтобы в городе были цветы, де-
ревья, кусты правильно росли, все правильно поливалось55.

В воспоминаниях переселенцев о послевоенной Сортавале 1940-х годов из 
архивов местного краеведческого музея прослеживается та же идея. 

Страшно было переплавляться на тот берег. Поборовшись со страхом, перепра-
вились. А там… красота! Такой красивой природы Фаина никогда не видела: «Аж 
дух захватывал!». По дороге деревья с обеих сторон, цвела черника56.

53 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
54 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
55 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
56 Воспоминания Дориной Фаины Васильевны, 1931. Переехала в Сортавалу в 1946 году из Вологодской 
области. Архив краеведческого музея. [http://museum-sortavala.ru/vazhno.html]
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Каким я помню город Сортавала? Зеленый, идеально чистый57.

В беседах с рассказчиками родом из Сортавалы, чье детство и молодость 
пришлись на 1970–1980-е годы, мотив исключительной чистоты («чистей-
ший», «идеальная чистота», «ни одной пылинки» и пр.) городского про-
странства в этот период встречается повсеместно. 

Город был чистый, ходили военные патрули. Утром идешь на поезд — в 6 утра у 
тебя все в дворниках, все намыто, все начищено. Моя мама выходила в город, у 
нее была специальная тряпочка — мы жили за городом — она выходила, туфельки 
натирала, и ни одной пылинки не было. ‹…› Я все мечтала, что приедет Брежнев. 
Меня волновало, что где-то асфальта там не было. Но по сравнению с тем, что 
сейчас, я не понимала, с чем сравнивать58. 

И вот я помню, что Петрозаводск по сравнению с Сортавала, он хуже был. Не в 
плане людей или что-то, а в плане чистоты. ‹…› И он был просто чистейший. У меня 
такая ассоциация была, когда я в Минск приезжала, утром рано и шла, я просто 
обожала с вокзала идти, там бабушки подметали вениками проспект. Вот в мою 
молодость так было в городе. Эти дворники, которые метут, убирают. Это была 
просто идеальная чистота59.

У меня есть воспоминания такие, когда я была студенткой в пединституте, все дру-
зья, которых я возила сюда в гости, говорили: «Какой чистый город». И это правда. 
У нас был чистейший город в советское время. Он был весь в цветах60.

Среди наших собеседников много тех, кто переехал в город 1960—1970-е 
годы из других районов республики и других регионов России (зачастую 
из деревень). Описывая свои первые впечатления о городе, они используют 
те же характеристики: обилие урн, свежий воздух, грибы, растущие в черте 
города, цветы, вода и зелень.

И вот мы купили мороженое — ну, что, а так как я в деревне росла, у меня же не 
было этих привычек, урн и так далее. И, естественно, первое движение — я хотела 
выбросить фантик от мороженого на пол, ну, там на асфальт. И когда я посмотре-
ла, меня поразила такая чистота — вот настолько это был чистый такой город, ни 
пылинки, ни бумажки. И я помню, я вот с этой бумажкой в руках прошла по всему 
городу — я не знала, куда ее выкинуть, как и что. То есть вот у меня такое, допу-
стим, было яркое впечатление об этом. Ну, и город, конечно, поразил тем, что вот 
он… маленький, чистый и уютный. Вообще вот он не такой, как сейчас61.

Я стою на остановке [напротив гостиницы «Ладога»] и голову наклонила — а тут 
гриб растет. За заборчик маленький заглянула — а там еще три гриба. Это просто 
в городе — город был чистый. Но совершенно не цивилизованный. Но все равно 
тут было хорошо, дышалось хорошо. Меня вода поразила [смеется]62.

Совсем молоденькая была тогда. Сюда-то приехала — здесь, ой, мне как город по-
нравился. Вот такой скандинавский ‹…›. И я приехала — ой, здесь и палисаднички, 

57 Воспоминания Куликова Александра Дмитриевича, 1929. Переехал в Сортавалу из Кеми в 1940 году,  
вернулся в 1945 году. Архив краеведческого музея. [http://museum-sortavala.ru/vazhno.html]

58 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
59 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
60 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
61 Лущик Татьяна Анатольевна, 1961. Переехала в город из Нижнего Тагила в раннем возрасте вместе 
с матерью.

62 Хямяляйнен Нина Николаевна, 1938. Переехала в город с Урала из глухой деревни под Нижним Таги-
лом (село Кайгородка) после окончания Сталинградского института физической культуры.
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грязи вообще такой не было, как сейчас у нас. ‹…› Лето, красота — все тут цвело, 
все подстрижено, скамеечки везде, урночки — ой, вообще город был обалденной 
красоты63.

Здесь важно заметить, что принятие финского наследства советскими граж-
данами происходило не всегда сразу и не всегда легко. Несмотря на благо-
приятные условия, которые государство старалось обеспечить прибывшим 
гражданам, процесс адаптации был осложнен совершенно незнакомыми 
им условиями финского быта: «...мигранты часто не знали, как обращаться 
с доставшейся им инфраструктурой. Она отвечала тогдашним требовани-
ям европейских стандартов, но совсем не вписывалась в привычный уклад 
жизни переселенцев» [Изотов 2008-1: 180]). Однако со временем незнако-
мый уклад органично встраивается в новую повседневность и новую исто-
рию, которую вынуждены были для себя создавать с нуля новопоселенцы. 
В этой парадигме практически не получает выражения конфликтный по-
тенциал, который, казалось бы, должен быть заложен исторически (война, 
насильственное переселение). Государственный конфликт не равен кон-
фликту частному, иными словами, новая жизнь на чужой земле не стано-
вится проблемой из-за отсутствия выбора у переселенцев. 

Я так понимаю, что у них выбора… Раньше же как было: раньше же не было вы-
бора — вот сказали и… Это, наверное, с одной стороны, хорошо — человек ведь 
ко всему приспосабливается. ‹…› Вот, наверное, все-таки хорошо, когда у человека 
есть ответственность, что ты должен стране как-то помочь там или… ну, не знаю64.

В этом частном, а не государственном дискурсе чужая земля не «отвоеван-
ная», не «отобранная», а заботливо «подаренная». Этот мотив прослежи-
вается в воспоминаниях о том, какой переселенцев встретила их новая 
земля — красивая и ухоженная, полностью готовая к жизни, с еще не остыв-
шими следами ушедших владельцев (мотив, который в разных вариантах 
появлялся почти в каждом интервью: оставленные чашки с дымящимся 
кофе, горячая каша / горшки с картошкой на столе, замоченное белье, не-
доенные коровы, теплые печи, не выкопанная картошка и пр.). 

...у меня все время такая вот картинка стояла, что когда наши заходили люди в 
эти дома, что на столе стояли чашки с кофе, и кофе еще не остыл — он дымился. 
Вот мне почему-то такой вот образ… Ну, вот, видимо, рассказывали, и вот эта вот 
картинка, вот в детстве она как-то так вот запечатлелась65.

Она мне сказала, что когда они приехали, вот обозами или чем они там ехали, па-
ромами, что они прям пришли — и что прям хата была… Ну, хата — вот это слово 
бабушкино, хата была прибрана, и чуть ли там не белье было замочено и коровы 
чуть ли не стояли недоены. Но она говорит, что мы приехали в готовый дом, где 
была идеальная чистота, где были запасы еды66.

Я просто рассказываю то, что очевидцы говорят — все было брошено. А потом 
прочитала в журналах исторических, что они брали только самое необходимое. 
Они не знали, сколько они будут ехать. Как их нагонят или нет. Говорят же, что 
открывали квартиры, заходили — горшки с кашей горячие67.

63 Силкина Алла Михайловна, 1956. Переехала в город в 1975 году по распределению из Петрозаводско-
го училища, родом из деревушки Миккелица в Прионежском районе.

64 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974. 
65 Лущик Татьяна Анатольевна, 1961. 
66 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974. 
67 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
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Войска войсками, а сюда надо селить людей, иначе территорию-то не закрепить. 
И когда люди приезжали и заходили в дома, еще печки теплые стояли. В некото-
рых домах теплая печка, и горшок еще с картошкой был68.

Для кого-то этот мотив маркирует невысказанную санкцию на прожива-
ние («Жили мы, теперь живите вы»), благородство бывших территориаль-
ных противников, которые могли уничтожить, но оставили наследство бу-
дущим новопоселенцам.

Многие рассказывали, что приходишь — стоит котел с картошкой. Они уходили, 
они не выкинули эту картошку, они оставили эту картошку тем людям, которые 
сюда приедут. Как знак доброй воли, что будете жить в моем доме — как знак го-
степриимства69.

Я не знаю, правда это, неправда, но почему-то вот она постоянно говорила, что 
они были так благодарны — колодцы — было все продумано. ‹…› Ну, то есть это 
вот, она говорит: мы вот приехали — не то что они приехали и там начали стро-
ить — они приехали и начали жить70.

Тем не менее существует и другая трактовка того же мотива, объясняющая 
оставленные следы не актом доброй воли, а верой в скорое возвращение.

В 1939-м году они пришли, в 1940-м — они ушли. Когда русские в 1939-м пришли, 
финны ничего не увозили, они знали, что вернутся, они были уверены в этом. Ког-
да в 1940-ом, 1941-м наших опять погнали, то нашим дали 2 часа что ли людям. 
Телеги по этой улице шли, а здесь, на этих местах, сидели автоматчики и пулемет-
чики. Они их провожали, и неизвестно, когда будет дана команда «Огонь»71.

Ну, они же стихийно в 1944 году… Они же практически от горячих печей. Ну, вари-
ли, например. Война-то шла, и шли такие сильные бои. Я так понимаю, что они до 
последнего были уверены, что они никогда не отдадут этот город72.

Стоит заметить, что не все истории повествуют о сохранности покинутого 
имущества и благородстве беженцев; редкие, но встречающиеся в наших 
интервью нарративы, напротив, рисуют финнов мстительными и жесто-
кими. Е. Мельникова, ссылаясь на архивную работу В. Макаровой, говорит 
о вариациях на тему страха перед финнами, а именно наиболее частых 
мотивах этих рассказов: «финны, приходившие в свои дома», «спрятанные 
продукты», «клады» [Мельникова 2009: 9].

И люди просто оставляли здесь целые дома, хутора, многие закапывали свое иму-
щество и партизанскими тропами уходили в Финляндию, а потом этими же тропа-
ми возвращались, могли даже убивать русских, которых заселяли в эти дома. Ну, 
то есть просто в качестве мести. Забирали свое имущество обратно и его уносили 
через границу спустя год или полгода73.

Финны по-разному уходили. Кто-то хотел напакостить. Были такие случаи, что ре-
зали скот и забивали колодец битым скотом74.

68 Аноним, м., 1965. 
69 Аноним, м., 1965. 
70 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974. 
71 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
72 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
73 Бюлер Валерия Евгеньевна, 1993. 
74 Аноним, м., 1965. 
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Однако, как известно, не все финны покинули завоеванную территорию; были и 
те, кто вопреки всему («...по рассказам, когда финны отсюда уходили, была пропа-
ганда, что придут русские, будут резать, убивать, насиловать, чтобы люди снима-
лись и уходили»75) решили остаться. Сегодня их количество составляет не более 
3% всего населения Сортавальского района.

Знаю, что после 1945 года многие финны, которые имели финские фамилии, ме-
няли свои фамилии на русские. Мой папа тоже шутил «Я Юра Тимощенко, а если 
придут финны, я буду Юрва Тиммонен76.

Финны не все ушли с территории. Многие остались. У меня допустим, братья и 
сестры двоюродные, которые здесь живут в Сортавала — они финны полностью. 
У них фамилия Повилайнен. Какие-то семьи оставались. Ну, не захотели бросать 
свою родную землю77.

...когда, я так понимаю, что во время войны наступала Красная армия, вот, и в 24 
часа нужно было всем финнам убраться из города, мой прадед собрался уходить, 
а прабабушка моя, Хелья, с детьми, сказала, что она не бросит свое хозяйство и 
она никуда не пойдет. Вот. И он ей пообещал, что он устроится в Финляндии и за 
ней вернется. ‹…› Бабушка, прабабушка моя до конца своих дней терпеть не могла 
русскую речь. Она, в основном, по-фински разговаривала, дети все знали финский 
язык. Очень переживала, что ее бросил муж и что у нее жизнь такая78.

Одна из крупнейших исследовательниц города Екатерина Мельникова от-
мечает: «Представление о том, что финская история Приладожья была его 
"золотым веком" вполне типично для местной интеллигенции», более того, 
«ностальгический нарратив об уходе "золотого века" и утрате территорией 
своей культуры стал основной интерпретативной рамкой для репрезен-
тации истории края» [Мельникова 2015: 24—29]. В рассказах наших собе-
седников эта мысль находит подтверждение: воспоминания об утерянном 
благополучии городской среды приобретают характер ностальгических 
нарративов об утерянном финском наследии, которое удавалось сохра-
нять советским переселенцам, но оказалось совершенно забытым в совре-
менной Сортавале. 

...отношение, конечно, несколько другое сейчас к порядку, к чистоте, чем тогда 
было. Там каждая улица была прикреплена, работничек утром в пять утра вы-
ходил, все подбирал — окурочки, значит, или что, листики осенью, выметал все 
чистенько, хорошо. А сейчас мы утром идем  — никто ничего не подмел, никто 
ничего не убрал, что накидали, что набросали там, значит. Потом, если тракторок 
пройдет, значит, вычистит, то хорошо, зимой снежок выкинет, а так…79

...я нашла высказывание одного из бургомистров, который пишет, что город был 
настолько опрятненький, чистый, с красивой архитектурой, что у меня никогда как 
у бургомистра не было к местным жителям замечаний, в каком порядке они его со-
держали. Город содержали жители, которые проживали, они отвечали за чистоту. 
Это было их, а они воплощали их мечты80.

75 Аноним, м., 1965. 
76 Аноним, м., 1965. 
77 Аноним, м., 1965. 
78 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
79 Гюттуев Иван Михайлович, 1938. 
80 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
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Чем глубже я в историю города погружаюсь, тем больше я понимаю, как финны 
город любили. Не потому что я поклонница финнов, нет. Я просто понимаю, как 
нужно нам поменять менталитет. Нам нужно любить город. Просто не бросать 
фантики, и все элементарно. А то бывают такие ситуации, весной особенно, у меня 
экскурсию заказывают по городу, и я с внучкой иду со старшей и убираю мусор по 
тому пути, по которому пройдем. Ну, на другой день идешь — опять все в мусоре81. 

Сегодня эта особенность формирует противоречие  — своего рода проблему 
идентичности: где мы — в России или в Европе? Хотя на этот вопрос каждый отве-
чает по-своему, материальное наследие, доставшееся переселенцам от прошлых 
хозяев, безусловно, формирует особое понимание того, что такое Сортавала и кто 
такой сортавалец. 

У людей постоянно сравнивается жизнь в Финляндии и в России, и в принципе 
ведется такая идеологическая борьба по поводу того, что почему Сортавала все-
таки русский город, а не финский, вот если бы мы жили в Финляндии, то было бы 
гораздо лучше82.

Самый европейский город Карелии 
В конце XIX века Финляндия по уровню жизни была самой высокоразви-
той частью Российской империи. Это касалось и уровня жизни и общей 
грамотности финского населения, которое среди 14 крупнейших народов 
России в этом отношении занимало первое место [Пашков 2017: 56]. Сор
тавала, входившая в состав Восточной Финляндии в период своего интен-
сивного развития, сохранила часть этого прошлого, благодаря которому 
до сих пор ощущается местными жителями как самый европейский город 
Карелии, с наибольшим количеством сохранившихся финских памятни-
ков архитектуры83.

Во-первых, наш город, он ближе к европейскому. Вот даже приезжают когда из Пе-
трозаводска, вроде бы Петрозаводск — столица. И они все: ах, какой у вас город — 
мы попали в Европу! Начинают бегать-прыгать, фотографировать. Ну, я думаю, 
что и культура. То есть Сортавала, он всегда был на уровень выше по культуре84. 

Конечно, ну, на мой взгляд, это наиболее такой колоритный город [в Карелии]. 
Ну, как бы все имеют свою уникальность и так далее, но он наиболее как бы такой 
яркий в плане, что в нем очень много собрано — и исторических, так сказать, мо-
ментов, и культуры и искусства, там, и…85

Однако, если хорошо сохранившееся в городе финское архитектурное на-
следие выделяет его на фоне других карельских территорий, качество го-
родской среды, а вместе с тем и развитие культуры в городе с довоенных 
времен претерпело значительные изменения не в лучшую сторону. Тем не 
менее наши собеседники считают, что тенденция последних лет (поддер-
живаются инициативные проекты, развиваются творческое и интеллекту-
альные сообщества, проводятся крупные мероприятия и т. д.) возвращает 
городу право называться культурной столицей Карелии.

81 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
82 Бюлер Валерия Евгеньевна, 1988. 
83 Чалых Василий Сергеевич, 1993. 
84 Лущик Татьяна Анатольевна, 1961. 
85 Рыстов Виталий, 1961. 
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И когда меня спрашивают мои однокурсники: ты в Сортавала живешь? Блин, так у 
вас же там такая движуха! Я говорю: да кто движуху делает — мы делаем движуху! 
[Смеется.] Ой, слушай, мы, говорит, у вас будем в Сортавала, в Сортавала к вам 
приедем на фестиваль — блин, можно там у вас остановиться? Я говорю: конечно, 
да, потому что действительно движуха. И жить в Сортавала — это не стыдно86.

Постоянно привозят сюда какие-то крупные события в последнее время, то есть 
ралли, гонки какие-то. «Северный лес», баха (официально признанная разновид-
ность ралли-рейда  — Э.  М.)  — это гонки, именно мировой этап, и он проходит 
здесь87. 

В этом отношении Сортавала противопоставляется официальной столи-
це — Петрозаводску, как Санкт-Петербург и его культурно-историческое 
наследие противопоставляется Москве («Санкт-Петербург  — культурная 
столица России», «Сортавала — культурная столица Карелии»). 

Мне так казалось, мы ближе к Питеру были… Ну, это мое восприятие. [Смеется.] 
Там какие-то все более деревенские, а мы, сортавальцы, более развитые88.

Вообще Сортавала, наверное, в Карелии мой самый любимый город, потому что он 
более передовой. У нас есть своя история. В Петрозаводске история своя, у них там 
история молодая, а у нас город считался всегда как город-курорт. У нас же считался 
и у финнов тоже город-курорт. Мы жили на Ладоге, у нас немножечко мягче люди, 
добрее, интереснее история — у каждой там семьи своя история была. Мне кажется, 
что наш город более интересен. Ну, у каждого города своя, наверное, песня, но у 
нас своя вот такая. Мы никогда не делили на города, но тем не менее…89

Связь с Северной столицей России прослеживается и в плане миграцион-
ных потоков90. Большая часть молодого населения предпочитает переезд 
в Санкт-Петербург учебе в Петрозаводске, который не воспринимает как 
улучшение жизненных условий («...если сравнивать начинать с Петроза-
водском, который является столицей Карелии, то мы-то гораздо ближе к 
Петербургу, начинаем говорить: мы ближе к Финляндии, у нас возмож-
ностей гораздо больше»91). Нередки и случаи, когда Сортавала становится 
новым местом жительства бывших петербуржцев («Хотя, с другой стороны, 
очень многие петербуржцы переезжают — продают все имущество в Пе-
тербурге и здесь настолько хорошо укореняются»92).

Увидев Сортавалу впервые в 1993 году, я очень полюбил ее. И, устав от жизни в 
мегаполисе, вознамерился поселиться в (тогда еще!) тихом, уютном прибрежном 
городке. К тому же были прагматические причины. Близость к сезонной работе 
и невысокая по сравнению с Петербургом стоимость жилья. На полученную в 
наследство от отца комнату я приобрел новый русский автомобиль, джинсовое 
пальто и двухкомнатную квартиру в центре Сортавалы, в историческом Доме Ле-
андера 1890 года постройки93.

86 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974. 
87 Бюлер Валерия Евгеньевна, 1988. 
88 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
89 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
90 Этим процессам способствует и налаженное за последние годы транспортное сообщение между го-
родами. 

91 Бюлер Валерия Евгеньевна, 1988. 
92 Ткачёва Елизавета Владимировна, 1973. 
93 Путешествие из Петербурга в Сердоболь. Интервью с жителем Сортавалы Виталием Рыстовым для га-
зеты «Версия» [https://neva.versia.ru/kraeved-vitalij-rystov-o-slavnom-proshlom-i-slozhnom-nastoyashhem-
karelskoj-sortavaly]
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Вместе с тем Сортавала противопоставляется не только Петрозаводску, 
как официальной столице Карелии, но и другим районам республи-
ки (Лахденпохский, Питкярантский, Олонецкий и др.), преимуще-
ство над которыми ощущается и в плане культуры, и в плане разви-
тия городской инфраструктуры, а порой описывается в категориях 
«элитарности»:

Вот мы, мое детство, мы считали себя элитой. [Смеется.] Мое окружение — я не 
говорю про всех, я говорю: мы считали, что мы — элита. Вот Ландохи там, Питкя-
ранта — ой, это вот они там, а вот мы — вот да, вот мы крутые, мы элита, мы Сор
тавала. Мы гордились, что мы из Сортавала94. 

Ну, у нас здесь, в Сортавала, остались какие-то дома, финские сооружения — ну, 
какие-то вот природные объекты больше, не знаю, выход на Валаам, ну, в Ладогу. 
Ну, как бы и с других есть этот выход. Но у нас более систематизировано, что ли. 
Поезд к нам ходит, автобусное сообщение. В Питкяранта нету поезда до сих пор. 
То есть он был — его перестали95.

Элитарное наследие

Идея элитарности сортавальцев и территории их проживания просле-
живается и в исторических переселенческих нарративах. Она развивает-
ся в двух направлениях. С одной стороны, информация о высоком уров-
не жизни на бывших финских территориях, перешедших в пользование 
советских граждан, подкрепляется историями первых переселенцев. 
Одну из таких приводит С.Г. Веригин, публикуя воспоминания доче-
ри переселенцев из Белоруссии в поселок Лахденкюля в Сортавальском 
районе.

В Карелии белый хлеб был на столе достаточно часто. Лучше и разнообразнее 
стала пища, поскольку было личное подсобное хозяйство: возделывали огород и 
держали скот. Не случайно после окончания Великой Отечественной войны эва-
куированное из Северо-Западного Приладожья белорусское население активно 
стремилось вернуться в места довоенного вселения. Сделать это было непросто, 
поскольку местные власти в районах эвакуации, испытывая нехватку рабочих рук, 
всячески стремились оставить эвакуированных у себя. Мои родные с трудом вер-
нулись в д. Лахденкюля из эвакуации из Кировской области в мае 1945 года [Ве-
ригин 2017: 47].

Из описания видно, что во многом принудительное переселение, пресле-
дующее прежде всего не частные, а государственные интересы, согласно 
которым необходимо было в срочном порядке заселять территории, на-
ходящиеся в спорном статусе («Утвердить свои позиции на "трофейных" 
территориях, какими стали бывшие финские земли, ‹…› можно было через 
заселение этих территорий советскими жителями, освоение и включение 
природных богатств в единый народно-хозяйственный комплекс Совет-
ского Союза» [Большакова 2009: 39]), воспринималось не как ссылка, а как 
улучшение жизненных условий. 
С другой стороны, идея элитарности города трактуется не только через 
его довоенное финское прошлое. В процесс формирования совре-
менного городского общества интегрируется и советское прошлое, а 

94 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
95 Машигина Анна, 1987. 
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именно — высококачественные разноплановые специалисты, которые на-
равне с выходцами из деревень были отправлены государством развивать 
новоприсоединенные советские территории. 

Мы почему-то всегда считали, что мы более продвинутые были. Возможно, пото-
му, что город заселили довольно-таки грамотные люди в свое время. То есть вот 
эти все Питкяранта, Лахденпохья, Хелюля, ну, Хелюля — наверное, это все-таки 
поселки. Мы считали, что это немножечко другой уровень жизни какой-то, может 
быть, другой уровень развития. ‹…› Мне почему-то казалось, что сортавальцы бо-
лее грамотные, более развитые, более модные96. 

Заложенный в довоенный период финнами высокий уровень жизни, усло-
вия, которые государство стремилось создать для формирования нового со-
ветского общества, географические и природные особенности места, — все 
это привлекало в город не только специалистов в сфере сельского хозяй-
ства и развитой в советское время промышленной индустрии. Сложивша-
яся у города репутация сделала из него «магнит» также и для творческой 
интеллигенции.

Здесь движуха какая-то, здесь уровень определенный есть. ‹…› Здесь, навер-
ное, просто заложено — все-таки здесь такие люди всю жизнь жили в городе, 
да — мыслители, поэты, врачи, основатели каких-то течений философских, да, 
ну, я… Ну, вот понимаете, о ком я говорю, да. То есть здесь, наверное, как-то маг-
нит какой-то есть вот именно для творческих людей, которые могут воплощать 
какие-то идеи, которые, я опять-таки возвращаюсь, нельзя воплотить в большом 
городе в суете97. 

Промышленность 
Очередным фактором, послужившим формированию идеи исключитель-
ности, элитарности и в некоторой степени столичной самодостаточности, 
стало богатое промышленное прошлое города. 

Наверное, может быть, потому что мы были знамениты — СМЛК, мебельно-лыж-
ный комбинат, он гремел на весь мир: эти лыжи, эти клюшки, эта мебель, она же 
везде была. Рыбозавод у нас был шикарнейший. У нас в городе было все. У нас 
были совхозы знаменитейшие, у нас Герои Социалистического труда совхозами 
руководили, понимаете? У нас такое довольно-таки было мощное хозяйство в са-
мом городе и за городом. Швейная фабрика, которая шила на всю Россию, и за 
границу даже продавали. У нас мясокомбинат — шикарнейшие колбасы. Я про-
сто вспоминаю свое детство — у нас было в городе все местное. Молокозавод — 
мороженое шикарное, молоко, сметана. Пивзавод — пиво, лимонады шикарные, 
шикарнейшие просто, понимаете? То есть все было свое98. 

Промышленная история Сортавалы начинается еще при шведах, кото-
рые в первой половине XVII века открыли на территории современного 
поселка Рускеала каменоломню. Сортавальский мрамор активно исполь-
зовался при строительстве Санкт-Петербурга: Исаакиевский собор, полы 
Казанского собора, фасад Михайловского замка, подоконники Эрмитажа 
(«Посмотрели колоколообразный, отлитый в 1862 году в Петербурге па-
мятник "Тысячелетие России" на пьедестале из сердобольского гранита 

96 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
97 Бережная Маргарита Леонидовна, 1974. 
98 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
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(сейчас  — сортавальского  — г. Сортавала в Советской Карелии), работы 
художника Микешина...»99), к XX веку камень отправляется на строитель-
ство финских городов (Сберегательный банк в Хельсинки) и участвует в 
строительстве самой Сортавалы (городская больница и местный ресторан).  
С 1960-х годов продукция завода отправляется по всему СССР (рускеаль-
ским камнем были облицованы станции метро «Приморская» и «Ладож-
ская» в Санкт-Петербурге, павильоны ВДНХ в Москве и пр.) [Борисов 2010]. 
Несмотря на то что в 1990-е годы добыча сходит на нет (сегодня город вы-
полняет лишь небольшие заказы на производство щебня), из промышлен-
ного центра каменоломни превращаются в туристический центр  — на 
месте карьеров местный предприниматель построил одну из главных со-
временных достопримечательностей города — горный парк «Рускеала». 

«Рускеала», горный парк, рядышком, и тут, считай, центральное такое место в Ка-
релии, которое притягивает туристов. Потому что есть остров Кижи, куда многие 
хотят попасть, и горный парк «Рускеала»100.

Двумя столетиями позже, в один год с открытием учительской семинарии 
(1881), в городе была организована небольшая частная мастерская. На ее 
базе уже в советское послевоенное время (1958) вырастает Сортавальский 
мебельно-лыжный комбинат, ставший впоследствии своего рода промыш-
ленным брендом города101. Несмотря на широкий ассортимент, популяр-
ность на весь Советский Союз заводу принесли именно сортавальские 
лыжи «Карелия» с маркировкой СМЛК. Первым общественным признани-
ем был крупный спецзаказ от сборной РСФСР, при том, что лыжи на тот 
момент производились в четырех крупных центрах: Ленинграде, Таллине, 
Кирове и Львове. Кроме прочих, одним из крупных заказчиков становится 
Советская армия. Доходит до того, что продукцию СМЛК начинают срав-
нивать с лучшими в мире лыжами финской фирмы «Ярвинен» и лыжами 
таллиннской фабрики «Динамо» [Бренды Советской Карелии].

Вообще, в советское время город был очень цветущий. Даже в плане экономи-
ки. Если говорить, у нас была очень хорошая промышленность. Мебельно-лыж-
ный комбинат, знаменитый на всю Россию. Лыжи и клюшки. Я все время говорю, 
что нашими клюшками играла сборная Советского Союза по хоккею. Это вам не 
чихнуть!102

У нас было 13 предприятий, начиная с мебельно-лыжного комбината Сортаваль-
ского — классные лыжи производили, мирового уровня лыжи производили, более 
2000 работников было на одном предприятии...103

Мы были знамениты  — СМЛК, мебельно-лыжный комбинат, он гремел на весь 
мир, то есть даже эти лыжи, эти клюшки, эта мебель, она же везде была104.

Сердобольский мрамор и сортавальские лыжи  — два символа ушедшей 
эпохи, сохранившие свое значение в локальном тексте города: первый — 
отчасти благодаря предпринимателю, воссоздавшему место и оживившему 

99 Дневник Мариэтты Шагинян. Прожито. [https://prozhito.org/]
100 Бюлер Валерия Евгеньевна, 1988. 
101 Двумя десятилетиями ранее в Петрозаводске была открыта первая в СССР фабрика по производству 
лыж. Однако после эвакуации на Урал в 1941 году всех специалистов решено было направить на вос-
становление сортавальского производства, частично разрушенного в военное время. 

102 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
103 Гюттуев Иван Михайлович, 1938. 
104 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
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память о нем, сделав туристическим брендом, второй — благодаря славно-
му прошлому и накопленному за этот период символическому капиталу, 
укрепившему связь между городом и качественной продукцией, которую 
он производит, в головах людей далеко за пределами Карелии («СМЛК — 
лыжи, мы в Европе гремели!»105). 
Тем не менее локальный текст знает и менее знаменитые за пределами го-
рода, но не менее важные для местных жителей производства, формирую-
щие современные ностальгические нарративы и отчасти особую локаль-
ную идентичность поколения горожан, чье детство, молодость и рабочая 
зрелость пришлись на 1960–1980-е годы.

Но самые, да, самые хорошие, конечно, у меня воспоминания связаны с детством 
и с юностью, вот эти [19]70—[19]80-е годы. ‹…› Мы второй город были после Пе-
трозаводска. Потому что Костомукша еще только начинала обороты в [19]70-е, да, 
Питкяранта — тоже еще это новый город, а Сортавала же, ну, он был основан-то 
Екатериной II, это старинный город. ‹…› Все было — мы сами себя обеспечивали, 
сами. ‹…› Все, мы полностью себя: молоко — пожалуйста, племзавод «Сортаваль-
ский» — пожалуйста106. 

Молокозавод, мясокомбинат, пивзавод, рыбозавод, хлебозавод. Все предприятия 
пищевые были. Они все город снабжали. В этом плане у нас вообще не было ни-
каких проблем. Мы полностью снабжали себя107.

В беседах о прошлом рассказчики вспоминают: сортавальский рыбозавод, 
швейную фабрику (она же — валяльная фабрика), Сортавальскую птице-
фабрику, на месте которой современный предприниматель построил мест-
ную достопримечательность — Исторический парк «Бастионъ», книжную 
типографию «Дом Библии», пивоваренный завод, племсовхоз имени Дзю-
бенко (Сортавальский молокозавод), зверосовхоз за Риеккалансаари; кроме 
того, два хлебокомбината, мясокомбинат, асфальтовый завод, кожзавод108, 
машиностроительный и металлургический заводы и др.

Швейная фабрика шила на всю Россию, и за границу даже продавали109.

Даже в те времена масштабы Сортавальской швейной фабрики — боже ты мой, но 
и то это было грандиозно110.

А эти все площади, насколько глаз хватает, пустыри — это все стояли огромные 
курятники — там была птицефабрика. Сортавальская птицефабрика — это было 
яйцо111.

У нас были совхозы с техникой шведской, представляете? Сельскохозяйственная 
техника на уровне капиталистических стран112.

105 Аноним, м., 1960. 
106 Аноним, м., 1960. 
107 Евсеева Маргарита Ильинична, 1960. 
108 Городское пространство сохранило следы промышленного прошлого в том числе и в народной 
топонимике: «А здесь была развилка, не развилка, а остановка "Кожзавод". Мы еще были малень-
кие — мы не знали, что такое "кожзавод". Кожзавод да кожзавод. Оказывается, там кожевенная фа-
брика, и ее по старинке так и называли — "Кожзавод". [А там уже не было, конечно, ничего, да?] Да 
нет, конечно, при нас уже ничего там не было. Ну, как бы старое название осталось» [Берая Лейла 
Тенгизовна, 1967 ]. 

109 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
110 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
111 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
112 Силкина Алла Михайловна, 1956. 
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Первая ключевая черта этих ностальгических нарративов — фокус на изо-
билии, которое делает потребление легким, а в некоторых историях дово-
дит эту легкость до крайностей, заставляя задуматься: реальный это факт 
или ироническая манифестация изобилующего «золотого века». 

...самое свежее пивцо, вот где магазин, там ресторан «Волна», там, значит, балкон, 
открытый на всю длину, метров где-то, наверное, 30—40 такой, там столики, стуль-
чики — свежее пиво. Даже в свое время был провод с пивзавода в этот ресторан. 
Свежее пиво поступало. Вот так113. 

Вторая черта — фокус на исключительном качестве всей производимой в 
городе и Сортавальском районе продукции. Причем уникальность и кон-
курентоспособность она сохраняет и за пределами республики — в двух 
столицах, которым не уступает в плане профессионализма, а в некоторых 
комментариях наших рассказчиков даже превосходит.

Вы попробуйте отработать смену на швейной фабрике. У 1000 сорочек зашить 
манжеты. Швейная фабрика давала такое качество, что если уголки воротника 
один от другого ниже на 2 миллиметра — это считалось брак. Вот такое было ка-
чество. Даже когда ездили в Москву на какие-то выставки, там поражались114.

Колбаса делалась, отправлялась в Питер. В городе мало мяса продавалось. Люди 
садились на паровоз, ехали в Питер, затаривались по полной колбасой и мясом и 
ехали назад домой со штампом «Сортавальский мясокомбинат»115.

Репутация советской промышленности в городе была чрезвычайно высока; 
в некоторых интервью прослеживается заметная конвертация ценностей: 
если раньше финское прошлое города воспринималось утерянным «золо-
тым веком» с недоступными простому русскому народу технологиями и 
высокой культурой, к 1990-м годам влияние извне (приграничное сотруд-
ничество) воспринимается уже как нежеланное и ненужное вторжение. 

Что я помню по производству. Пришел этот Горбачев, а перед его приходом фаб
рика сменила всю технику на японскую. Японские станки с числовым программ-
ным управлением. Мама обожала оверлок фирмы Juki. Такая она была замеча-
тельная, так хорошо все делала. Я помню эти машины для пришивания пуговиц. 
Много было таких вещей. Постоянно родители чему-то обучались, постоянно ез-
дили на какие-то курсы. Это нельзя так думать, что сидели. Скребли там что-то, 
нет — технологии были очень высоки. Ну, и началось это приграничное сотруд-
ничество — сейчас финны придут и нас научат, как шить, как лес растить. Сейчас 
они все научат. Пришли финны. Развалили все. Единственный цех, который долго 
существовал, — совместное предприятие — в конце концов и он. С чего нача-
лась дружба с финнами — они приказали уничтожить все эти Juki. Были сняты все 
станки, и бульдозерами были размяты в присутствии финской делегации, что они 
якобы будут все модернизировать. У меня отец плакал. Он не знал, как эту Juki ута-
щить домой, потому что, представляете, как пахарю свой трактор уничтожить116. 

В связи с этим одним из актуальных вопросов, вызывающих неоднозначную 
реакцию у горожан, становится вопрос о главенствующем направлении в 
развитии города: следует ли возрождать прославляемое промышленное со-
ветское прошлое или вернуться к финской концепции города-курорта и 

113 Гюттуев Иван Михайлович, 1938. 
114 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
115 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
116 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
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развивать туристический потенциал места. С одной стороны этой дискус-
сии — ностальгические нарративы тех, кто застал утраченное советское на-
следие, с которым, на их взгляд, современность не выдерживает конкурен-
ции, с другой — молодежь и современные предприниматели, для которых 
это утраченное наследие — рудимент изжившей себя эпохи, не вписываю-
щийся в современные реалии.

Если сегодня спросить обычного горожанина, нужен ли туризм, почему-то каждый 
говорит: нужно предприятия, значит, развивать. ‹…› Да, хорошо, берем мы наш 
местный рыбозавод. Долгое время рыбозавод как государственное предприятие 
стоял закрытый. Приехали инвесторы, выкупили. Ну, лет десять назад выкупили 
рыбозавод и настроили линию по изготовлению там крабовых палочек и так да-
лее. ‹…› И вы удивитесь  — ведь местное население не пошло работать, людей 
привозили чуть ли не из Лахденпохского и Питкярантского районов на автобусах. 
Какие предприятия мы хотим видеть в Сортавала?117

Илл. 3. Голосование «Хотите ли вы видеть в городе туристов?» в общественной груп-
пе «Подслушано в Сортавала» за 2019 год. В процессе интервью показывает Алек-

сандр Валентинович Тестов, иллюстрируя актуальную для города дискуссию

Аргументом последних становится тот факт, что еще при финнах Сорта-
вала имела репутацию города-курорта: ее называли «финской Ривьерой» 
и «карельской Швейцарией» [Изотов 2008-1: 170]. Сегодня Сортавала  — 
второй после Петрозаводска туристический центр Республики Карелия. 
Кроме того, город участвует в международном туристическом маршруте 
«Голубая дорога» (от Норвегии через Швецию и Финляндию до карель-
ского города Пудожа). Однако сегодня Сортавала  — это прежде всего 

117 Ткачёва Елизавета Владимировна 1973. 
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территория транзита («Для большинства путешественников Сортавала — 
не более чем “ворота” Валаама»118). Через город проходит транзитный во-
дный путь на Валаам — остров в северной части Ладожского озера, и вместе 
с тем одно из двух самых приоритетных туристических направлений реги-
она (наряду с более молодой достопримечательностью — горным парком 
«Рускеала»). Если в воспоминаниях 1970–1980-х годов городской пирс за-
ставлен лодками и катерами местных жителей, то в рассказах, рисующих 
эту же территорию сегодня, она заставлена туристическими автобусами, 
быстроходными «Ракетами» и теплоходами, направляющимися на Валаам. 

Культ воды и природы

Нарратив об исключительности Сортавалы включает еще один ресурс — 
географическое положение, которому город обязан не только своим при-
граничным статусом, но и богатой природой, а в особенности — водным 
пространствам. 

Вообще у нас очень красиво. ‹…› Думаю: «Боже мой, ну какой он, какой он красавец. 
Не потому, что не видно людей и грязи. [Смеется.] Нет, потому что он реально кра-
сивый, красивый. ‹…› ...если глобально смотреть, где такую красоту найдешь еще? 
Природа и обустроенность такая — в гармонии все. В гармонии. И вода, Ладога — 
Ладога, стихия просто, Ладога, леса119.

...мы всегда ценили эту красоту. Я приезжаю, отдыхаю душой, когда куда-то уезжаю, 
я просто скучаю по своему городу, и я никогда в жизни отсюда, наверное, не смогу 
уехать. ‹…› Вы знаете, приезжаем мы в Кивач. Ну разве это водопады? Надо — при-
едьте к нам, съездите на наши водопады120.

Территория, на которой расположен город, прилегает к северной части 
Ладожского озера, в связи с чем Сортавала в силу экономического и куль-
турного превосходства над другими городскими центрами региона зовется 
столицей Северного Приладожья (этот локальный мотив активно исполь-
зуется в городской топонимике: гостиница «Ладога», ресторан «Ладога», 
газета «Ладога», санаторий «Ладога» и пр.). Помимо Ладоги, Сортавала 
окружена еще тремя крупными озерами: Хюмпёлянярви, Кармаланярви и 
самым маленьким — Айранне. 
Ключевой мотив воспоминаний о советском прошлом города описывается 
одной фразой: «Почти в каждой семье был свой катер». Она встречается 
практически в каждом интервью с теми, кто застал город в период его со-
ветского расцвета — в 1970-1980-е годы, — и, как правило, сопровождает-
ся рассказами о двух главных городских пирсах (городской пирс у школы 
№ 1, пирс в районе гостиницы «Пийпун Пиха»), буквально заполненных 
катерами («Казанки» и «Прогресс») и хозяевами, желающими выехать на 
Ладогу. 

Это был пирс городской. Там стояло офигительное количество лодок — у каждой 
практически семьи: как сейчас машины есть, а у каждой практически семьи была 
лодка. Там был у каждой лодки ящик с замком. И вот эти лодки стояли там на привя-
зи — я просто ходила с папой туда. Мы спускались с этой стороны, все женщины и 
дети, и папа брал там лодку и приплывал к нам — там был пирс, такой небольшой, 

118 Отзыв на LiveJournal [https://varandej.livejournal.com/257171.html]
119 Берая Лейла Тенгизовна, 1967. 
120 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
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пристань такая небольшая, и все туда садились — женщины и дети с котомками, 
и ехали121.

Был период, когда практически у каждого сортавальца дома был катер. ‹…› У нас 
было два огромных пирса, на которых — ну, я не знаю, там были тысячи этих ка-
теров122. 

Катеров было — я боюсь сказать, но в пределах где-то четырех тысяч. Два пир-
са — пирс у шестой школы и пирс у первой школы. Катера, катера, катера. Как 
пятница — один шум моторов: народ весь выезжал. На «Прогрессах»123.

До появления моды на отдых на дачах землю под строительство которых 
стали выдавать в том числе на островах124, в Сортавале был период так на-
зываемого культа воды. Нарративы, описывающие это время, повсемест-
но используют слова: «детство», «лето», «выходные», «острова», «стоянки». 
Массовость и популярность семейных поездок на Ладожские шхеры, опи-
сывается фразой: «...просто считалось, наверное, неприличным  — ты не 
был на Ладоге в выходные»125.

У нас все детство прошло на Ладоге. Каждую пятницу после работы мы садились 
на лодки — у нас был «Прогресс», у папы с мамой, у дедушки с бабушкой и у дяди 
с тетей. И вместе с ними вот этим всем аулом мы выезжали на острова. Каждые 
выходные — в пятницу мы выезжали, после работы родители собирали нас всех, 
и приезжали мы в воскресенье. И так все детство. В сезон126.

Мы в пятницу — дети, — уже накупив продуктов, сидели, ждали родителей с рабо-
ты. Приходили родители, мы шли на посадочную площадку, отец заходил на пирс, 
сдавал пропуск, брал нашу лодку. Которая висела под мотором. Все охранялось. 
Это европейский уровень жизни тут был. Садился отец в лодку, подъезжал к ло-
дочной станции, загружал нас, заливал бензин, и мы ехали в Ладогу. Все сорта-
вальцы были в Ладоге127. 

Летом, летом каждый выходной — [отдыхали] на островах. Каждый выходной. Если 
в пятницу поздно выехал, вот тут такой лабиринт заливов, островов, пока киломе-
тров восемь, наверное, до выхода в Ладогу здесь, заливы, заливы, заливы, — все 
занято. Все места хорошие, все скалки заняты, народ всегда летом отдыхал только 
тут, на островах128.

Отсутствие административных запретов на пользование островной терри-
торией позволяло горожанам обживать эти незаселенные места, создавая 
своими силами инфраструктуру для комфортного отдыха. При этом от-
сутствие внешнего регламента со стороны государства развивало внутрен-
нее негласное законодательство: сортавальцы оставляли за собой право за-
нимать («столбить») определенные участки, строили на выбранных местах 
бани и сараи для хранения имущества.

121 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
122 Ткачёва Елизавета Владимировна, 1973. 
123 Гюттуев Иван Михайлович, 1938. 
124 «Хавус — это один из островов, который имел свой, например, хутор — ну, финны селились так. 
Там было несколько домиков. И вот, например, люди дачу ставили там недалеко от фундамента, от 
старого фундамента финского. Там, где стоял дом, где скотный двор у них был, всё-всё-всё» [Берая 
Лейла Тенгизовна 1967].

125 Ткачёва Елизавета Владимировна, 1973. 
126 Тимощенко Лариса Анатольевна, 1968. 
127 Перминова Елена Анатольевна, 1970. 
128 Гюттуев Иван Михайлович, 1938. 

Э с т а  М а т в е е в а .  Н а р о д н а я  и с т о р и я  С о р т а в а л ы  в  р а с с к а з а х  м е с т н ы х  ж и т е л е й



Ф о л ь к л о р  и  а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  т. i V.  № 1– 2 .  2021

72

Практически в этот летний период большинство сортавальцев, они ездили на эти 
острова. Кто имел свои места. Кто-то строил какие-то сараюшки, какие-то бани 
прямо на островах. Тогда не требовалось никаких разрешений на строительство. 
Они просто облюбовали место, туда ездили и решили себе благоустроить место, 
сделали баню и сарай, чтобы там что-то хранить. И это было такой традицией го-
рожан в Сортавала, именно в [19]70—[19]80-е годы129.

С наступлением перестройки заканчивается эпоха «водной Сортавалы»; на 
смену «культу воды и природы» приходят опустевшие полуразрушенные 
пирсы. Причин к подобным переменам упоминается множество: повы-
шение цен на бензин, лодки и катера — отныне путешествия по шхерам 
на своем транспорте становится занятием «не для бедных», пирсы пере-
стают охраняться — теперь оставлять транспорт на них становится небез-
опасным, на традиционное для всего города занятие  — рыбную ловлю 
— налагаются запреты и ограничения, большая часть земель, которая 
раньше была в общественном пользовании, переходит к частным лицам: 
территорию начинают застраивать элитными коттеджами, кроме того,  в 
результате появления широкого и доступного выбора направлений на со-
временном туристическом рынке отдых на Ладожских шхерах перестает с 
прежней силой привлекать новое поколение горожан, сохраняя черты «зо-
лотого века» лишь для старших сортавальцев. 
Сегодня Ладога  — это прежде всего территория транзита. Сортавала  — 
второй после Петрозаводска туристический центр Республики Карелия. 
Тем не менее эти обстоятельства не лишают местные природные ресур-
сы уникальности, напротив  — изменения, произошедшие в городе за 
последние десятилетия, подчеркивают эту уникальность с еще большей 
интенсивностью.

Заключение

Война поделила историю города на две части: финскую и советскую.  
С уходом в 1940-е годы финского населения прерывается та часть памяти, 
которая связывала место с его жителями все предыдущие годы. Новопри-
бывшие получают в наследство землю с историей, которую могут «читать» 
лишь по сохранившимся артефактам, переданному материальному насле-
дию, для которого даже не всегда имелось название. Лишь спустя половину 
века эти люди получают возможность углубить свои знания и обогатить 
«финскую память» о месте благодаря прежним хозяевам и их потомкам, 
пожелавшим вернуться к покинутым наспех домам; вместе с тем прихо-
дит понимание и осознание европейского прошлого города. Параллельно 
этим процессам с 1940-х годов идет формирование собственной советской 
истории места — биографической памяти, сохранившейся в личных и се-
мейных историях первопоселенцев; она также подключается к созданию 
образов города, сохранившихся сегодня в нарративах старшего поколения. 
Описанные в работе мотивы исторической памяти Сортавалы, безусловно, 
не исчерпывают всего многообразия смыслов, заложенных в локальном 
тексте. Тем не менее мы надеемся, что представленный материал будет 
полезен всем, кто интересуется народной историей города и факторами, 
формирующими особое самоопределение местных жителей.

129 Ширманов Артур Эдуардович, 1972. 
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