Уличные музыканты. Петербург, 2020

ШУВАЛОВ ВСЕВОЛОД ПЕТРОВИЧ [1]

✉ SSSSSEVAN@GMAIL.COM

[1] Санкт-Петербургский государственный университет

Для цитирования статьи:
Шувалов, В. П. (2020). Уличные музыканты. Петербург, 2020 *Фольклор и антропология города*, *III*(3–4), 346–358. DOI: 10.22394/2658 3895-2020-3-3-4-346-358.

The buskers, Saint Petersburg, 2020

Vsevolod P. Shuvalov [1]

✉ SSSSSEVAN@GMAIL.COM

[1] St Petersburg University

To cite:
Shuvalov, V. (2020). The buskers, Saint Petersburg, 2020. *Urban Folklore & Anthropology*, *III*(3–4), 346–358. DOI: 10.22394/2658 3895-2020-3-3-4-346-358. (In Russian).

Сейчас сложно представить, что еще не так давно музицировать на улицах было невозможно. Уличные музыканты сегодня — постоянная величина городского пространства. Локусы, которые они осваивают, разнообразны: это и людные пятачки около метро, и улицы, и переходы, и мосты. Многие из них предпочитают играть в одном и том же месте и со временем становятся неотъемлемой частью его визуального и звукового ландшафта. Для других игра на улице — способ заработать прямо сейчас, и где именно это произойдет, в сущности, неважно.

Я подходил к играющим и поющим на улицах и завязывал разговор — главным образом для того, чтобы сфотографировать исполнителя, и заодно расспрашивал о том, где и как часто он выступает и что мотивирует его на уличную игру. Из этих небольших бесед у меня сложилось впечатление, что музыканты так или иначе встраивают в свой выход на уличную сцену мотив преодоления. Для одних музицировать с шапкой — бороться за признание собственного творчества, для других — не подчиняться массовому вкусу, играя только «настоящую» музыку, для третьих — сопротивляться жизненным трудностям, продолжая заниматься любимым делом, для четвертых — преодолевать собственную застенчивость или асоциальность.

Идея этого фотоочерка — представить галерею портретов современных музыкантов в пространстве Петербурга, сопровождая кадры записями из полевого дневника.

Бороться за свою музыку

Юрий, Мало-Конюшенный мост

Репертуар: музыка собственного сочинения, кавер-версии песен групп типа Beatles.



Юрий увлеченно играет в темноте на пустом мостике. Чаще всего он исполняет свои произведения в стиле эмбиент, создавая вокруг медитативное музыкальное пространство. Прохожие появляются редко, а Юрий их как будто не замечает. В какой-то момент он делает перекур, и я подхожу ближе. Музыкант охотно включается в разговор о своем творчестве.

Говорит, что для него главное на улице — играть музыку своего авторства, а не попсу, которую хотят слушать люди. Юрий противопоставляет себя уличным музыкантам, которые исполняют узнаваемые песни, чтобы собрать вокруг себя толпу зрителей. Он же пытается показать прохожим другую музыку: «Настоящую музыку сейчас никто не ценит… Настоящее творчество нужно только ценителям: музыкантам, поэтам, художникам и прочим… Только единицы подходили ко мне и интересовались, но я все равно ходил играть свою музыку. Приходится бороться, бороться, бороться! Иногда опускаются руки, но я точно знаю, что музыка никуда не уйдет».

В разговоре Юрий акцентирует внимание на своем высоком исполнительском уровне. Он может сыграть что угодно, но старается не подстраиваться под вкусы толпы. Но оказывается, что заработать на авторской музыке тяжело, и в трудные времена он тоже включает в репертуар известные рок-хиты.

Алексей, Дворцовая площадь
Репертуар: музыка собственного сочинения.



Алексей играет на пустынной ночной Дворцовой, молчаливо и сосредоточенно погружаясь в долгие и медитативные гитарные пассажи. На расстоянии нескольких метров сидит девушка с термосом и, практически не глядя на него, слушает. В перерывах они обмениваются несколькими короткими фразами. Во время очередной короткой паузы мне удается завязать разговор.

Алексей рассказывает об уличных кавер-группах, играющих популярные песни в людных местах, и явно противопоставляет себя им. Говорит, что приходится подстраиваться под других музыкантов, подбирать время и место. «Они там выставляют целую установку, там целая группа приходит, начинают играть кавера. Ну, вот там, на Невском. С Цоем трудно тягаться, но, вообще, Цоя не очень хочется играть, а хочется свое».

Заниматься любимым делом

Дедушка с баяном, Александровский парк
Репертуар: советские песни, собственные импровизации.



Сидит на скамейке в парке в хорошую погоду. Говорит о себе, как о профессиональном музыканте. Любит, когда люди подходят пообщаться, детям сразу же улыбается и играет «Пусть бегут неуклюже…».

Игра на улице для него — это способ держать себя в тонусе, несмотря на возраст. Ходит в парк уже много лет: «Меня как-то спросили: "А ты чего не играешь? Все играют, а ты чего?" Так и стал ходить играть».

Духовой ансамбль пожилых мужчин, Александровский парк
Репертуар: советские песни, марши.



Пожалуй, этот ансамбль — один из самых известных среди моих героев. Их знают не только около «Горьковской», но и в других частях города — например, в районе «Василеостровской» и «Площади Восстания» . Они ведут себя очень уверенно, выбирают проходные места. Иногда в качестве благодарности за пожертвование угощают шоколадной монеткой. Доброжелательно реагируют на мое появление, точно оно не является для них чем-то необычным. Говорят о себе, как об опытных музыкантах, которые выходят на улицу в любую погоду:

— А сейчас не холодно играть еще?

— Мы вон и в минус пятнадцать выходим! Спиртом инструменты протираем и играем!

Игра на улице воспринимается как некоторое преодоление возраста через продолжение дела жизни: «Мы всю жизнь играем, что нам еще делать?»

Константин, ст. метро «Удельная»

Репертуар: известные рок-хиты, песни собственного авторства.



Константин стоит в людном месте около метро, держится уверенно и свободно. Люди проходят мимо в разных направлениях, некоторые останавливаются послушать. Константин почти не делает пауз между песнями: кажется, что он играет сольный концерт.

Он приехал из Иркутска и в Петербурге работает музыкантом на улице: «Ни разу меньше четырех [рублей] не выходило за вечер. Мне говорят, что, типа, классно тебе, на гитаре стоишь играешь. А вы попробуйте три часа нон-стопом вот так поиграть. Как лимон выжатый потом домой прихожу. Но зато все же с музыкой, занят своим делом».

Константин отмечает, что успевает параллельно заниматься творчеством, пишет альбом и репетирует с группой. А игра на улице — это борьба, борьба за дело жизни.

Подзаработать

Александр, Александровский парк

Репертуар: гитарные импровизации.



В парке мое внимание привлекают профессионально звучащие джазовые импровизации. Подхожу ближе: мужчина играет на гитаре, вокруг несколько человек слушают. Уже смеркается, и Александр собирается уходить, но я успеваю завести разговор. В первую очередь он рассказывает о своей профессиональной деятельности, концертных турах и записях в студии. Жалуется, что во время карантина работы для музыкантов стало меньше, и поэтому он выходит на улицу — подзаработать. «Приходится уже на стройке работать, а так вот вышел поиграть на улице — все же с инструментом».

Иван, Набережная канала Грибоедова
Репертуар: импровизации на глюкофоне.



Выбор необычного инструмента — хороший ход, незамысловатые импровизации Ивана привлекают слушателей. На улице музыканту удается зарабатывать на путешествия. Иван играет не только в Петербурге, но и в других городах. Его мечта — освоить более вариативный и разнообразный хэнг-драм.

Мужчина с гитарой, станция метро «Горьковская»
Репертуар: советские песни, рок-хиты групп типа Scorpions, «Ария».



Около «Горьковской» многолюдно, а значит, здесь можно неплохо заработать. Мой собеседник рассказывает, что знает несколько тысяч песен и может исполнить любую. Считает себя профессионалом. Мастерство, по его словам, опознается слушателями, а значит, и кидать они будут больше. На заработок влияет и репертуар: люди любят, когда играют знакомое, и готовы платить за это. А он готов играть.

Пожилая женщина с гармоникой, станция метро «Горьковская»
Репертуар: известные советские и классические мелодии.



Женщина играет на маленькой духовой клавиатуре тихие, почти жалобные мелодии. Когда слышишь их, сразу хочется как-то помочь. Однако это сценический образ, в действительности жизнерадостной пенсионерке не нужно сострадание. Да, она выходит играть на улицу, чтобы получить дополнительный доход: «Вышла на пенсию, а денежка нужна!» — но говорит об этом спокойно. Планирует бороться за отмену обязательных лицензий для уличных музыкантов. На вопрос: «Как быть с полицейскими на улице?» —весело отвечает: «Ну а что они мне сделают? Я уже на пенсии. Ну, или если конфискуют у меня мою гармошку, а у меня дома еще таких пять штук!»

София, станция метро «Горьковская»



Девушка смутилась, когда я начал ее фотографировать, однако играть не перестала. В перерыве мы поговорили. София рассказала, что выходит на улицу, чтобы подзаработать. Мы обменялись контактами в инстаграме, чтобы я мог прислать ей фотографии. Посмотрев ее профиль, я понял, что мое уличное впечатление — «бедная, замерзшая девочка с флейтой» — не имеет ничего общего с ее образом в соцсетях, где она — сильная, самоуверенная и «самая красивая в классе».

Добиться творческого признания

Павел, станция метро «Парнас»



Павел выбрал самое видное место — недалеко от входа в метро. Рядом торговый центр, и прохожих довольно много. Наверняка именно этот фактор был решающим, чтобы встать здесь. Павел говорит, что играет на улице, так как здесь есть слушатель: «Иначе трудно пробиться, а тут люди сразу интересуются, подходят». Он охотно вовлекается в беседу и явно расположен к тем, кто проявляет интерес к его игре.

Преодолеть страх сцены

Ира, станция метро «Горьковская»



Репертуар: песни современных русских музыкантов, импровизации на тарабарском языке, песни на испанском.

Встречаемся около метро. Ира готовится петь. «Ощущение такое, будто сейчас буду бриться налысо». Девушка говорит, что поет на улице, чтобы побороть страх публичного выступления. Я наблюдал эту борьбу: от начала пения до момента, когда прохожие начали кидать деньги в жестяную банку. О деньгах Ира упоминала спокойно, не заостряя на них внимания. Заработок, по ее словам, не главное. «Мне не хватало на электричку, и я решила попеть на улице. Денег, правда, заработать не удалось, зато случилось несколько новых знакомств!»