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▌ В 2020 году в  издательстве Университета Мичигана вышла моногра-
фия Стивена Миллара Sounding dissent: Rebel songs, resistance and Irish 
Republicanism («Озвучивая несогласие: повстанческие песни, сопро-

тивление и  ирландские республиканцы»). Ее цель, по  словам автора,  — 
дать максимально объективную картину современного бытования ирланд-
ской повстанческой музыки в контексте ее связи с вопросами идентичности, 
памяти и вооруженной борьбы. И если говорить об источниковедческой 
и диахронической части, то эта смелая заявка вполне оправдывается.
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Сначала автор дает пространный очерк истории формирования «кано-
на» ирландских повстанческих песен, сложившегося еще во второй поло-
вине XIX  века из  революционных песен конца XVIII  столетия, народных 
баллад, а также песен движения «Молодая Ирландия» и Братства фениев. 
Миллар вводит категоризацию этих повстанческих текстов, подразделяя 
их: 1) на общепатриотические; 2) на песни протеста против британского 
владычества и  притеснения католиков; и  3)  на  песенные коммеморации 
борьбы и  конкретных личностей, прославившихся участием (и  зачастую 
мученичеством) в ирландских повстанческих движениях прошлого. Этим 
трем подкатегориям, как замечает автор, продолжает соответствовать и со-
временная повстанческая музыка. Что еще интересно  — и  к  чему впо-
следствии автор не раз возвращается — это тот факт, что эти песни, как 
и легшие в основу современного повстанческого канона песни «Молодой 
Ирландии» и наследовавших им фениев, играли двоякую роль с точки зре-
ния инклюзивности и эгалитаризма. Призывавшие к равенству и свободе 
для всех — для слушателей за пределами республиканского сообщества, — 
они воспринимались, напротив, как подкрепляющие религиозную и поли-
тическую рознь (и, как показывает медиадискурс, действительно продол-
жают восприниматься так и сегодня).
Следующая глава также представляет собой исторический очерк — на сей 
раз посвященный политической истории, а не исторической этномузыко-
логии. В ней автор исследует соотношение — и взаимоотношения — на-
ционалистического и  социалистического элементов в  республиканском 
движении, а  также, само собой, отражение в  повстанческих песнях этих 
двух тенденций, каждая из  которых является неотъемлемой частью ре-
спубликанского спектра идей, но которые вместе с тем могут проявляться 
в разных пропорциях и сочетаниях в случае каждой отдельно взятой орга-
низации или личности. Помимо этого, проводится разбор роли Джеймса 
Коннолли1 в  создании современного канона ирландской повстанческой 
музыки; Коннолли подчеркивал важность песен для воодушевления людей 
на борьбу и сам написал множество повстанческих песен. По иронии судь-
бы, песни пера Коннолли популярности не обрели, но вот жизнь и смерть 
его самого стала сюжетом множества повстанческих баллад, ставших по-
истине народными. Однако после Пасхального восстания, войны за неза-
висимость Ирландии и  поражения Ирландской республиканской армии 
(здесь и  далее  — ИРА) в  гражданской войне повстанческих песен стало 
появляться значительно меньше, поскольку вооруженные столкновения, 
казалось, отошли в прошлое, и событий и личностей, подлежащих комме-
морации в связи с ними, появлялось все меньше.
Однако во второй половине XX столетия опять стали появляться новые по-
встанческие песни, предваряя возвращение ИРА к  вооруженной борьбе. 
Немалую роль в  этом сыграл и  общемировой подъем протестной фолк-
музыки 1960-х. Тогда же повстанческая музыка стала все более активно 
применяться  — и  восприниматься  — как средство пропаганды и  акком-
панемент вооруженной борьбы; так, повстанческая фолк-музыка сопрово-
ждала первый марш за гражданские права католиков. В эту же эпоху вла-
сти по обе стороны ирландской границы начинают воспринимать музыку 
как инструмент национально-освободительной борьбы  — и  запрещать 
и цензурировать те или иные песни. Тем временем национально-освободи-
тельный компонент получает все больший вес как в политической сфере, 

1 Ирландский социалист и революционер, один из лидеров Пасхального восстания 1916 года. После 
поражения восстания был казнен.
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так и  в  песнях: в  сборнике 1947 года «Песни с  баррикад» большая часть 
приведенных текстов — уже не музыка движения борьбы за гражданские 
права (настаивавшего исключительно на  мирных способах разрешения 
конфликта) и не общесоциалистические песни о борьбе рабочего класса, 
но песни, посвященные вооруженной борьбе: как Пасхальному восстанию, 
войне за независимость и гражданской войне, так и современным сборни-
ку событиям («Баллада о Билли Риде», повествующая о добровольце PIRA2 
из Белфаста, погибшем в бою с британской армией в 1971 году). После того 
как в  1969 году началась вооруженная кампания, ставшая известной как 
Troubles, повстанческая музыка по  понятным причинам становилась все 
более популярна, причем, за редкими исключениями, она игнорировала 
расколы и противоречия внутри республиканского движения и воспевала, 
если можно так выразиться, общие ценности. Песни, которые сочиняют 
на  этом этапе, уже изначально замышляются как повстанческие, и  сами 
музыканты воспринимают их как свой вклад в освободительную борьбу, 
что будет весьма важно для следующих глав исследования. Ровно таким 
образом стали воспринимать музыку (как повстанческую, так и юнионист-
скую) и  британские власти: при издевательствах над заключенными по-
следних заставляли петь «Боже, храни королеву» и юнионистские песни, 
исполнителей республиканской музыки преследовали и т. п. Иными сло-
вами, в 1970-х музыка стала символическим оружием для всех участников 
конфликта. Миллар также исследует прагматику повстанческой музыки 
в  стенах тюрем, среди заключенных республиканцев. Этому посвящена 
четвертая глава монографии.
Но наибольший интерес, с нашей точки зрения, могли бы (если бы не не-
которые недочеты, о  которых будет сказано ниже) представлять пятая 
и  шестая главы книги, где от  исторической этномузыкологии автор 
переходит к социальной антропологии современности и включенному 
наблюдению за повстанческой музыкальной сценой Белфаста, исследуя 
бытование повстанческой музыки в  нынешних республиканских кру-
гах. Что делает эту часть исследования потенциально остросоциальной 
и интересной — так это, безусловно, специфический политический кон-
текст. После заключения Соглашения Страстной пятницы в  1998 году 
«официальная» вооруженная кампания ИРА была объявлена окончен-
ной, а объединения Ирландии отныне предстояло добиваться мирными 
средствами в рамках существующей политико-правовой системы. Одна-
ко немалая доля активистов по  понятным причинам восприняла этот 
шаг как предательство руководством ИРА идеалов республиканского 
движения и  продолжила вооруженную борьбу; на  текущий момент 
наиболее активными из многочисленных организаций так называемых 
диссидентов3 являются CIRA (Continuity Irish Republican Army) и NIRA 
(New Irish Republican Army, бывшая Real Irish Republican Army). В силу 
того, что радикальные республиканские идеи находятся вне закона, ан-
тропологическое поле здесь является крайне сложным: несмотря на то 

2 Provisional Irish Republican Army (Временная Ирландская республиканская армия) — более радикаль-
ное, нежели предшествовавшая Официальная Ирландская республиканская армия, крыло ирландско-
го сопротивления, вышедшее на первый план в конце 1960-х — начале 1970-х годов и остававшееся 
синонимом ИРА вообще вплоть до 1990-х годов (когда на арену вышли несогласные с заключением 
мирного договора — так называемые диссиденты).

3 Каковое наименование, строго говоря, некорректно, так  как диссидентами в  строгом смысле слова 
здесь скорее являются те члены движения, которые приняли решение отказаться от республиканской 
доктрины и заключить мирный договор, а не те, кто продолжил придерживаться тех же принципов, 
что и раньше.
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что активисты, безусловно, рады вниманию (особенно в контексте име-
ющейся негласной цензуры), добиться по-настоящему откровенного рас-
сказа зачастую сложно.
Увы, именно это, насколько можно судить, и произошло с автором. Прежде 
всего, несмотря на весьма амбициозное заглавие книги и не менее амбициоз-
ную и широкую постановку исследовательской задачи, он работает с довольно 
узким полем — не с действующими активистами, а с музыкантами «повстан-
ческой» сцены. Некоторые из информантов действительно являются бывши-
ми участниками военных действий, но интервью, насколько можно судить, 
фокусируются на их исполнительском, а не на военном опыте. Действующих 
комбатантов среди информантов Миллара не находится — или, возможно, 
находится, но,  поскольку в  рамках включенного наблюдения автором «по-
встанческих» концертов и соответствующих интервью личные политические 
пристрастия информантов-слушателей не могут быть затронуты по очевид-
ным причинам, это опять же выключает из потенциального охвата исследо-
вания те голоса, которые, собственно, и могли бы представлять наибольший 
интерес в беседе о «повстанческой» музыке в ее актуальном бытовании.
Безусловно, автором проведена масштабная антропологическая работа, 
однако оптика информантов, транслируемая им как «внутренняя», явля-
ется, по существу, «внешней». Проще говоря, автор беседует исключитель-
но с  музыкантами и  — в  меньшей степени  — с  их слушателями, говоря 
исключительно об  исполнительском сегменте их опыта. Реальная респу-
бликанская среда в узком смысле слова — люди, вовлеченные в практики 
не  только символического сопротивления,  — появляется в  исследовании 
лишь опосредованно, через «глашатаев», которые либо сами описывают ее 
как внешние наблюдатели, либо подчеркивают — пользуясь их же мета-
форой, — что давно сменили АК-47 на гитару, пусть и в форме автомата. 
Как отмечают участники проведенного мной полевого исследования ре-
спубликанского сообщества, выступающего за продолжение вооруженной 
борьбы, с которыми я обсудила книгу Миллара: «Если он хочет писать про 
ИРА, так с ИРА бы и говорил, а не с музыкантами какими-то»4.
Таким образом, кампания сопротивления — частью которой и выступает 
реактуализирующаяся повстанческая музыка  — практически полностью 
уходит за кадр. Так что если с задачей представить всесторонний портрет 
взаимодействия республиканского акционального сопротивления и респу-
бликанской повстанческой музыки в диахроническом контексте исследова-
ние справляется, то синхронические задачи монографии стоит оценивать 
с большей осторожностью.
В финале исследования Миллар заключает, что роль и восприятие повстанче-
ской музыки в современной ирландской республиканской среде двояки. Один 
и тот же музыкальный и текстовый материал, будучи исполнен в окружении 
тех, кто поддерживает Соглашение Страстной пятницы, в «умеренной» лока-
ции будет восприниматься публичным дискурсом как «допустимый», выра-
жающий прежде всего историческую память; будучи исполнен в месте, завсег-
датаями которого считаются те, кто против Соглашения Страстной пятницы 
и за продолжение вооруженной кампании, этот же репертуар будет считы-
ваться как однозначно «повстанческий», и  сами музыканты рассматривают 
исполняемые ими песни в таком случае как деятельный вклад в вооруженную 
борьбу. Повстанческая музыка, таким образом, не теряет своего значения как 
средство борьбы и поддержания боевого духа в тех кругах, для которых эта 

4 Интервью через Telegram, перевод мой. — М. М.

П е с н и  н е с о г л а с н ы х :  р е с п у б л и к а н с к а я  п о в с т а н ч е с к а я  м у з ы к а  в  И р л а н д и и



Ф о л ь к л о р  и  а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  т. i I I .  № 3–4.  2020

342

борьба так или иначе продолжается; в других кругах, четко от них отделен-
ных, те же песни — это уже чисто исторический нарратив, и среди такой пу-
блики интерес к повстанческим песням спадает.
Пишет Миллар и о том, что эти разные «лагеря» слушателей повстанческой 
музыки не пересекаются; зарекомендовав себя как сторонник вооруженной 
борьбы, музыкант (или примелькавшийся зритель) якобы не сможет уже 
свободно посещать локацию, маркированную как «принадлежащую» сто-
ронникам мирного договора; и, соответственно, наоборот.
Это зонирование, по мнению автора, выражает и еще одну характерную 
черту повстанческой музыки: как и в прошлом, она, с одной стороны, вос-
певает равенство и  бичует несвободу и  отчуждение, с  другой стороны, 
она же проводит четкие и с трудом проницаемые границы сообщества, 
проникнуть за которые тяжело не только юнионистам (им — невозмож-
но), но даже другим республиканцам.
Увы, именно здесь автор и попадает в ловушку. Эти социальные границы 
очень похожи на знаменитые «стены мира» в Белфасте: стены возводили 
на границах между протестантскими и католическими районами, чтобы 
избежать столкновений и поощрить людей жить в мире, но по факту су-
ществование стен послужило лишь большему отчуждению сообществ. 
Но  и  в  пределах одних и  тех же «стен мира» сообщества продолжают 
быть разделяемы стенами  — на  сей раз стенами специфических соци-
альных связей и  аффинити-групп5. Эти стены разделяют различные 
группы не  только и  не  столько на  уровне «дозволенных» и  «не  дозво-
ленных» к  посещению локаций (усмотреть и  проанализировать такое 
было бы довольно просто), сколько на уровне допустимого уровня от-
кровенности, а  также специфического внутригруппового чувства чер-
новатого юмора. И в отличие от «стен мира» и путеводителей по городу, 
по которым нетрудно выяснить, в каком именно ты находишься районе, 
эти социальные стены невидимы. Очень легко поверить, что ты благопо-
лучно их пересек, но на самом деле ты даже к ним не приблизился, и сам 
факт того, осознаёшь ты это или нет, всецело зависит от тех, кто говорит 
с тобой из-за этих стен, из недоступного для тебя как для наблюдателя 
контекста. Формальная неэкзотичность исследуемого сообщества игра-
ет с  Милларом как с  исследователем злую шутку: выражаясь словами 
Клиффорда Гирца, он искренне принимает интерпретацию третьего 
порядка за интерпретацию первого порядка и попадается в сети умол-
чаний, которые, будучи представителем outgroup, не  распознаёт как 
умолчания. Таким образом, за невидимыми стенами остаются в первую 
очередь антропологи.
Так, например, респонденты Миллара рассказывают о  том, что  в свое 
время им приходилось сталкиваться с угрозами со стороны республикан-
цев, если они не желали выступать с повстанческими песнями (с. 180−181). 
Однако, по мнению некоторых республиканских активистов, восприни-
мать такие мемораты следует критически, как довольно типичный для 
определенной среды способ «набить себе цену»:

Некоторые из  этих ребят-музыкантов явно пытаются пропиариться в  таком ти-
пичном пабном стиле. Ну, в смысле, типа, я весь такой крутой и опасный, что ИРА 

5 Affinity group (досл. «группа близости») — группа лиц, сформированная вокруг общей идеи или общей 
цели, зачастую политической, которая тем не менее находится вне поля публичной власти и «скрепле-
на» в основном личными связями между участниками. Типичный способ организации на «низовом» 
уровне для леворадикальных и анархистских движений.
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трижды мне угрожала. Ну да, конечно, я после пары пинт такое тоже буду расска-
зывать, только правдой оно от этого не становится 6.

Конечно, это всего лишь одно высказывание всего лишь одного члена 
республиканского сообщества. Однако сам факт того, что такое выска-
зывание возможно, пусть и  в  единственном числе, уже показывает, что 
безоговорочно и  некритически принимать слова информанта, как ска-
занные со стопроцентной установкой на достоверность, — опрометчиво. 
Как говорилось в известном телесериале, «Все лгут», и, с моей точки зре-
ния, ответственность исследователя не в том, чтобы ему никогда не лгали 
(не иронизировали, не пытались подшутить и/или отговориться общими 
словами от острой темы, и т. д., и т. п.), а в том, чтобы осознавать тот факт, 
что, возможно, ему могут лгать или как минимум недоговаривать, и всег-
да оставлять на это некий допуск — по заветам «насыщенного описания».
Резюмируя вышесказанное, вряд ли можно рекомендовать Sounding 
Dissent… к  прочтению в  качестве того, чем эта книга себя заявляет: ис-
черпывающего и  тщательного описания в  том числе и  современности 
ирландской повстанческой музыки. Исследование невольно воспроизво-
дит те самые умолчания, вскрытие которых посредством научного анали-
за и должно быть, по логике, его задачей. Однако если смотреть прежде 
всего на диахронический анализ, то перед нами весьма емкий и тщатель-
ный очерк истории современного канона rebel music, вполне достойный 
прочтения.

6 Интервью через Telegram, перевод мой. — М. М.
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