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Сюжет этого очерка подсказан полевыми материалами. В центре нашего внимания 
будут устные рассказы вокруг истории, начало которой было положено исполнением 
частушки, выражающей недовольство коллективизацией. В статье будут рассмотрены 
политические частушки в  советской деревне 1920-х  — 1930-х годов. В  эти годы ин-
терес к ним возрос как со стороны исследователей и публицистов, так и со стороны 
советских репрессивных органов. В статье описан случай политического преследова-
ния за исполнение частушки в соседних деревнях, расположенных на Зимнем берегу 
Белого моря, Ручьи и Мегра. Случай этот произошел в 1938 году. На сенокосе мужчи-
на и женщина исполнили антиколхозную частушку: «Шла корова по угору, / Слезы 
капали на нос. / Обманул товарищ Сталин, / Не пойдем больше в колхоз». Мужчи-
ну осудили на десять лет исправительно-трудовых лагерей, и домой он не вернулся. 
Женщина, которая вместе с ним пела частушку, была оправдана. В статье использо-
ваны архивные материалы, полевые интервью с родственниками и соседями постра-
давших, мемуары сына репрессированного и статьи мезенского журналиста Сергея 
Доморощенова. Если предположить, что локальная память об  истории репрессии 
за исполнение политического фольклора была инспирирована или, по крайней мере, 
оживлена и легитимирована журналистскими публикациями Доморощенова, то надо 
заметить, что жители двух деревень вычитали в них разное. Версия о доносительстве 
женщины, хорошо усвоенная жителями Мегры, где жил мужчина, ни разу не была 
зафиксирована нами в Ручьях: в родной деревне женщины о ней сохраняют добрую 
память и рассказывают, как о безвинно пострадавшей «за частушку».
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This essay is based on fieldwork and dwells on oral narratives about the performance of an 
anti-collectivization ditty. It will unfold on the political ditty in the 1920s — 1930s Soviet village. 
That era saw the rising interest in political ditty both among scholars and journalists and among 
Soviet repressive organs. The paper is focused upon a certain case of political prosecution for 
a performance of a ditty in neighboring villages (Ruchyi and Megra) of the White Sea Zimny 
Bereg (the Winter Coast) region. The case took place in 1938, when at haymaking a man and a 
woman performed an anti-kolkhoz ditty: “Cow was walking up a hill, / Tears were dripping 
on her nose, / Comrade Stalin has deceived us, / We are quitting the kolkhoz” (Shla korova 
po ugoru, / Slezy kapali na nos. / Obmanul tovarisch Stalin, / Ne pojdem bol’she v kolhoz). 
The man was sentenced to 10 years of labor camps and never returned home. The woman who 
performed the ditty with him was acquitted. The paper deals with archive materials, interviews 
with the relatives and neighbors of the persecution victims, the memoirs of the purged man’s 
son, a journalist from Mezen’ by the name of Sergei Domoroschenov. Even under the assump-
tion that the local memory of persecution for the performance of political folklore was inspired 
or at least reinforced and legitimized by Sergei Domoroschenov’s publications, the people in 
the two villages interpreted this memory in different ways. In Megra, where the condemned 
man used to live, the woman was said to having had reported the case to the authorities, while 
this version is absent in oral narratives recorded in Ruchyi, the home village of the persecuted 
woman, where she is remembered as a good person who was falsely indicted “for a ditty”.

Keywords: ditty, chastushka, political folklore, state persecution, memory.

▌ Сюжет этого очерка, как часто бывает, подсказан полевыми материала-
ми. В центре нашего внимания будут устные рассказы вокруг истории, 
начало которой было положено исполнением частушки, выражающей 

недовольство коллективизацией. Прежде скажем несколько слов о полити-
ческих частушках в  советской деревне 1920–1930-х годов и  об  интересе 
к ним как со стороны исследователей и публицистов, так и со стороны со-
ветских репрессивных органов.
Как известно, частушка как жанр фольклора была замечена в конце XIX века. 
В это время происходила бурная дискуссия вокруг так называемых новых 
песен, которым приписывалось городское происхождение и  вытеснение 
«истинно народных» песен из репертуара деревни. Подробно эту полеми-
ку описал М. Л. Лурье, в заключение своей статьи он пишет: «Что касается 
частушек, то они ‹…› уже к 1910-м годам были полностью легитимирова-
ны фольклористикой в качестве одной из форм крестьянского фольклора 
и перестали ассоциироваться с фабрикой и городом, что во многом было 
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результатом все той же дискуссии об отношении к новым песням» [Лурье 
2011: 138]. Б. А. Розенфельд, отмечая, что «первые исследователи частушки 
сочли ее совершенно новой формой, привнесенной в деревню извне, вли-
янием города и фабрики и в этих последних зародившейся», предлагает 
объяснять причисление частушек к «новым песням» не новизной формы, 
а  постоянным обновлением содержания: «Частушка не  нова, как особая 
форма, но большинство собираемых текстов ново: это новая поэзия в своей 
массе» [Розенфельд 1929: 177].
Именно это свойство частушки — динамичность, постоянное обновление 
текстов — во многом определяло привлекательность этого жанра как для 
фольклористов, так и для публицистов. В частушке ценили и часто подчер-
кивали ее способность «живо откликаться» на текущие события и процессы, 
в том числе политические, что сообщало ей особую ценность в эпоху социаль-
ных потрясений. Имея в виду прежде всего (хотя и не исключительно) частуш-
ку, братья Ю. М. и Б. М. Соколовы в руководстве для собирания фольклора 
писали, что «устная словесность может быть рассматриваема как живая поэти-
ческая летопись быстротекущей жизни» [Соколовы 1926: 13], а Д. К. Зеленин 
в статье, специально посвященной частушке, замечал: «Последние годы были 
временем бурного расцвета частушки, которая благодаря своей краткости 
и эфемерности содержания, очевидно, лучше всего отвечает условиям и по-
требностям революционного времени» [Зеленин 1999 (1925): 459].
В 1920-е годы политические частушки активно записывали фольклористы 
и  многочисленные собиратели-энтузиасты. В  первое послереволюцион-
ное время многие воспринимали их как «музыку улиц», которую следует 
внимательно слушать и фиксировать. В статье «Фельетон деревни» Натан 
Венгеров выразил свою мысль вполне поэтически: «Частушка — своеобраз-
ная музыка жизни. Современная частушка — своеобразная музыка револю-
ции. Я уже слышу: — А это (приводится нецензурное) тоже музыка жизни?  
Обязательно. — А это (приводится подлинная контрреволюционная брань) 
тоже музыка революции? Обязательно» [Венгеров 1922: 23].
В 1920–1930-е годы в  ходу было мнение, что политическая частушка  — 
городское явление, испытавшее влияние фольклора, распространенного 
на  фронтах Первой мировой и  Гражданской войн [Войтоловский 1918, 
11  ноября, см. также: Фахретдинов 2014]. Сходного представления при-
держивался и Н. Е. Ончуков, указывавший на пропагандистский и «ис-
кусственный» характер большой части политического фольклора того 
времени. Он писал, что «подобная литература» (то есть искусственно 
созданный фольклор) «не прекращалась и во время Гражданской войны 
в разных станах: и в Советской России, и у Колчака1, и у Деникина; пе-
чатались легенды, песни, частушки и пр. Беда только в том, что некото-
рая часть этого рода материала была не  устным творчеством и  отнюдь 
не  народным, а  писалась в  редакциях сотрудниками газет всех лагерей 
и служила целями не науки, а публицистики и политической пропаган-
ды» [Ончуков 1925: 272]. Б. И. Ярхо, анализируя тропы и другие средства 
поэтической выразительности, используемые в частушках, в работе 1935 
года (которая не была опубликована при его жизни) также отмечал, что 
«общественно-политическая частушка, естественно, находится под более 
интенсивным влиянием книги, чем остальные виды» и делает вывод, что 
любовная частушка по своей природе традиционнее, а общественно-по-
литическая — прогрессивнее [Ярхо 1984: 167].

1 Н. Е. Ончуков знал об этом не понаслышке, поскольку сам сотрудничал в колчаковской периодике, 
с чем впоследствии был связан его арест и ссылка.



145

Между тем факт широкого бытования политических частушек в советской 
деревне в 1920-е годы не вызывает сомнения и подтверждается многочис-
ленными свидетельствами и материалами2.
В. В. Стратен в статье «Творчество городской улицы» писал: «В современ-
ной деревне процент мужских частушек, надо полагать, увеличился, так 
как в  создании политических частушек участвует в  более значительной 
степени мужская половина деревенской молодежи» [Стратен 1927: 157].
О распространении политических частушек в  деревне, вооружившись 
подсчетами, писал и Ф. Малов в статье «Частушка в цифрах». В 1919–1925 
годы в нескольких селах и деревнях Нижегородской, Костромской, Вятской 
и Казанской губерний он записал 2100 частушек, из которых 25,2%, по его 
данным, приходится на  «творчество, порожденное революцией». Такую 
политическую активность жанра Малов объясняет тем, что «в первые годы 
праздничные гуляния молодежи скорее походили на собрания и диспуты, 
чем на  обычное порожнее времяпрепровождение. Преобладающее боль-
шинство частушек, идеологически отрицательно воспринимавших совре-
менность, объясняется временем записи поэтического материала (1919–1923 
года), когда в деревне происходил кризис экономический и культурный. 
В 1919 году положительных было только 4% — из всего частушечного ма-
териала о Революции, в 1920–1923 годах их уже 10%, а в 1923–1925 годах их 
уже около 44%» [Малов 1927: 44–45].
Материалы сайта «Прожито» позволяют увидеть и  некоторые контексты 
бытования и записи политических, в том числе «антисоветских», частушек 
в 1920-е годы, зафиксированные в личных дневниках этой эпохи, причем 
чаще всего речь идет именно о политических частушках. Среди таких запи-
сей встречаются деревенские тексты и зарисовки бытования политических 
частушек в крестьянской среде. В дневнике 1920–1930-х годов московского 
преподавателя Николая Михайловича Мендельсона регулярно фиксиру-
ется политический фольклор  — анекдоты и  частушки. Процитирую за-
пись от 16 июня 1920 года.

Сегодня в Музее был один Бронницкий крестьянин, певец и знаток большой на-
родных песен. Бывал он и раньше, при Б. М. Соколове. Не из приятных в общем. 
Между прочим, сообщил две частушки (ими он не интересуется):

1. Пошла бы я плясать, 
На полу стеклянка. 
Мой муж коммунист, 
А я спекулянтка.

2. Сидит Ленин на заборе, 
Держит серп и молоток, 
А его хозяин Троцкий 
Бежит с фронта без порток3.

2 В  опубликованных сборниках частушек первой половины 1920-х годов встречаются не  только от-
дельные тексты, но и целые разделы с политическими частушками, в том числе «кулацкими», см., на-
пример: [Семеновский 1921, Жаров 1923, Князев 1924]. До определенного момента публикация такого 
фольклора была возможна, а его фиксация считалась важной для получения объективной картины 
«народных настроений». Из тех же соображений собиратели-любители в эти годы тоже часто записы-
вали и включали в свои собрания тексты, которые несколькими годами позже были бы квалифициро-
ваны как «контрреволюционные», см., например, три коллекции частушек в недавно вышедшем сбор-
нике «Фольклор без фольклористов», в  частности раздел «Политические и общественно-бытовые» 
в собрании А. Каменева [Лурье 2019: 334–338]. Начиная с 1990-х годов появилось много публикаций, 
в которых представлены записи политических частушек раннего советского периода из архивных ис-
точников, см., например: [Азбелев 1999, Зеленин 1999, Комелина 2013].

3 Дневник Николая Мендельсона. Запись от 16 июня 1920 года. [https:/prozhito.org/].
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В дневнике Александра Жиркевича, в записи от 30 июня 1922 года, объяс-
няется конкретный повод, приведший к появлению частушки:

Вчера с А. А. Листовым я совершил еще одну прекрасную экскурсию в Карамзин-
скую колонию душевнобольных.
Идя в колонию нижней дорогой, видели, как мужики и бабы, в воде выше колен, 
вытаскивали из озер, образовавшихся от разлива, корни одного болотного расте-
ния, собирали их в мешки. Труд каторжный. Корни сушатся на солнце, на крышах, 
перемалываются, толкутся в  муку, а  из  муки печется хлеб, и  вкусный, и  съедоб
ный. ‹…› Собиравшие корни уверяли, что эта еда лучше, чем лебеда. Питание кор-
нями, вытаскиваемыми со дна озер, во многих местах Симбирской губернии рас-
пространено давно, с самого начала голода, особенно в Сенгилеевском уезде. Там 
народ, вымирающий от голода, сложил уже частушку, от которой веет злой ирони-
ей по адресу советской власти и насмешкою над горькой судьбою, низводящей 
человека до положения скота. Вот эта наивно-лирическая поэзия:

Ленин с Троцким дал повадку
Из озер тащить крупчатку.

Эта народная эпиграмма перекинулась уже и к Симбирску, где я ее впервые слы-
шал. «Голос народа — голос Божий», как говорит старинная русская пословица. 
И я стараюсь заносить в мои дневники подобные отголоски, доносящиеся до нас, 
горожан, из вымирающей деревни, в смутной надежде, что в будущем кто-то когда-
то, описывая наши нынешние муки, воспользуется для своих летописей и такими 
материалами, указывающими на то, что мысль народная живет, что русский че-
ловек и умирая способен на шутку над своим положением [Жиркевич 2007: 350].

Недовольство коллективизацией, имевшее массовый характер, вызвало 
к жизни новую волну частушечного творчества в деревне. В русле полити-
ки поиска внутренних врагов исполнители антисоветских частушек расце-
нивались как вредители, наряду с теми, кто портил колхозное имущество 
и  саботировал колхозные работы. В  заключение одной из  статей Артем 
Веселый писал: «Борьба в  деревне продолжается.  ‹…› В  темноте осенней 
ночи рука врага чиркает спичку, и через минуту пылает колхозный омет 
хлеба. Враг использует малейшие наши промахи в  многотрудном деле 
перестройки деревни, мобилизует самые отсталые слои населения, пыта-
ется бороться с новью и… частушкой» [Веселый 1935: 153]. Ю. М. Соколов 
в своем программном докладе в рамках «Дискуссии о значении фолькло-
ра и  фольклористики в  реконструктивный период», состоявшейся в Мо-
скве в 1931 году, говорил о необходимости бороться с «кулацкой агитацией 
в фольклоре, сказывающейся нередко чрезвычайно ярко. Борьба эта долж-
на вестись и средствами самого фольклора, противопоставлением проле-
тарских песен — песням кулацким» [Дискуссия 1931: 97].
Начиная с конца 1920-х годов исполнение антисоветских частушек расце-
нивалось карательными органами как антисоветская и контрреволюцион-
ная деятельность, подобные факты многократно фиксировались в доносах 
и сводках НКВД. А. С. Архипова и С. Ю. Неклюдов приводят статистические 
данные по  Татарской  АССР о  наказаниях за  исполнение антисоветского 
фольклора и на их основе приходят к выводам, что «(1) в первой половине 
1930-х внимание уделялось скорее частушкам, а  во  второй половине  — 
анекдотам и частушкам; (2) количество дел за анекдоты и частушки после 
1935 года увеличивается, а приговоры становятся все более суровыми» [Ар-
хипова, Неклюдов 2010: 93] — от двух лет заключения до высшей меры на-
казания. М. А. Мельниченко также отмечает, что до середины 1930-х годов, 
когда случаи репрессий за  индивидуальное исполнение антисоветского 
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фольклора (которое подразумевает анекдот) были еще достаточно редки, 
наказание за коллективное исполнение частушек было уже вполне распро-
страненной практикой [Мельниченко 2014: 11].
За исполнение частушек антиколхозного содержания наказанию подвер-
гались не только деревенские жители, но и городские уличные музыканты. 
Так, ленинградского певца Александра Соколова в  1929 году арестовали 
на Кузнечном рынке за пение куплетов, в частушечной форме описываю-
щих тяжелую жизнь деревни при советской власти, и присудили два меся-
ца принудительных работ. В конспекте своего разговора с исполнителем  
А. М. Астахова фиксирует его комментарий к этому случаю: «Относит[ельно] 
антисоветских частушек “Жизнь крестьянина”: раза 2 заплатил по 3 р. Так 
стал делать так: сперва соберу денег, рублей 5, потом пою. Ну а  тут раз 
на комсомольца налетел. Он поднял дело, вот и присудили»4.
Как пишут А. С. Архипова и А. А. Кирзюк в статье «Границы опасного: со-
ветская власть в поисках скрытых транскриптов»: «Если в конце 20-х — на-
чале 30-х анекдоты и другие тексты были нужны власти скорее как источ-
ник знаний о “мнении народа”, а репрессии за них были избирательны, то 
во время Большого террора власть начала массово уничтожать разносчиков 
этого мнения, обвиняя их в контрреволюционной (позже — антисоветской) 
пропаганде по  статье 58-10» [Архипова, Кирзюк 2016: 27]. Авторы статьи 
считают, что поиски внутренних врагов советской властью являются бук-
вальной реализацией концепции Джеймса Скотта о «скрытых транскрип-
тах», адресованных власти недовольным народом.
Обратившись к документам, можно увидеть ситуации исполнения поли-
тических частушек в деревне, повлекшего за собой репрессии, — приведем 
три случая.

1934: Колхоз им. Ворошилова Шкловского района совершенно не  готовится 
к севу. Председатель колхоза Алданов, председатель ревизионной комиссии Кор-
нейчиков и счетовод Михалюто совместно с кулаками Рубановым, Михейчиковым 
и  другими пьянствуют и  разбазаривают колхозное имущество. 17  и  19  декабря 
указанные лица устроили пьянки, израсходовав на это дело около 80 пуд[ов] кол-
хозного хлеба. Во время пьянки распевали религиозные песни и антисоветские 
частушки. Возглавлял эту пьянку счетовод колхоза Михалюто [Данилов, Маннинг, 
Виола 2002: 51].

1936: Юрьевецкий район. В колхозе «Красный льновод» ликвидирована группа 
антисоветски настроенной молодежи. Арестованы Балахонов А. В., Отроков Е. М. 
и Аникин А. В. Одной из форм контрреволюционной деятельности этой группы 
было распевание среди колхозников контрреволюционных частушек, дискреди-
тирующих вождей партии и правительства. Следствием установлено, что такого 
рода контрреволюционные частушки Балахонов, Отроков и  Аникин распевали 
в колхозе во время работы на льнопункте, а также в бараках среди лесорубов [Да-
нилов, Маннинг, Виола 2002: 898].

1953: Акимов М. Е. (1904 г. р., русский, прежде судим, образование 2 класса, без 
определенных занятий, Орловская область) 29 мая 1953 года на вокзале станции 
Орел хулиганил, нецензурно ругался и пел частушку: «Коммунисты просят масло, 
комсомольцы молока, а им С. отвечает ‹…› сломался у быка». В приговоре отмеча-
лось, что частушка, которую распевал Акимов, по своему содержанию носит анти-

4 Астахова А. М. Полевой дневник. «Песни уличных певцов Ленинграда» [1931]. Рукописный отдел Ин-
ститута русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Р. V. колл. 25, п. 8, № 2, л. 6.
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советский характер, так как в  ней с  исключительным цинизмом высмеиваются 
комсомол, партия и вождь [Козлов 1999: 171].

Наша история, как было анонсировано, связана с  исполнением «анти-
колхозной» частушки двумя жителями двух соседних поморских дере-
вень, Ручьи и  Мегра, расположенных на  Зимнем берегу Белого моря, 
и его последствиями. В июле 1938 года на сенокосе прозвучала следующая 
частушка:

Шла корова на угору,
Слезы капали на нос.
Обманул товарищ Сталин,
Не пойдем больше в колхоз [Доморощенов 1992: 2].

Эта частушка, по-видимому, имела широкое бытование: она неоднократно 
фиксировалась фольклористами, известны ее варианты, записанные в раз-
личных регионах. Другой вариант, без упоминания имени Сталина, от-
ложился в фольклорном спецхране Пушкинского Дома. Он был записан  
Л. В. Домановским, вероятно, в 1950–1960-е годы (запись без атрибуции, как 
и большинство текстов из спецхрана):

Шла корова из колхоза,
Слезы капали на нос.
Хвост по жопу отрубите,
Не пойду больше в колхоз [Комелина 2013: 372]

Известно, что одним из  распространенных механизмов создания совет-
ских частушек была переделка антисоветских, и наоборот. Н. П. Колпако-
ва в  статье «Новая частушка в  колхозах Беломорья» приводит частушку, 
записанную в 1928 году в тех же местах (на Терском берегу Белого моря), 
в которой можно усмотреть перекличку с нашим текстом:

Ехал трактор по дороге,
К нам в деревню вести вез;
Стройте дружно пятилетку,
Кулакам нельзя в колхоз. [Колпакова 1934: 22]

Существует и  очевидно перекликающийся с  частушкой анекдотический 
сюжет о корове, не желающей идти в колхоз:

Едут в машине Сталин, Рузвельт и Черчилль, и вдруг дорогу им преградила коро-
ва. Вышел Черчилль и говорит корове: не сойдешь с дороги — прирежу! Корова 
стоит. Выходит Рузвельт: уйди, мол, животное, а  то пристрелю! Корова ни с ме-
ста. Настала очередь Сталина. Он подошел к скотине, что-то шепнул ей на ухо, 
и корову словно ветром сдуло с дороги. «Что ты ей сказал?» — спросили Сталина 
Черчилль и Рузвельт. — «Сказал, что если не уйдешь с дороги, загоню в колхоз», — 
ответил Сталин [Архипова, Мельниченко 2010, 298; варианты: 296–299; см. также: 
Мельниченко 2014: 479–480, сюжет 2238С].

Частушку о корове, жалующейся на Сталина, спели Е. В. Кулаков, житель 
деревни Мегра, и Е. В. Третьякова, жительница соседней деревни Ручьи. 
Через два года Е. В. Кулаков был арестован, осужден на десять лет и на ро-
дину не  вернулся. Е. В. Третьякова, вскоре также арестованная, провела 
в  тюрьме около года, после чего возвратилась в  свою деревню. Рассказы 
о  том, как «за  частушку посадили», мы записывали от  жителей Мегры 
и Ручьев в 2013 году в ходе фольклорной экспедиции Пушкинского Дома 
в числе прочих, весьма многочисленных историй о репрессированных род-
ственниках и односельчанах.



149

Помимо полевых записей устных рассказов, которым посвящен настоя-
щий очерк, наш материал составили воспоминания И. Е. Кулакова — сына 
одного из героев истории, записанные им в 1990-е годы и скопированные 
нами в той же экспедиции5, а также материалы следственных дел из Госу-
дарственного архива Архангельской области6.
Отдельно следует сказать о еще одном важном источнике — очерках «Об-
манул товарищ Сталин…» и «Бессонница», принадлежащих перу архан-
гельского журналиста С. Н. Доморощенова, который первым обратил вни-
мание на историю с частушкой о корове, обнаружив в архиве материалы 
уголовных дел [Доморощенов 1992; 2004]. В  них пересказываются и  ци-
тируются следственные документы, а  также записи разговоров с  сыном  
Е.  В. Кулакова и  с  Е.  В. Третьяковой. Публикации С.  Н. Доморощенова, 
по крайней мере одна из которых сперва появилась в областной газете «Прав-
да Севера» [Правда Севера 1990, 11 ноября: 6], а  затем была перепечатана 
в краеведческом сборнике «Ручьевское общество. Страницы истории» [Ху-
довекова, Худовеков 2008: 116–124], не только помогли нам составить более 
полное представление о тех событиях, но и, с большой вероятностью, могли 
повлиять на формирование нарративов об этих событиях и их участниках, 
которые мы впоследствии слышали и записывали от своих информантов.
По всей вероятности, появление в СМИ в конце 1980-х — 1990-е годы много-
численных сюжетов о  политических репрессиях сталинских лет актуали-
зировало и циркуляцию в сельской среде нарративов о местных подобных 
событиях, в то время как в предшествующие десятилетия память о полити-
ческих репрессиях в своей семье и в своей деревне (как и о политическом 
фольклоре) существовала здесь латентно. Об этом говорят и сами наши ин-
форманты, причем, как следует из этих разговоров, умолчание распростра-
нялось не только на тему арестов и репрессий, но и на информацию о «соци-
альном происхождении» ближайших предков, даже если они не пострадали 
от режима:

Мы от  родителей про наших дедов ничего не  слыхали. [Не  говорили?] Просто 
потому что, ну да, боялись, инецкие. Строили как ладьи, богатые были. [Это ваши 
предки?] Прадеды. О них вообще не вспоминали. Даже и с маминой стороны дед 
рыбаком ходил. Они добывали наверно много морзверя, рыбы и ходили в Норве-
гию торговать. И про них тоже ни слова не говорили, что они… мало ли что… Все 
было так тайно… Все было нельзя. Сейчас, когда на пенсию вышла, сейчас спра-
шиваю тех, других и тогда только стали узнавать, что было, где было7.

В 2013 году наши собеседники — жители поморских деревень — все еще от-
крыто и охотно рассказывали истории о репрессиях. В частности, это были 
истории о раскулачивании:

У нас один был, как раньше считалось, богатых — Лампеи Ивановны-то дом. Тоже 
такой же постройки, как у нас. Ну вот они кулаками считались. У нас в деревне 
только они были кулаки. [А почему их кулаками считали?] У них было свое судно. 
Зажиточные были. Было свое судно. Они ходили в Норвегию. И их раскулачили, 
отправили8, —

5 Воспоминания И. Е. Кулакова. Рукопись, 1990-е годы. Фотокопия, личный архив Н. Г. Комелиной.
6 Государственный архив Архангельской области. Ф.  4994, оп.  2, д.  2447. (Материалы дела Е. В. Ку-
лакова.); Государственный архив Архангельской области. Ф.  4994, оп.  2, д.  4863. (Материалы дела  
Е. В. Третьяковой.)

7 ХНВ, ж. Дер. Ручьи Приморского р-на Архангельской обл., записали Н. Г. Комелина и Я. В. Нагорная. 
18.07.2013.

8 КНН, м. Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записала А. И. Васкул. 23.07.2013.
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или об аресте за «разбазаривание» пойманной рыбы:

Ивана Клавдиевича увезли. Два килограмма или килограмм сигов продал учитель-
нице, продал или отдал ли. Доложили, увезли. [Тоже тогда же?] Тридцать седьмой, 
тридцать восьмой год9.

Ближе к нашему случаю — рассказ о наказании за шутку, прозвучавшую 
в избушке во время зверобойного промысла:

Оттуда опеть муж, значит, на зверобойке, мужик пришел (тогды еще жили ведь10), 
горчицы принес, мужик-то и говорит: «Мешите колхозно-то масло». Горчицу. Донес-
ли! Что он высмеивает колхоз. Донесли, да посадили на пожизенно. Участкового 
мужика11. На пожизненно увезли, всё, вот ведь. За каждое слово! За каждое слово!12

То, что сажали не за дело, а за слово, казалось особенно обидным и неспра-
ведливым нашему собеседнику. Схожий нарратив о репрессии за неосто-
рожное высказывание приведен в краеведческом очерке. Василия Алексе-
евича Юрьева из деревни Ручьи осудили за мрачноватую шутку — также 
на тему нехватки продовольствия: «“Кирова убили, а мяса нет”, его и аре-
стовали» [Худовекова, Худовеков 2008: 113].
Ожидаемо устные рассказы о  местных случаях репрессий не  обходили 
и  тему доносов и  наговоров, прежде всего когда речь шла о  пострадав-
ших от этого родственниках. Так, говоря о репрессиях в Ручьях и Мегре, 
наши информанты вспомнили случай, произошедший с  их родственни-
цей в  Койде. Школьник выколол глаза на  портрете вождя, и  отец, узнав 
об этом, посоветовал сказать, что его подучила школьная уборщица:

[КАГ]: Да, эта Лампея Васильевна, она была там уборщицей в школе, и будто бы 
она подсказала этому парню, и ее репрессировали. [КИИ]: Это в Койде было. И ра-
ботала уборщицей в школе. А портреты-то эти, Ленина-то, Сталина-то, везде пор-
треты. А в Койду-ту ездили ребята учиться. И вот один парень. Но не один парень-
то ехали. Сумел кого-то, я не  знаю, которого глаза вычеркать. Стали выяснять. 
Он упирается. Ну на каникулы и приехали [в Мегру], он отцу сказал. А отец-от ему 
и сказал: «А ты скажи, что Лампея научила». И все. [И Лампею посадили?] Да. ‹…› 
Никто не учил, они сами. Отчаянные ребята те были. Парень вот такой13.

Последняя история возвращает нас к одному из героев истории с частуш-
кой: Л.  В. Кулакова, ставшая жертвой навета,  — не  только тетка одного 
из рассказчиков, но и родная сестра Е. В. Кулакова, исполнившего злосчаст-
ную частушку.
Это был не первый и не последний случай репрессий в семье Кулаковых. 
Отец Е. В. Кулакова — В. И. Кулаков — служил на фрегате «Герцог Эдин-
бургский» (в семье хранится матросская ленточка от бескозырки с этим на-
званием) и был денщиком, по-видимому, у кого-то из высокопоставленных 
офицеров, и хранил его портрет, который впоследствии уничтожил.

9 КНН, м. Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записала А. И. Васкул. 23.07.2013.
10 На зверобойный промысел (добыча гренландского тюленя) съезжались зверобои из нескольких со-
седних деревень и ожидали отправки к месту лежбища тюленей в промысловых «избушках».

11 Участок — территория, на которой одной бригадой осуществлялась промысловая деятельность, кол-
хозная тоня на берегу моря. Возможно, слово «участковый» имело смысл, равный «бригадир».

12 КАГ, ж., 1933 (невестка Е. В. Кулакова). Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записали 
Н. Г. Комелина и А. Ю. Балакин. 23.07.2013.

13 КАГ, ж., 1933 (невестка Е.  В. Кулакова), КИИ, 1961 г. (внук Е. В. Кулакова, сын  
А.  Г. Кулаковой). Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записали Н.  Г. Комелина  
и А. Ю. Балакин. 23.07.2013.
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[КАГ]: Ведь власть была такая: за  иконы-то, наверное, притесняли. Везде висел 
Ленин да Маркс. И у нас в старом доме ничего не висело, чтобы не репрессиро-
вали. Мы специально повесили. Карл Маркс висел, помню. И Ленин висел. [КИИ]: 
Да, портрет повесили. [КАГ]: А вот эти вот князья, с которыми ходил по морям мой 
прадед. Так он их сжег портреты, чтобы не упекли в тюрьму14.

Уничтожение портретов представителей угнетательского класса не спас-
ло В. И. Кулакова и его детей от материальных и политических претен-
зий со стороны власти и односельчан. В своих воспоминаниях его внук 
пишет:

Кулаков у нас в Мегре не было, но были середняки, мы относились к середнякам с+ 
(зажиточникам), отец наш Е. В. в колхоз не вступил, уехал в Мурманск, плавал 7 лет 
на судах («Смольном»)15. По этому принципу налаживали «твердый налог», поэтому 
нас ограбили 1934–36, хотя по социальному происхождению это было противо-
законно, и опять же этот перегиб был со стороны Юрьева Василия Ив[ановича] 
(Кривушкин) и его прихвостней, другое дело «Коллективизация». Там брали лоша-
дей, сани, повозки, сбрую, амбары под конюшни и  снасть (лодки зверобойные) 
и карбаса, но сельское хозяйство коллективизировали в 1938 году16.

Можно предположить, что исполнение Е. В. Кулаковым «антиколхозной» 
частушки на сенокосе летом 1938 года не было случайностью.
Между тем из тех же записок Ивана Ефимовича следует, что отец был обви-
нен не только в исполнении частушки, но прежде всего — в критике власти:

Отца репрессировали (забрали) с 3 февраля на 4-е 1941 года за то, что он был 
недоволен войной с финнами 1939–1940 г[одов] (говорил об этом на Инцах (ку-
старка) во время зверобойки) и другими недостатками в нашем руководстве, знал 
и частушку, которую слышал в Мурманске (но не пел)17.

В обвинительном заключении по  следственному делу Е.  В. Кулакова 
№ 26093, составленном 31 марта 1941 года, также приводится целый пере-
чень его преступлений:

Обвиняется Кулаков Ефим Васильевич, 1894 года рождения, урож. дер. Мегра Ру-
чьевского с/с Мезенского р-на Архангельской области, из крестьян, русский, гр-н 
СССР, грамотный, беспартийный, в 1919 г[оду] служил в белой армии Миллера. 
До ареста проживал в дер. Мегра Мезенского района в том, что среди колхозни-

14 КАГ, ж., 1933 (невестка Е.  В. Кулакова), КИИ, 1961 (внук Е. В. Кулакова, сын А.  Г. Ку-
лаковой). Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записали Н.  Г. Комелина  
и А. Ю. Балакин. 23.07.2013.

15 Многие зажиточные поморы в конце 1920-х годов уезжали в Архангельск и Мурманск. Например, 
братья известной сказительницы Марфы Семеновны Крюковой Зосим и Иван из соседней деревни 
Зимней Золотицы были лишены избирательных прав и, как и Е. В. Кулаков, уехали «капитанить».

16 Воспоминания И. Е. Кулакова. Рукопись, 1990-е годы. Фотокопия, личный архив Н. Г. Комелиной. 
Повествование Ивана Ефимовича об «ограблении» семьи более развернуто и богато деталями в из-
ложении Доморощенова: «Нас ограбили крепко, хотя мы не были кулаками, а считались середняка-
ми. Унесли мебель (стулья венские, комод), одни лавки оставили да диван, на который дед как сел, 
так и не  встал, чтобы не  взяли. Забрали и  лодку зверобойную, снасти, повозку. Часы настольные, 
незавидную шкатулку со звоном — тоже не оставили. Те пьяницы, которые отбирали, что-то себе 
оставили, что-то в колхоз сдали» [Доморощенов 1992]. Доморощенов беседовал с Кулаковым в на-
чале 1990-х годов. Сын мемуариста так рассказывал нам об их разговоре: «Приходил, разговаривали, 
они там ушли в прихожую и там разговаривали. Другая комната. Там телевизор, не знаю, о чем там 
они говорили. Ну они тут долго-долго разговаривали. Потом написали, написал» (КИИ, 1961, внук  
Е. В. Кулакова, сын А. Г. Кулаковой). Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записали 
Н. Г. Комелина, А. Ю. Балакин. 23.07.2013. Можно предположить, что заинтересованные и подроб-
ные расспросы журналиста, а возможно, и его совет взяться за перо подтолкнули И. Кулакова к тому, 
чтобы изложить свои воспоминания на бумаге.

17 Воспоминания И. Е. Кулакова. Рукопись, 1990-е годы. Фотокопия, личный архив Н. Г. Комелиной.
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ков систематически вел антисоветскую агитацию, распространял контрреволю-
ционные клеветнические измышления о положении трудящихся в СССР, восхва-
лял капиталистический строй, пел цинично-оскорбительные частушки по адресу 
вождя ВКП/б/ и колхозного строя, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58.  
П. 10. Ч. 1. УК РСФСР18.

В приговоре судебной коллегии от 15  декабря 1941 года сообщается, что 
Е. В. Кулаков приговорен к 10 годам лишения свободы с отбыванием в ИТЛ 
НКВД19. Таким образом, следствие, а затем и суд инкриминировали Е. В. Ку-
лакову целый букет дискредитирующих строй и власть поступков. Между 
тем единственным упоминаемым в  рассказах жителей Ручьев и  Мегры 
пунктом обвинения остается исполнение той самой частушки. Именно тот 
эпизод упоминается и в мемуарах сына Е. В. Кулакова, и в рассказах род-
ственников и соседей:

А что-то было. С Ефимом-то. А за частушку его увезли. Он частушку какую-то спел, 
и женщина с Ручьев там как-то сообщила кегебистам-то, и его увезли. И вроде все, 
с концами он уехал-то. И умер там, наверное, где-то. Он частушку какую-то спел. 
Старенькие-то помнят. [Про Сталина?] Нет. Так, какую-то. Про власть, что-то такое. 
Ну даже и политического ничего нет, но вот увезли20.

Так раньше ведь садили за каждое слово. За каждое слово садили людей в тюрь-
му. За каждое слово ведь. Вот и его за частушку. На сенокосе. Ему было сорок лет. 
А может, больше. Я уже не помню. Тогда его посадили. ‹…› [А за какую частушку-
то его посадили?] Шла корова по угору, слезы капали на нос, обманил товарищ 
Сталин, не пойдем больше в  колхоз. Спел на сенокосе. Женщине понравилась. 
Вот и она стала ее петь. Его и женщину посадили. Но женщину ту выпустили. Два 
года она, наверное, просидела. А его все, на пожизненное.  ‹…› Лампия, Лампия. 
Лампиюшкой звали все. Лампиюшкой. Лампия. А отчество забыла. Вот-вот. Тоже 
посадили. Вот он спел. И она стала. Поет и поет. Посадили21.

Забрали его, увезли, да все из-за частушки. А бабушка-то ведь говорила, как 3-го 
февраля было дело. Маленькие были, на полу спали, кухни. Ну, ночью приехали 
да забрали, даже проститься, говорит, не дали. Проститься, говорит, не дали. За-
брали, все, увезли. [А откуда приехали?] Какая милиция ли, кто ли, не знаю. С Ме-
зени ли, что ли. Наверное, с Мезени. Увезли, и все. В феврале ночью. И все вот 
из-за этой частушки22.

В записках И. Кулакова назван и человек, который, как предполагает мему-
арист, написал донос на его отца:

18 Государственный архив Архангельской области. Ф. 4994, оп. 2, д. 2447. (Материалы дела Е. В. Кулакова.)
19 Государственный архив Архангельской области. Ф. 4994, оп. 2, д. 2447. (Материалы дела Е. В. Кулакова.)
20 КНН, м. Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записала А. И. Васкул. 23.07.2013.
21 КАГ, 1933 (невестка Е. В. Кулакова). Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записали 
Н. Г. Комелина и А. Ю. Балакин. 23.07.2013.

22 КАГ, 1933 (невестка Е. В. Кулакова). Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записали 
Н. Г. Комелина и А. Ю. Балакин. 23.07.2013. Заметим, что картина ареста из последнего фрагмента, 
сопровождаемая ссылкой на бабушкины рассказы, близка описанию из очерка Сергея Доморощено-
ва «Обманул товарищ Сталин…», где журналист цитирует рассказ сына Ефима Васильевича: «Отца 
арестовали. На другой день пришел я в школу — очень меня учителя жалели. Отцу с матерью попро-
щаться толком не дали. Мы, все шестеро не спали, видели, как энкеведешник ногой топнул: некогда, 
мол! Так и увели отца в день рождения матери» [Доморощенов 1992]. В рукописной версии мемуаров 
Иван Ефимович сообщает об аресте без подробностей: «Отца репрессировали (забрали) с 3 февраля 
на 4-е 1941 года» [Воспоминания И. Е. Кулакова. Рукопись, 1990-е годы. Фотокопия, личный архив 
Н. Г. Комелиной].
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А враги и завистники у него были. И главный из них Юрьев Андрей Яковлевич (Ве-
рес дикой) написал всю чепуху на отца, за то, что отец не дал ему хлеба (на Инцах), 
была тогда норма (война с финнами), а отцу хлеб давали золотицана23 (Инцы тогда 
были под ее опекой)24.

Однако устное хождение имеет другая версия, согласно которой Е. В. Ку-
лаков пострадал от руки другой репрессированной за исполнение той же 
частушки про Сталина и  корову. Е.  В. Третьякова родилась в  1901 году 
(по  другой версии  — в 1905 году) в  деревне Ручьи в  зажиточной семье 
и вышла замуж в соседнюю Мегру. Муж погиб на финской войне, детей 
не было, Е. В. Третьякова переехала обратно в родную деревню и всю жизнь 
прожила в Ручьях. Работала на ледоколе «Дежнев», нянчила детей у сосе-
дей. В другом очерке — «Бессонница», посвященном Е. В. Третьяковой, — 
Сергей Доморощенов рассказывает о ней с теплотой, говорит о ее жизни, 
лишениях, остром языке и таланте исполнительницы. Переходя к истории 
с роковой частушкой, журналист пишет:

В начале 1941 года за эту частушку арестовали 47-летнего мужика из Мегры. 
Причем, если и  спел он эти строчки, то еще летом 1938 года, на  сенокосе. 
Правда, ему еще некоторые «контрреволюционные» высказывания припом-
нили. А когда под Москвой вовсю шли бои с немцами, арестовали и Лампею. 
Следствие стало выяснять, кто от  кого слышал частушку «антисоветского со-
держания, дискредитировавшую одного из  членов правительства».  ‹…› Дело 
кончилось тем, что Лампею выпустили в декабре 1942 года, а мужика загнали 
в  лагеря на  10  лет, где он и  сгинул. Лампея и  ее односельчанин показыва-
ли друг на  друга: дескать, вот от  кого частушка услышана. От  авторства оба 
отказывались: мол, кто-то привез ее в деревню. В  конце концов, виновными 
признали обоих. Но так как за мужиком тянулся хвост и других «преступлений» 
(восхвалял-де царский строй, клеветал на  положение колхозного крестьян-
ства), то и  не  вышел он на  свободу. А  действия Лампеи назвали «единичны-
ми, совершенными в силу несознательности и малограмотности». Видимо, был 
в этой истории ее грех, недаром она мне об этом совсем ничего не рассказыва-
ла и уходила в сторону от моих осторожных вопросов. А узнал я о случившемся 
из дел НКВД [Доморощенов 2004].

Знакомый с  материалами следствия, журналист прямо не  говорит о  до-
носительстве Лампеи, но, очевидно ей симпатизируя, предполагает ее 
возможный «грех». Если обратиться к документам, то картина несколько 
проясняется. Первоначально Третьякову приговорили по статье 58.10 ч. 2 
к семи годам лишения свободы со следующим обвинительным заключени-
ем (от 7 апреля 1942 года):

Третьякова Евлампия Вячеславовна, 1905 г.  р., урожен. д.  Ручьи Мезенского 
района Архангельской области, из крестьян-бедняков, русская гр-ка СССР, б/п, 
малограмотная, не судимая. До ареста работала в Ручьевском колхозе, прожи-
вала в д. Мегра Мезенского района, муж и три брата служат в РККА, обвиняется 
в том, что среди населения распространяла частушки контрреволюционного 

23 То есть «золотичане» — жители деревни Зимняя Золотица.
24 Воспоминания И. Е. Кулакова. Рукопись, 1990-е годы. Фотокопия, личный архив Н. Г. Комелиной. 
Автор воспоминаний дополнительно персонализирует предполагаемого доносчика с помощью аль-
тернативного, «сниженного» имени — деревенского прозвища. Традиция прозвищ характерна для 
этих мест, где односельчане часто являются и однофамильцами — как, например, Кулаковы в Ме-
гре. Тот же прием Иван Кулаков использовал и в приведенном ранее фрагменте, говоря о человеке, 
который участвовал в  «ограблении» — незаконном и несправедливом раскулачивании семьи Е. В. 
Кулакова и его отца.
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содержания, направленные на дискредитацию вождя коммунистической пар-
тии и советского правительства25.

Согласно архивным документам, осужденная написала жалобу, приговор 
был отменен, и срок следствия продлен. В постановлении от 15 сентября 
1942 года предписывается «допросить свидетелей…26, а  также провести 
очные ставки обвиняемой Третьяковой со  свидетелями… и  установить, 
являлась ли действительно Третьякова распространителем контрреволю-
ционных частушек, или же она была только заявителем для принятия мер 
по отношению Кулакова Е. В., распространяющего эти частушки». Однако 
очные ставки и допросы свидетелей не состоялись «из-за погодных усло-
вий». Срок содержания Третьяковой под стражей продлевался, пока поста-
новлением от 23 декабря 1942 года дело не было прекращено. В соответ-
ствующем постановлении говорится:

Принимая во внимание, что распространение частушек к-р содержания со сторо-
ны обв. Третьяковой не носило систематического характера и произведено ею 
не с контрреволюционным умыслом, а в силу своей несознательности и малогра-
мотности, кроме того, с момента совершения данного преступления обв. Третья-
ковой других факторов к-р деятельности за ней следствием не установлено, и что 
привлечение ее к  уголовной ответственности в  настоящее время является не-
целесообразным27.

Формулировка «или же она была только заявителем для принятия мер 
по отношению Кулакова Е. В.» указывает на то, что догадки журналиста 
о роли Е. В. Третьяковой «в этой истории» не были беспочвенными (в то 
время как «семейная» версия Кулаковых, согласно которой доносчиком вы-
ступил человек по прозвищу Верес дикой, не получает подтверждения). То 
ли фраза Доморощенова о вероятном «грехе» Лампеи, то ли видимая раз-
ница в тяжести наказания за исполнение одной и той же частушки стала 
поводом для распространения среди жителей Мегры мнения, что не кто 
иной, как сама Лампея, которая была привлечена к ответственности вместе 
с Кулаковым, и «подложила» Ефима Васильевича.

Не знаю, вот она скорей и посадила за частушку, а не она спела. Она посадила-
то. Она-то вряд ли наверное сидела. Это уже перевёрт!  ‹…› Я ее хорошо помню. 
Она-она это Кулакова отправила на Колыму. Лампея. Так что в Ручьях вам непра-
вильно дали. Правда, может и она за что сидела. Но частушку-то спел он, а она его 
[посадила]28.

Во время нашей экспедиции 2013 года Е. В. Третьякову в Ручьях многие хо-
рошо помнили и охотно о ней рассказывали — в основном с теми же инто-
нациями, что и автор рассказа «Бессонница»: сочувственно и с любованием 
ее одаренностью. Приведем диалог с одной из наших собеседниц, в семье 
которой она несколько десятилетий назад нянчила детей:

У ней, конечно, тяжелая жизнь. Она на ходу составляла частушки про людей. ‹…› 
За частушку уж в тюрьму ее посадили. [Да, за какую?] А вот как будто про Сталина 
спела, так. О правлении Сталина. Кто донес, нажаловался и посадили. [Это она вам 

25 Государственный архив Архангельской области. Ф. 4994, оп. 2, д. 4863. (Материалы дела Е. В. Тре-
тьяковой.)

26 Здесь и далее в архивной справке имена свидетелей заменены отточиями.
27 Государственный архив Архангельской области. Ф. 4994, оп. 2, д. 4863. (Материалы дела Е. В. Тре-
тьяковой.)

28 КНН, м. Дер. Мегра Приморского р-на Архангельской обл., записала А. И. Васкул. 23.07.2013.
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рассказывала? А кто донес, интересно?] У нас здесь много. Ничего нельзя было 
про Сталина составлять. Чего-нибудь это составят — донесут и садят. [В тюрьме 
сидела, за что?] Вот за частушки. Раньше ведь (так она старая была) про какое-
нибудь правительство... Раньше ведь строго было. Слово сказать нельзя было, 
не то что. ‹…› Раньше ведь против правительства скажут слово — заложат, и все. 
Не надо там было больше никаких доказательств. Раньше частушку-то пели шепо-
том. Услышат, донесут — приедут моментом29.

Между тем, если предположить, что локальная память об истории репрес-
сии Ефима и Лампеи за исполнение политического фольклора была инспи-
рирована или, по крайней мере, оживлена и легитимирована журналист-
скими публикациями Доморощенова, то надо заметить, что жители двух 
деревень вычитали в  них разное. Версия о  доносительстве Третьяковой, 
хорошо усвоенная жителями Мегры, где жил Ефим, ни разу не  была за-
фиксирована нами в Ручьях: в родной деревне Лампеи о ней сохраняют до-
брую память и рассказывают, как о безвинно пострадавшей «за частушку».
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