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Статья посвящена анализу фольклорных переделок советских военных песен («Ого-
нек», «Темная ночь», «Моя любимая»). Исследовательницы, обращаясь к аналитиче-
скому аппарату фольклористики, Soviet studies и гендерной теории, объясняют, как 
складываются фольклорные варианты известных военных песен, изображающие вме-
сто женской верности измену, и почему их бытование ограничено рукописной тра-
дицией. Фольклорные инверсии песен в  контексте сочетания этих двух тенденций 
могут рассматриваться как низовой ответ на  консервативный поворот сталинского 
периода советской истории. Кроме того, статья связывает появление таких переделок 
с ростом грамотности и распространением программы ликбеза. Появляющиеся в ре-
зультате тексты могут быть интерпретированы как низовая реакция на гендерную по-
литику и экзистенциальные вызовы военного времени. С этой точки зрения песенные 
переделки становятся в один ряд с другими примерами культуры соучастия, создаю-
щими вокруг текстового канона пространство ответов и альтернативных вариантов, 
не посягающих на сам оригинал, но являющихся его симметричными отражениями. 
Переделки, рассмотренные в этой статье, следуют за исходным текстом во всем, кроме 
женской верности — она превращается в измену. При этом они, как и исходные тек-
сты, транслируют ценность верности и находятся в том же этическом поле, что и офи-
циальная советская лирика. Точечностью трансформации новые версии отличаются 
от ранних переделок, более многочисленных и привычных исследователям, порож-
денных преимущественно устной трансляцией и потому свободнее варьирующихся.
Статья опирается на тексты рукописных песенников, архивные записи песен, печат-
ные публикации и биографические интервью. Часть текстов вводится в научный обо-
рот впервые.
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The article dwells upon folklore remakes of Soviet war songs (“Ogonyok”, “Tyomnaya 
noch”, “Moya lyubimaya”). The authors, using the analytical apparatus of folklore studies, 
Soviet studies, and theoretical framework of gender studies, explain how the folk versions 
of these famous songs, all of which are unfolding upon the issue of adultery instead of 
women’s fidelity, were made and why they existed in manuscripts only. Our suggestion 
is that these inversions of songs can be perceived as a grassroots response to the conser-
vative turn during the Stalinist era of Soviet history. Moreover, we believe that the emer-
gence of such versions is connected to the increase in literacy and the advancement of the 
“elimination of illiteracy” program. The resulting texts can be interpreted as a grassroots re-
sponse to gender politics and the existential challenges of wartime. From this point of view, 
folk remakes are an example of the participatory culture that creates alternatives around  
the “canon” text that reflect it symmetrically. The remakes discussed in this article follow the 
original texts in everything except women’s fidelity, which turns into adultery. At the same 
time, they, like the original texts, convey the value of fidelity and remain in the same ethi-
cal field as the official Soviet lyrics. The new versions differ from the earlier remakes, more 
numerous and familiar to researchers, that were generated mainly by oral transmission and 
therefore are more variable.
The article is based on handwritten songbooks, song archives, printed publications, and 
biographical interviews. Some of the texts are being introduced into scholarly discourse for 
the first time.

Keywords: war songs, folklore, gender, USSR, World War II.

▌ В этой статье мы хотели бы проанализировать фольклорные версии 
советских военных песен о любви и верности, превращающие их в бал-
лады о женской измене. Предлагаемый анализ этих песен дополняет 

объяснительные модели наших предшественников и  может быть приме-
нен к более широкому кругу текстов Великой Отечественной войны.
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Переделки военных песен привлекали внимание исследователей и ранее 
[Крупянская, Минц 1953, Зубова 1989, Ягубов 2014, Строганов 2015]. Од-
нако, несмотря на большой объем собранных материалов, прошлые ра-
боты оставляли значительную часть текстов без внимания. Так, советские 
исследования военного песенного фольклора не содержали текстов, ко-
торые могли бы быть интерпретированы как идеологически невыдер-
жанный материал. Например, в сборнике материалов по истории песни 
Великой Отечественной войны, вышедшем в 1953 году, В. Ю. Крупянская 
и С. И. Минц упоминают о существовании вариантов «Катюши», в кото-
рых главная героиня изменяет бойцу, однако не приводят самих текстов 
[Крупянская, Минц 1953: 106]. Интересно, что и в сравнительно недавней 
статье М. В. Строганова [Строганов 2015], посвященной переделкам «Ка-
тюши», не приводится ни одного варианта, в котором Катюша оказыва-
лась бы неверна своему возлюбленному, хотя такие версии фиксирова-
лись фольклористами еще в 1940-е годы. Аналогичным образом обстоит 
дело с  песней, известной как «Ковыляй потихонечку»  — фольклорной 
инверсией «Огонька» на стихи М. В. Исаковского, в которой девушка из-
меняет пареньку и отказывается от него, поверив, что он стал инвалидом. 
Репрезентация этого очень популярного текста в академических работах 
советского времени ограничивается упоминанием о его существовании, 
без цитат и анализа [Крупянская, Минц 1953: 122, Минц, Гречина, Добро-
вольский 1964, Зубова 1989]. Единственный текст о «недостойном» пове-
дении девушки, публиковавшийся в советское время, — переделка песни 
«Спят курганы темные» [Рыленков 1946: 55–59, Гуторов 1949: 162–165]. 
В  сборниках военного фольклора целиком приводится вариант песни 
(«Молодая девушка немцу улыбается...»), а после него — женский ответ 
(«Ничего подобного / Ничего и не было, / Не забыли женщины / О своих 
мужьях»). Тексты в сборнике И. В. Гуторова сопровождаются следующим 
комментарием: «Подобная поэтическая полемика свидетельствует о том, 
как строго боролся наш народ за моральную чистоту своих рядов и как 
быстро и резко осуждал он даже единичные случаи нарушения принци-
пов советского гражданства» [Гуторов 1949: 166].
В постсоветские годы стали появляться публикации текстов фольклора 
военного времени, которые ранее считались неподходящими для печати, 
в  том числе песен об  изменах. Исследователи разбирают тексты переде-
лок и исследуют их связь с первоисточниками [Пушкарёв 1995, Минаева, 
Николаев 2005], а также объясняют их появление социальными эффекта-
ми войны и вызванной ею коллективной травмой [Кормина 2005]. В этой 
статье мы хотели бы развить объяснения наших предшественников, рас-
смотрев переделки о женской неверности в двух контекстах: консерватив-
ного поворота 1930–1940-х годов и программы ликбеза, которая, с нашей 
точки зрения, сделала возможной широкое рукописное распространение 
текстов. Таким образом, вопросы нашего исследования касаются не только 
механизмов появления песен про измены, но и особенностей их бытования 
и использования, а также их «невидимости» для официальной печати.
Основными нашими источниками стали семь рукописных песенников, 
которые прежде не  становились предметом анализа фольклористов.  
Некоторые из  них выложены на  сайте scanmusic.net: это созданный в  
1945 году песенник Афанасия Рогушина [Рогушин 1945], датирован-
ный 1946 годом песенник блокадницы Екатерины Опаренко [Опарен
ко 1946], песенник неизвестного моряка Балтийского флота, позд-
нее перешедший во  владение Галины Поповой (именем которой 
и подписана тетрадь) [Попова 1945–1947], и песенник Валентина Соколова, 

Е л е н а  М а л а я ,  Е к а т е р и н а  З а к р е в с к а я ,  Э л ь в и р а  А и т к у л о в а .  М е ж д у  ж е н с к о й  в е р н о с т ь ю  и   и з м е н о й :  
ф о л ь к л о р н ы е  п е р е д е л к и  в о е н н ы х  п е с е н
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солдата-срочника, служившего в Монголии в 1944–1946 годы [Соколов 1946]. 
Три песенника не публиковались ранее: фрагментами хранящегося в архиве  
ИИЭФ НАН Беларуси песенника Фёдора Макарчука1 и  альбомом Паши 
Рыбаковой2 с нами поделилась Анастасия Гулак, а  созданный, по всей ви-
димости, в 1980-е годы, но включающий в себя более ранние листы с запи-
сями 1945–1948 годов песенник Петра Феоктистова нам предоставил Юрий 
Шорин [Феоктистов, 1945]3. Мы также обращались к архиву Института ис-
кусствоведения, этнографии и фольклора НАН Беларуси, откуда при под-
держке Анастасии Гулак получили переделку «Огонька», записанную в 1945 
году фольклористами от В. В. Гридюшко4, и записи переделок «Катюши»5.
Помимо вышеперечисленных песенников и архивных документов, тексты 
которых впервые вводятся в академический оборот, мы обращались к вы-
пущенному в  издательстве МГУ в  1999 году сборнику городских песен, 
баллад и  романсов под редакцией А.  В. Кулагиной и  Ф.  М. Селиванова 
[Кулагина, Селиванов 1999], а также к фрагментам песенника 1940-х годов 
И. Г. Смирнова, опубликованного в «Живой старине» [Корепова, Осмирко 
2020]. Кроме того, мы цитируем материалы, собранные фольклористом-
фронтовиком Л. Н. Пушкарёвым [Пушкарёв 1995], а также тексты из руко-
писных песенников, опубликованных и проанализированных А. П. Мина-
евой и О. Р. Николаевым [Минаева, Николаев 2005].

Переделки, инверсии и ответы

Фольклорные переделки авторских песен давно известны исследователям 
и подробно описаны еще на материале городской песни конца XIX — на-
чала XX  века. Так, хрестоматийным примером подобного рода фолькло-
ризации считается случай «Кирпичиков» (мелодия С. Бейлинзона, слова  
П. Д. Германа, 1924) — песни, которая стала основой для беспрецедентного 
числа переделок. «Производственный» текст о судьбе кирпичного завода 
и личной жизни лирической героини стал своего рода метатекстом и по-
рождающей моделью для массива новых песен разного характера: от же-
стокого романса с трагической гибелью героев до пародийных разработок 
сюжета [Неклюдов 2005]. Такую совокупность текстов, восходящих к еди-
ному источнику, можно назвать гнездом: практически независимые друг 
от друга, различающиеся сюжетно и не сводимые к инварианту, фольклор-
ные версии объединяются мелодией и несколькими узнаваемыми строфа-
ми или словами [Размахнин 2001].
В годы Великой Отечественной войны появляется огромное количество 
песен, как авторских, так и фольклорных, которые сразу привлекают вни-
мание исследователей. Советские поэты создают новые тексты, которые 
уходят в народ, одновременно с этим актуализируются песни времен ре-
волюции и прошлых войн. Все они обрастают фольклорными вариантами, 

1 Макарчук, Ф. Песенник 1945. Архив института искусствоведения, этнографии и фольклора НАН Бе-
ларуси. Ф. 8, оп. 1, д. 20, т. 1, л. 44. Материалы Брестской экспедиции 1948 года.

2 Рыбакова, П. 1945. Архив ИИЭФ (Институт искусствоведения, этнографии и фольклора им. Кондрата 
Крапивы ГНУ «Центр исследований белорусской культуры, языка и литературы Национальной акаде-
мии наук Беларуси»). Ф. 8, оп. 1, д. 4, т. 2.

3 Песенник был опубликован на сайте http://www.scanmusic.net после передачи нам в работу, но до того, 
как статья была отдана в печать.

4 Гридюшко, В. В., 1945. ИИЭФ НАН Беларуси. Ф. 8, оп. 1, д. 3, л. 21–22.
5 Рыбакова, П. 1946. Альбом. БГАМЛИ. Ф. 42, оп. 1, д. 1366, л. 8. Басінская, В., 1945. Альбом. ИИЭФ 
НАН Беларуси. Ф. 8, оп. 1, д. 1, л. 20. Круцько, М. П., 1945. Архив ИИЭФ ГНУ «Цэнтр даследаванняў 
беларускай культуры, мовы і літаратуры НАН Беларусі». Ф. 8, оп. 1, д. 1, л. 132.
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переделками и перетекстовками. Можно сказать, что в войну происходит 
настоящий переделочный «взрыв» [Лурье 1998: 438]. Так, только в рамках 
организованной в 1945 году Институтом этнографии Академии наук СССР 
Брянской экспедиции было записано около трехсот фольклорных песен, 
бытовавших в партизанской среде [Крупянская, Минц 1953: 6].
Наиболее яркая история варьирования наблюдается у «Огонька» [Мина-
ева, Николаев 2005]. Текст стихотворения Исаковского был опубликован 
19  апреля 1943 года в  главном печатном органе страны  — газете «Прав-
да» — с пометкой «песня». И эта пометка, и ритмические особенности тек-
ста располагали к переложению его на музыку. Мелодия, изначально имев-
шая множественные варианты, со  временем сложилась и  закрепилась6, 
авторский текст, наоборот, фольклоризировался, так что уже в песенниках 
военных лет «Огонек» соседствует с «Ответом на Огонек», который позднее 
получил широкую известность под названием «Ковыляй потихонечку».
В четырех из  рассматриваемых нами песенников оригинал и  переделка 
находятся на одном развороте страницы, что наряду с названием («Ответ 
на  Огонек») подтверждает, что песни воспринимались как находящиеся 
в диалоге. Преемственность между «Огоньком» и переделкой уже описы-
валась в литературе [Кормина 2005, Минц, Гречина, Добровольский 1964, 
Пушкарёв 1995, Минаева, Николаев 2005, Рыговский, Малая 2015], а проис-
хождение одной песни из другой подтверждается прямыми текстуальны-
ми заимствованиями:

«Огонек» (оригинал)

И пока за туманами  
Видеть мог паренек,  
На окошке на девичьем  
Всё горел огонек
[Исаковский 1943]

«Ответ на Огонек»*

Не успел за туманами  
Скрытся старой дружок.  
А на койке у девушки  
уж другой паренек**.
(Макарчук)

(продолжение «Огонька»)***

Не успел за туманами 
Догореть огонек 
На пороге у девушки 
Уж другой паренек
[Феоктистов 1945]

* Здесь и ниже сохранена орфография рукописных источников.
** Макарчук, Ф. Песенник 1945. Архив Института искусствоведения, этнографии и фольклора НАН 
Беларуси. Ф. 8, оп. 1, д. 20, т. 1, л. 44. Материалы Брестской экспедиции 1948 г.

*** Текст переделки в песеннике Феоктистова продолжает слова оригинального «Огонька»: никакого разделе-
ния, кроме начала новой страницы, между текстами нет. Оригинал заканчивается на фразе «Не угаснет без 
времени / Золотой огонек», после чего составитель песенника переходит к продолжению, не называя его 
отдельной песней: «Не успел за туманами / Догореть огонек / На пороге у девушки / Уже другой паренек».

«Ответ на  Огонек» в  первой своей части точно следует пунктам сюжета 
Исаковского: сцена прощания, уход паренька «за туманы», беспокойство 
парня о девушке, оставшейся в тылу, их переписка. Но если в «Огоньке» 
в ответ на вопрос «Где ж ты, девушка милая? / Где ж ты, мой огонек?» при-
ходит письмо, в  котором девушка уверяет молодого человека в  бессмер-
тии своей любви, то в «Ковыляй потихонечку» ответное письмо содержит 
признание в измене. При этом слушатели песни, в отличие от паренька, 
о неверности героини знают с первых строк: «другой паренек», по сюжету, 
приходит к девушке сразу после ухода первого. Таким образом, «Ковыляй 
потихонечку» последовательно инвертирует «Огонек».

6 Вопрос авторства музыки к «Огоньку» имеет долгую историю: еще с советских времен разные ком-
позиторы претендовали на  эту роль, как создавая свои варианты мелодии, так и  предъявляя права 
на устоявшуюся. Она, в свою очередь, по наиболее убедительной версии, является народным пере-
ложением польского вальса «Стелла», созданного еврейским эмигрантом в СССР Ежи Петербургским 
[Кормина 2005, Тажидинова 2011].
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При этом общая ценностная установка песни сохраняется (верность поощ-
ряется, неверность осуждается), но мотивирующий образец верности пре-
вращается в порицаемый пример измены. После первой половины текста, 
инверсивной по  отношению к  оригиналу, следует уже самостоятельная 
вторая часть, в которой боец испытывает верность девушки, ложно сказав-
шись инвалидом. Вторую половину сюжета можно рассматривать с разных 
точек зрения — и как пример стигматизации инвалидов [Кормина 2005], 
и как выражение мужских опасений по поводу неверности женщин.
Итак, паренек решает проверить верность девушки и  пишет ей о  своей 
ложной инвалидности (иногда этот фрагмент предваряется куплетом 
об обещании любить друг друга, что бы ни случилось):

«Ответ на Огонек»

И падруге далекой
парень пишет письмо
оторвало мне ноженьку
и разбило лицо.
Если любишь по прежнему
и горит огонек.
То приезжай забери меня
Мой милой дружок...*
(Макарчук)

(продолжение «Огонька»)

Не прошло и полмесяца
Парень шлет письмецо
Оторвало мне ноженьку
Раздробили лицо.
Если любишь по прежнему
И горит огонек
Приезжай, Забери меня
Мой любимый дружок
[Феоктистов 1945]

«На пазіцыю дзевушка…»
(«Аганёк»)
Не прайшло яшчэ месяца,
Парань шлёт пісьмецо —
Атарвало мне ножаньку
І разбіла ліцо!
Еслі любіш папрєжняму
І гаріць аганёк,
Пріязжай, забярі мяне,
Мой любімы дружок**
(Гридюшко)

* Макарчук, Ф. Песенник 1945. Архив Института искусствоведения, этнографии и фольклора НАН 
Беларуси. Ф. 8, оп. 1, д. 20, т. 1, л. 44. Материалы Брестской экспедиции 1948 г.

** Гридюшко, В. В., 1945. ИИЭФ НАН Беларуси. Ф. 8, оп. 1, д. 3, л. 21–22.

Однако девушка не проходит испытание. Поверив, что ее парень стал кале-
кой, она отвечает ему хлесткими фразами:

«Ответ на Огонек»

И подруга далекая  
паренку пишет ответ.
Я с другим познакомилась 
и любви прежней нет
Зажывет твоя ноженька 
прожывеш как-нибудь
А меня мой хорошенькой 
навсегда позабудь.
(Макарчук)

(продолжение «Огонька»)

Но подруга далекая
Шлет парню ответ
Я с другим познакомилась
И любви больше нет
Ковыляй понемножечку
Про меня позабудь
Может вылечишь ноженьку
Проживешь как нибудь!
[Феоктистов 1945]

«На пазіцыю дзевушка…»
(«Аганёк»)
Очань жаль цябе, міленькі,
Но любві больша нет,
Я з другім пазнакомілась,
Вось табе мой атвет.
Очань жаль, цябе, міленькі,
Пра любоў ты забудзь,
Можат вырасцець ножанька,
Пражывёш, як-небудзь
(Гридюшко)

При сравнении вариантов из песенников Макарчука и Феоктистова и за-
писи Гридюшко становится ясно, что эта часть текста во  время войны 
и сразу после нее еще не до конца устоялась. Для сравнения приведем еще 
две записи.
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«Огонек (переделка)»

И подруга далекая
Пишет парню ответ:
«Я с другим повстречалася,
И любви больше нет.
Ковыляй по-немножечку.
Про меня позабудь.
Может, вылечишь ноженьки,
Приезжай как-нибудь»
[Опаренко 1946]

«Ответ на Огонек»

И ответила девушка,
Что любви больше нет
Я с другим познакомилась,
Вот тебе мой ответ
Если вылечишь ноженьку
Проживешь как-нибудь
Ковыляй потихоничку
Про меня позабудь
[Соколов 1946]

Как видно, слова девушки «ковыляй потихонечку» (или «понемножечку»), 
ставшие позднее фактическим названием переделки, в это время еще «пла-
вают»: они могут стоять как в начале нового четверостишия, так и в конце, 
а в двух текстах из пяти отсутствуют.
В финале справедливость торжествует: паренек оказывается невредимым, 
и девушка кусает локти, безуспешно прося прощения. Ситуация насмешки 
и отказа проигрывается дважды, и второй совет «ковылять потихонечку» 
оказывается отражением первого.

«Ответ на Огонек»

И домой возвращаится,
и вся грудь в ординах.
И лицо не разбитое.
И на обоих ногах.
Поздно вечером встретились 
на ступеньках крыльца.
Написала по глупости,
я люблю ведь тебя.
Ковыляй потихоничку  
прожывеш как нибудь.
Другой жизни наравится  
про меня меня позабудь.
И походкой веселою.
Выпуская дымок.
От любимой девушки
Зашагал паренек.
(Макарчук)

(продолжение «Огонька»)

И лицо то же самое
И вся грудь в орденах
С той же самой походкою
На обоих ногах
И опять новобрачная
На ступеньках крыльца
И она растерялася
Увидав молодца
Подбежала заплакала
Как тебя я ждала
Если любишь по-прежнему
То навеки твоя
Но ответил с достоинством
Молодой паренек
Ты с другим познакомилась
И угас огонек
Нашу дружбу хорошую
Променяла на ложь
Ковыляй потихонечку
Как-нибудь проживешь!
[Феоктистов 1945]

«На пазіцыю дзевушка…»
(«Аганёк»)

Как-та ранненькім 
утречком
На пробыўку дамой
Мчаўся быстра на поездзе
Паранёк маладой.
І ліцо неразбітае,
А ўся грудь у ардєнах,
Шоў ён прэдняй 
паходачкай
На абеіх нагах...
(Гридюшко)

Таким образом, помимо общей инверсии оригинала, можно констатиро-
вать еще и ситуационную инверсию, лежащую в основе сюжета передел-
ки. В большинстве вариантов песни хлесткая фраза, сказанная сначала де-
вушкой, возвращается ей же  — справедливость восстанавливается. Такая 
симметрия высказываний героев является характерной чертой особого 
фольклорного явления  — ответов на  песни. Не  случайно интересующая 
нас переделка часто называется в песенниках «ответом на Огонек».
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Вспомним подобные песни-ответы в жанровой традиции романса: они обыч-
но продолжают исходный текст, предлагая в качестве ответа на него выска-
зывание от лица одного из героев оригинала. Например, ответ на известный 
романс «Черные глаза» (музыка О. Д. Строка, слова А. М. Перфильева, 1928) 
написан от лица обладательницы черных глаз, которая обещает любовь, отме-
няя печальный финал оригинала. Во время войны такие фольклорные ответы 
появляются на все известные песни: на «Синий платочек» («Скромненький 
синий платочек / я променяла на шлем») [Гусев 1964: 129–130], «Землянку» 
(«Светит ярко в квартире огонь, / Я читаю письмо от тебя») [Гусев 1964: 132–
135], «Катюшу» («Я теперь — Катюша пишет другу, — не хожу на берег, где 
туман») [Гуторов 1949: 193–195], «Жди меня» («Жду тебя и знаю, — ты вер-
нешься») [Свитова 1985: 56; Гуторов 1949: 156] и т. д. Все вышеперечисленные 
ответы представляют собой «положительные» тексты, подкрепляющие посыл 
оригинала и воспевающие верность. Однако существовали и ответы-инвер-
сии, изменяющие сюжет оригинала на противоположный.
Обычно фольклорный ответ является дочерним по  отношению к  прото-
тексту, однако в  некоторых случаях можно наблюдать появление ответа 
не на оригинал, а на созданную ранее переделку. К таким примерам от-
носится, например, фольклорный вариант песни «Моя любимая» (слова 
Е.  А. Долматовского, 1941 год, музыка М.  И. Блантера, 1942 год) и  ответ 
на  него. Первая песня в  паре, как и  оригинал, представляет собой обра-
щение от лица мужчины, иногда в нем сохраняются первые куплеты тек-
ста Долматовского, а иногда — только мелодия и повторяющийся рефрен 
«моя любимая». В этой переделке лирический герой сообщает, что не со-
бирается возвращаться к матери своего ребенка, поскольку это была лишь 
одна из множества его фронтовых связей, и после войны он вернется к за-
конной семье. Ниже представлены оригинал Е. А. Долматовского и пере-
делка по песеннику А. О. Рогушина.

«Моя любимая» (оригинал)

Я уходил тогда в поход
В далекие края.
Рукой взмахнула у ворот
Моя любимая.
Второй стрелковый храбрый взвод
Теперь моя семья
Привет-поклон тебе он шлет,
Моя любимая.
Чтоб все мечты мои сбылись
В походах и боях,
Издалека мне улыбнись,
Моя любимая.
В кармане маленьком моем
Есть карточка твоя.
Так, значит, мы всегда вдвоем,
Моя любимая.
[Долматовский 1941]

«Моя любимая» (переделка)

Как много мне не перечесть
Ждут писем от меня
И в Омске есть и в Томске есть
Моя любимая.
Еще меня уж ждет давно,
Законная жена
Тебя забыть мне суждено
Моя любимая
Еще ты пишешь есть уж дочь
Похожа на меня
Так пусть растет ведь я непрочь
Моя любимая.
А где отец малютки той
Коль спросят у тебя
Скажи погиб он на войне
Моя любимая.
За шутки ты меня прости
Всему вина война
И больше ты меня не жди
Моя любимая
[Рогушин 1945]
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Существует еще одна переделка, в которой женщина отвечает лирическо-
му герою. В песенник Рогушина эти тексты внес, вероятно, один и тот же 
человек: дата записи указана одинаковая, тексты написаны одним и тем же 
карандашом и одинаковым почерком:

«Ответ:

Я получила твой ответ,
Мой милый, дорогой
Ну чтож могу сказать тебе
Любимый, мой родной
Ты пишешь, что не перечесть
Всех женщин у тебя.
А у меня однако есть
Мужчин десятка два.
Еще ты пишешь ждет тебя
Законная жена
Так знай, что мужа я
Лишь встретила вчера
И правда, то, что дочь растет,
Мой милый, дорогой,
Совсем не ты ее отец
А кто нибудь другой

* В других записях текста «не называй», то есть рассказ ведется от лица женщины. «Не забывай» в данном 
случае, видимо, описка или ослышка, из-за которой может создаться впечатление, что в ответе герои-
ни встречаются реплики и лирического героя.

Ответ последовательно отражает все тезисы первой переделки, но с перво-
начальной песней «Моя любимая» Блантера и Долматовского его не свя-
зывает ничего, кроме рефрена и общей ориентированности на гендерную 
проблематику. Если оригинал, как и «Огонек» Исаковского, говорит о вер-
ности и любви, то и переделка, и ответ на нее рассказывают об изменах.
Другой интересный пример переделок, проблематизирующих женскую 
верность,  — версии текста «Спят курганы темные». Популярная песня 
(стихи Б. С. Ласкина, музыка Н. В. Богословского) из довоенного фильма 
«Большая жизнь» (1940), в которой молодой шахтер переживает рабочую 
инициацию [Минаева, Николаев 2005: 29], быстро обрастает на фронте раз-
личными вариациями. Наиболее распространенные из них — о любви и из-
мене. Приведем оригинал и фрагменты текста из блокнота Д. И. Белова.

«Спят курганы темные» (оригинал)

Спят курганы темные,
Солнцем опаленные,
И туманы белые
Ходят чередой…
Через рощи шумные
И поля зеленые
Вышел в степь донецкую
Парень молодой.

-------
И я прошу не думай ты
Что я люблю тебя,
И ты меня незабывай*
Моя любимая.
Ты прав всему виной война
Так я и не сержусь
И если ты меня забыл
Ничуть я не боюсь
----
Таких как ты неперечесть
Таков закон войны
И в Томске есть и в Омске есть
Такой подлец как ты
[Рогушин 1945]

«Вечерами тихими» (переделка)

Кто не знает прелести
Тех ночей пылающих
Разговоров пламенных
с милой дорогой
Пролетело времечко
Птицей быстрокрылою
И уехал в армию
Парень молодой.
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Там, на шахте угольной,
Паренька приметили,
Руку дружбы подали,
Повели с собой.
Девушки пригожие
Тихой песней встретили,
И в забой направился
Парень молодой.

Дни работы жаркие,
На бои похожие,
В жизни парня сделали
Поворот крутой.
На работу славную,
На дела хорошие
Вышел в степь донецкую
Парень молодой.

В некоторых случаях песня не ограничивается назидательным обращени-
ем к легкомысленным девушкам и сюжет получает развитие: не дождавша-
яся возлюбленная оказывается посрамлена, а честный парень вознаграж-
ден любовью спасшей его медсестры:

А наутро в ельнике паренька приметили,
Санитарка шустрая унесла с собой.
За борьбу умелую, за любовь горячую,
Стал героем родины парень молодой.

Стук экспресса-поезда по степи разносится,
Он с подругой верною едет в край родной;
Прежняя любимая плачет ночи лунные, —
Не вернется больше к ней парень молодой.
[Гуторов 1949: 162]

Логика восстановления справедливости  — наказания за  измену и  возна-
граждения за подвиг — сближает эту переделку с «Ковыляй потихонечку». 
В  некоторых случаях происходит контаминация двух текстов: так, одна 
из  версий «Ковыляй потихонечку» заимствует у  «Парня молодого» фи-
нальный абзац: «И таких много деушек / Что просчесть их нельзя / На по-
гоны со звездами / Променяла бойца. / И не думают деушки / Что бойцы 
в том бою / За любимую Родину / Кровь теряют свою» [Рогушин 1945]. 
При этом в версии песенника Рогушина инвалидность героя оказывается 
реальной, а не симулируемой.
Существует и другая переделка песни «Спят курганы темные», в которой 
девушка не просто изменяет парню с более удачливым соперником, а всту-
пает в любовные отношения с врагом:

За три года в армии
Вся любовь сменилась,
Кто в шинели серенькой
стал совсем другой.
И любимой девушке
Больше он не нравится
Ей другой понравился
Парень молодой.
Многие из девушек
До сих пор не поняли
Что когда за родину
Грянет первый бой.
Что за них, за девушек
В первом сражении
Кровь прольет горячую
Парень молодой
[Минаева, Николаев 2005: 73–74]

Нет любимой Олечке
Белокурой деушке,
И напрасно письма шлет
Парень молодой.
Молодые деушки
Немцам улыбаются

Позабыли деушки
О своих друзьях,
‹…›
Молодая деушка
Со слезами верности
Крепко поклялась,
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Здесь эксплицируется тема гражданского значения женской верности. Де-
вушка становится изменницей не  просто по  отношению к  парню: выби-
рая немца и наряжаясь для него («Под немецких куколок / Ты прическу 
сделала, / Губы поднакрасила, / Брови подвела» [Гуторов 1949: 163]), она 
словно предает память всех погибших за нее защитников. Эта переделка 
обретала популярность не только фольклорными путями: есть указания, 
что листовки с  ней распространялись среди населения оккупированных 
городов [Минц, Гречина, Добровольский 1964: 143–144], видимо, в качестве 
напоминания о нормах поведения.
Именно на  этот вариант переделки написан ответ, «коллективная лири-
ческая героиня» которого отрицает все обвинения, предъявленные жен-
щинам, оказавшимся на  оккупированных врагом территориях. Такая 
модель фольклоризации аналогична переделкам «Моей любимой» и  от-
ветам на  них. Однако заметим, что только эта пара песенных переделок 
о женской неверности (обвинение «Молодые девушки немцам улыбаются» 
и ответ «Ничего подобного, ничего и не было») попадает в официальную 
советскую печать — видимо, по той причине, что ответ на переделку «Спят 
курганы темные» реабилитирует советских женщин, в то время как ответ 
на переделку «Моей любимой» не отрицает обвинений, а распространяет 
их и на мужчин:

«Ответ девушек»

Но в пору жаркую
Сокола забыла ты
И за кило сухарей
Ты немцу продалась
Под Биренийских куколок
Причесалась с риском ты

Пудрами напудрилась,
Вертишся юлой,
Но не нужны соколам
Краски твоих локонов
И пройдет с презрением
Парень молодой.
[Рогушин 1945]

Ничего подобного,
Ничего и не было —
Не забыли женщины
О своих мужьях.

Часто вспоминаем вас,
Мысленно целуем вас,
Часто слезы горькие
Катятся из глаз.

Очень мало девушек
Модно завиваются,
Очень мало девушек
Немцам продались,

Очень мало девушек
Немцам улыбаются,
Крепко ненавидят их
Так же как и вы.

Не забыли девушки,
Что в шинели серенькой
Защищает Родину
Честно он в бою.

И когда вернется он,
Встретит он с улыбкою
Честную, любимую
Девушку свою.
[Рыленков 1946: 58–59]

Тему предательских отношений девушек с оккупантами продолжают и не-
которые переделки «Катюши», зафиксированные на территории Белару-
си. Например, версия из тетради Паши Рыбаковой:

Е л е н а  М а л а я ,  Е к а т е р и н а  З а к р е в с к а я ,  Э л ь в и р а  А и т к у л о в а .  М е ж д у  ж е н с к о й  в е р н о с т ь ю  и   и з м е н о й :  
ф о л ь к л о р н ы е  п е р е д е л к и  в о е н н ы х  п е с е н
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Только мне от близких песен слышно,  
Что навек отчизну продала,  
Молодая девушка Катюша  
Совершает подлые дела

* Рыбакова, П. 1946. Альбом. БГАМЛИ. Ф. 42, оп. 1, д. 1366, л. 8.

Герой обещает вернуться, но к другой — к «любимой партизанке, боевой 
подруге по борьбе», а Катюше, предавшей Родину и семью, готовит в по-
дарок «гостинец весом девять грамм». Схожий образ Катюши-изменницы 
фиксируется в ряде других версий текста7.
В песеннике И. Г. Смирнова записана переделка песни «Любимый город» 
(слова Е. А. Долматовского, музыка Н. В. Богословского, 1939) [Корепова, Ос-
мирко 2020]. В ней искалеченный герой, вынужденный сбрасывать бомбы 
на любимый город, отбивая его от врага, беспокоится за свою девушку, ко-
торая может погибнуть от его руки. Однако фольклор предлагает решение 
этой коллизии: так как девушка «нежно немца полюбила и желает счастия 
ему в бою», это освобождает бойца от моральных терзаний.
Песня «Темная ночь» (слова В. Г. Агатова, музыка Н. В. Богословского, 1943), 
как и «Огонек», является примером текста, созданного в рамках официаль-
ной советской культуры того времени. Она была написана для фильма «Два 
бойца», вышедшего осенью 1943 года и широко освещенного в главных газе-
тах страны. Однако песня стала известной еще до премьеры фильма, после 
того как ее исполнил Леонид Утесов [Утесов 1999: 258, Пойзнер 2012].
В оригинале речь идет о фронтовых опасностях и вере в то, что девушка, 
оставшаяся в тылу, любит и ждет бойца:

Верю в тебя, в дорогую подругу мою, 
Эта вера от пули меня темной ночью хранила... 
Радостно мне, я спокоен в смертельном бою, 
Знаю встретишь с любовью меня, что б со мной ни случилось.

Переделка «Темной ночи», как и рассмотренные выше примеры, инвертирует 
оригинал. Например, в песеннике Паши Рыбаковой записан следующий текст:

«Темная ночь»

Пролегла над Москвой тишина
В парк уходит последний трамвай
Звуки радио льются
Темная ночь
Всех испортила женщин война
А теперь в этой песне слова
Уж другие поются.
Муж далеко
И не будет он знать никого

* Рыбакова, П. 1945. Архив ИИЭФ (Институт искусствоведения, этнографии и фольклора им. Кондрата 
Крапивы ГНУ «Центр исследований белорусской культуры, языка и литературы Национальной акаде-
мии наук Беларуси»). Ф. 8, оп. 1, д. 4, т. 2.

7 Басінская, В., 1945. Альбом. ИИЭФ НАН Беларуси. Ф. 8, оп. 1, д. 1, л. 20. Круцько, М. П., 1945. Архив ИИЭФ 
ГНУ «Цэнтр даследаванняў беларускай культуры, мовы і літаратуры НАН Беларусі». Ф. 8, оп. 1, д. 1, л. 132.

Слушай песню, подлая Катюша,  
Честь свою ты немцам отдала,  
От кого ты, подлая Катюша,  
От кого ребенка родила?*

Но нельзя же от жизни не брать
То что на свете дается
Танцы, вино,
Занавеской закрыто окно
А в квартире военных полно
от сержанта и выше…
Ты меня ждешь
А сама с капитаном живешь
И от детской кроватки тайком
Ты в кино удираешь*.
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Примечательно, что песня содержит указание на  свое родство с  другим, 
общеизвестным текстом и  на  свою вторичность по  отношению к  нему: 
«А теперь в этой песне слова уж другие поются»8. Происходит метатексто-
вый диалог: переделка про неверность эксплицитно противопоставляется 
песне-оригиналу о верности. «Темная ночь» рисует ситуацию, в которой 
находящийся на  фронте солдат уверен в  верности своей возлюбленной, 
ждущей его у детской кроватки, а переделка — обратную ситуацию, в ко-
торой солдат уверен в измене женщины, которая уже живет с капитаном 
и меняет детскую кроватку на кино. Кроме того, если в оригинале «место 
действия» песни — фронт («Темная ночь, только пули свистят по степи»), 
то в переделке оно перемещается в тыл, к героине («Темная ночь / Пролег-
ла над Москвой тишина»).
Другая версия этой песни была записана в песеннике Екатерины Опарен-
ко [Опаренко 1946] под заголовком «Темная ночь (переделка)». Ее первая 
часть практически полностью повторяет вариант, рассмотренный выше, 
что позволяет утверждать, что текст стал устойчивым и  широко распро-
странился. Однако конец песни добавляет истории новые детали: лири-
ческий герой приезжает в Ленинград и лично убеждается в измене жены.

Рукописная жизнь текстов

Указания на связь переделок с оригиналом — как внутритекстовые («А те-
перь в  этой песне слова уж другие поются»), так и  внешние (атрибуция 
песен как ответов)  — свидетельства рефлексивного отношения исполни-
телей и  переписчиков к  песенному репертуару. Существование ответов, 
особенно инверсивных по  отношению к  оригиналу, предполагает диа-
логичность не только внутри «вселенной текста» (между героями песни), 
но и внутри «песенной вселенной», на метатекстовом уровне: переделки 
об измене полемизируют с оригиналами о верности, последовательно из-
меняя их сюжет.
Появление переделок, строго следующих и одновременно нарочито про-
тивопоставленных изначальному тексту, возможно в ситуации, когда ори-
гинал не только известен, но и легкодоступен. Идеальные условия для по-
следовательной переработки создает рукописное воспроизведение: при 
устной трансмиссии сложно точно воспроизвести текст, множатся ослыш-
ки, и вариация дальше отстоит от оригинала. Переделки, обозначенные как 
ответы, появляются на рубеже XIX–XX веков с распространением печатных 
песенников и граммофонов. Например, дореволюционная серия партитур 
«Цыганская жизнь» включает в себя публикацию песни, озаглавленной так: 
«Я не в силах жалеть. Ответ на романс “Пожалей”» [Рябов-Бельский 1909]. 
Песни-ответы были популярны и после революции, их сочиняли и испол-
няли уличные певцы, а печатное или рукописное распространение пере-
делок и ответов было повсеместным. До начала 1930-х годов можно было 
купить листки с текстами, набранные ручным шрифтом самими певцами 
(именно так были отпечатаны песни «Жена алкоголика» и «Ответ алкого-
лика», собранные А. М. Астаховой9). Однако в начале 1930-х годов частные 
типографии окончательно исчезают, а кустарная печать становится неза-
конной (возможность публикации сохраняется только у текстов, проходя-
щих цензуру государственных издательств).

8 Этот прием хорошо известен и ранней традиции переделок — например, словесные отсылки к ориги-
налу очень часто встречаются в вариациях «Кирпичиков» [Неклюдов 2005].

9 Астахова А. М. (1932) РО ИРЛИ. Р. V, к. 25, п. 7, № 1, л. 134–137.

Е л е н а  М а л а я ,  Е к а т е р и н а  З а к р е в с к а я ,  Э л ь в и р а  А и т к у л о в а .  М е ж д у  ж е н с к о й  в е р н о с т ь ю  и   и з м е н о й :  
ф о л ь к л о р н ы е  п е р е д е л к и  в о е н н ы х  п е с е н
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Таким образом, к началу войны складываются два хоть и пересекающих-
ся, но отдельных канала распространения песенных текстов на материаль-
ных носителях: печать произведений, проходящих официальную цензуру, 
в государственных изданиях, в том числе в прессе10, и распространение их 
неподцензурных переделок, в том числе инверсий и ответов в рукописных 
песенниках. Рукописные песенники занимают нишу низовой песенной 
традиции и становятся площадкой для полемики, редактуры и переработ-
ки «официальных» текстов.
Мы предполагаем, что широкое распространение рукописных песенников 
напрямую связано с ростом функциональной грамотности среди населе-
ния СССР. Кампания по ликвидации безграмотности началась в 1919 году: 
в декабре вышел соответствующий декрет Совета Народных Комиссаров11, 
дополненный в  апреле следующего года постановлением Наркомпроса 
«О ликвидации безграмотности»12. Эти документы обрисовывали общую 
концепцию образовательной программы: граждане в возрасте от 8 до 50 лет 
были обязаны учиться грамоте на  русском или родном языке; обучение 
проходило как в уже существующих школах, так и в специально созданных 
ликпунктах. К моменту запуска программы ликбеза структура грамотно-
го населения была неоднородна: грамотных было больше среди мужчин, 
чем среди женщин, и больше среди горожан, чем среди сельских жителей. 
В возрастной группе от 16 до 50 лет грамотными были 88,3% горожан муж-
ского пола и около 60% крестьян; ситуация среди проживающих в деревне 
женщин была почти катастрофической: грамотных было чуть больше 20% 
[Fitzpatrick 1979: 169]. В 1939 году, спустя двадцать лет, были опубликованы 
итоги новой переписи населения: грамотными были признаны 95% муж-
чин и 79% женщин [Fitzpatrick 1979: 176, Глущенко 2015: 253]. Значитель-
ный рост грамотности населения к  началу сороковых годов показывает 
и  региональная статистика: например, в  Казахстане к  1935 году уровень 
грамотности населения достиг 57% против 3,5% в 1924 году [Акматова 2018: 
201], а в 1938 году поднялся до 70%, приблизившись к среднему по стране 
[Акматова 2018: 202]; то же самое наблюдалось в Калмыкии [Лиджеева 2011: 
154], Приобье [Шипилина 2016] и других регионах страны.
Политика ликбеза повлияла на  механизмы фольклоризации военных 
песен. Здесь можно провести параллель с феноменом наивной литерату-
ры: исследователи связывают рост популярности этого жанра с введением 
предмета "литература" в курс школьного образования [Ферапонтов 2000, 
Неклюдов 2000].
Подтверждением связи программы ликбеза с распространением рукопис-
ных песенников может стать их орфография. Согласно правилам переписи 
1939 года, грамотным считался человек, который может читать или писать 
[Fitzpatrick 1979: 176], при этом качество письма никак не проверялось — 
речь шла о  функциональной грамотности. Грамотность владельцев рас-
сматриваемых нами песенников отвечает этим критериям, но  во  многих 
случаях не превышает поставленных требований (например, первые стро-
фы песни «Все равно война» в песеннике Рогушина записаны так: «Я кас-
нулся к ней губами / вздрогнула она / разрешите пабыть свами / все равно 
ваина / Снежном трепитам и ласкай / гаворит она / Приходи камне друг 
милай / все равно ваина» [Рогушин 1945]).

10 Например, тексты «Огонек» и «Жди меня» были напечатаны в «Правде», слова песни «В землянке» — 
в «Комсомольской правде».

11 https://istmat.info/node/38891.
12 https://istmat.info/node/41446.
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Надо сказать, что практика ведения рукописных песенников поощрялась 
и  поддерживалась заинтересованными фольклористами. Государствен-
ный Литературный музей еще в  1942 году выпустил листовку, призыва-
ющую фронтовиков присылать свои записи бытовавших в их окружении 
песен, а в 1945 году подобная инструкция была выпущена и Институтом 
этнографии АН СССР.
Однако и без институциональных стимулов традиция записи песен была 
очень развита и, по-видимому, прогрессировала в годы войны. Побывав-
шие на фронте фольклористы отмечали невероятную распространенность 
рукописных песенных текстов. Более того, собирательскую работу исследо-
вателей солдаты воспринимали именно как пополнение песенника [Пуш-
карёв 1995: 3]. Воспоминания фронтовиков говорят также о  спонтанных 
фиксациях песенных текстов: например, старший врач полкового госпи-
таля Любовь Кормановская в интервью вспоминает, что впервые услышала 
и записала «Огонек» на железнодорожной станции. Поезд, в котором она 
ехала на фронт, встал рядом с санитарным поездом: «В нем [в санитарном 
поезде] раненые бойцы пели незнакомое, бередящее душу: “На позицию 
девушка провожала бойца...” Сбегали, переписали слова. Запели сами — 
так, что у всех слезы заструились» [Его спасла Любовь 1998].
Значимым каналом рукописного распространения песен была переписка 
фронтовиков с друзьями, родственниками и возлюбленными (сама по себе 
ставшая предметом воспевания, в том числе в «Огоньке»): «…Большую роль 
в деле пополнения песенного запаса батальона сыграла та переписка между 
бойцами и девушками из тыла, познакомившимися друг с другом во время 
этой переписки, которая приняла подлинно всенародный размах ‹…› Кроме 
того, в  письмах сообщались чаще всего не  подлинные авторские тексты, 
а уже подвергшиеся обработке материалы» [Пушкарёв 1995: 69].
На заключительном этапе боевых действий песенники, и так распростра-
ненные во время войны, получают дополнительную мемориальную значи-
мость. Когда Красная Армия вошла на территорию Европы, тексты в песен-
никах начали, в продолжение альбомной традиции, оставлять «на память» 
[Пушкарёв 1995: 78]. Тетради, которые мы рассматриваем в  этой статье, 
могли появиться именно в связи с этим трендом: песенники Феоктистова 
и Макарчука были созданы в 1945 году13 [Феоктистов 1945], а в песенник Ро-
гушина, заполненный в том же году в Восточной Пруссии, тексты вносили 
разные люди. Первая песня подписана Петром Громенко, за некоторыми 
другими текстами также следуют подписи. Человек, внесший в песенник 
текст «Все равно война», прямо артикулировал эту памятную функцию, 
подписав внизу: «Напаметь другу по  Аружею в  великаи отечествинай 
ваине Рагушену. От Антоненко И.Е. 28. сентебря 1945 год» [Рогушин 1945].
Отдельно стоит сказать о пространствах и ситуациях обмена рукописны-
ми текстами, в том числе фольклорных переделок песен: в первую очередь 
такими площадками бытования и  распространения переделок стали го-
спитали. В больничных условиях встречались солдаты из разных батальо-
нов, и было достаточно времени для того, чтобы исполнять и записывать 
песни. Один из  вариантов переделки «Катюши» свидетельствует о  рас-
пространенности такой практики. Обращаясь к изменившей ему с немцем 
Катюше, лирический герой сообщает: «Слушай песню, подлая Катюша / 
Я сложил ее в родной Москве / В лазарете, будучи контужен / На своем 

13 Макарчук, Ф. Песенник 1945. Архив Института искусствоведения, этнографии и фольклора НАН 
Беларуси. Ф. 8, оп. 1, д. 20, т. 1, л. 44. Материалы Брестской экспедиции 1948 г.
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гремучем Н. К. В.»14. В госпиталях завязывались и романы — несмотря 
на присутствие женщин и в качестве бойцов на фронте (об этом ниже), 
среди медсестер и врачей их было больше, и для некоторых солдат это 
была единственная возможность межгендерного общения на  войне. 
Эта реальность военного времени тоже нашла отражение в фольклоре: 
например, в  песеннике Соколова приведен текст песни под названи-
ем «Белый халат» (переделка «Синего платочка» Ежи Петербургского 
и Я. М. Галицкого), описывающий роман лирического героя, лежащего 
в лазарете, с медсестрой [Соколов 1946: 80].
Темы песен и стихов, имевших хождение в госпитале, как и в переписке, 
преимущественно касались любовных отношений: встречи влюбленных 
после войны, тоски девушки по  солдату, ожидания. Пушкарёв цитирует 
частушки, присланные минометчику Г.  Л. Ивашкину его возлюбленной: 
«Посмотрела бы теперь / На своего миленочка, / Какова на нем шинель, / 
Да в руках винтовочка», «Девушки, военно время, / Нам не надо унывать. / 
Наши милые на фронте, / Их не надо забывать!» [Пушкарёв 1995: 33]. Были 
популярны и ободряющие раненых частушки: «Помилашу ранили, / От-
няли руку левую. / Хоть и раненый придет — / Измены не сделаю!» [Пуш-
карёв 1995: 33]. Такие тексты активно переходили из  частной переписки 
в песенники и из одних песенников в другие.
Гендерные вопросы, волновавшие фронтовиков, напрямую отражались 
в тематическом составе песенников. Например, в песеннике, предположи-
тельно принадлежавшем моряку Балтийского флота [Попова 1945–1947], 
теме любовных отношений посвящены все песни первого блока, а  после 
них следуют афоризмы о любви и скабрезные шутки. Во втором блоке за-
писей на другие темы (например, о военной службе) мало; заканчивается 
он прозаическим текстом, описывающим сексуальное поведение женщин 
в  зависимости от  цвета глаз. Помимо намеренно грубой и  подчеркнуто 
маскулинной концептуализации отношений между мужчиной и женщи-
ной, в песенниках встречается много романтических и сентиментальных 
фрагментов. Например, в альбоме Соколова среди самых разнообразных 
текстов на  эту тему присутствует запись стихотворения Пушкина «Я  вас 
любил», расположенная под фотографией девушки с  подписью «Нина» 
[Соколов 1946: 62].
В этом контексте переделки песен о любви в песни об измене представ-
ляются результатом общей гендерной ориентированности фронтового 
фольклора. При этом в песенниках сюжеты о верности и о неверности со-
седствуют — как в авторском песеннике Феоктистова, так и в «коллектив-
ном» песеннике Рогушина (его тетрадь является в некотором роде срезом 
культурных представлений: ее заполняли его сослуживцы, оставляя запи-
си на память). Таким образом, тексты рукописных песенников включают 
в  себя весь спектр возможных конфигураций гендерных отношений  — 
в них есть как примеры, соответствующие официальным песням о женской 
верности, так и альтернативные варианты развития этого сюжета. Однако 
обратим еще раз внимание на то, что в переделках нет претензии на иска-
жение самого оригинала: все инверсии маркируются или как ответ, или как 
вторичное произведение, не угрожающее исходному тексту.
Такая артикулируемая вторичность переделок по  отношению к  источни-
ку напоминает пример фанфикшн и  других форм культуры соучастия. 
Это понятие было предложено исследователем медиа Генри Дженкинсом 

14 Рыбакова, П. 1946. Альбом. БГАМЛИ. Ф. 42, оп. 1, д. 1366, л. 8.
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[Jenkins 1992]15. Несмотря на  то что Дженкинс разрабатывал свою концеп-
цию на более позднем и во многом отличном от нашего материале (фанат-
ский контент по мотивам телесериалов), мы считаем возможным, с извест-
ными оговорками, экстраполировать ее на песенные переделки 1940-х годов.
Теоретики партиципаторной культуры обращают внимание на тот факт, 
что оригинальное произведение (книга, фильм или сериал, в нашем слу-
чае — песня) понимается зрителями и читателями как законченное и не-
изменное, но одновременно с этим приглашающее к диалогу и соотнесе-
нию с ним любительских версий [Самутина 2013: 175]. Тексты и артефакты 
фанатского сообщества являются отдельными произведениями, не претен-
дующими на  изменение оригинала, но  использующими его персонажей 
и сюжетные ходы для создания альтернативных произведений. Фольклор-
ные переделки и инверсии, наподобие «Ковыляй потихонечку», аналогич-
ным образом используют персонажей, место действия и проблематику пес-
ни-оригинала, чтобы создать на ее основе отдельное произведение.
Таким образом, вокруг «официальных» песен о верности и ожидании скла-
дывается круг альтернативных произведений об изменах и женском преда-
тельстве, представляющий, по сути, интерпретацию мужскими армейски-
ми сообществами женского поведения на войне.

Гендерные реалии войны

В сборнике городских песен, баллад и романсов под редакцией А. В. Кула-
гиной и Ф. М. Селиванова приводится текст о девушке, которая отправи-
лась на фронт, вступила в отношения с несколькими мужчинами и родила 
ребенка. Эта песня также является переделкой «Огонька», хоть и более дис-
танцированной от исходного текста, чем «Ковыляй потихонечку» (сюжет 
не инвертирует оригинал, хотя тоже осуждает «женскую распущенность»).

На позиции девушка
Уходила одна,
А с позиции девушка
Принесла пацана.

Раньше были товарищи,
Раньше были друзья,
А теперь эта девушка
Никому не нужна.

Подходил к ней сначала
Сам начальник полка,
А потом лейтенант,
Наконец, старшина.

Да и кто виноват из них, 
Наконец, ты пойми! 
Все отцы от наследника 
Отказались они.

15 Мы уже отмечали сходство между переделками и текстами наивной литературы выше. Понятие куль-
туры соучастия включает в себя тот же круг явлений, что и наивная литература — в первую очередь, 
тексты фанфикшн, — но исходит из культурологической, а не филологической перспективы.

Бедна девушка думает,
Целу ночку не спит,
Над ребенком склонилася,
В колыбельку глядит.

Ой, хоть думай, не думай ты, 
Хоть и знаешь его, 
По закону по новому 
Не возьмешь ничего.

Носик точно как будто бы
Командира полка,
Ротик точно как будто бы,
Как у Васи-бойца.

А глазенки-то глазоньки, — 
Ну а чьи же они? 
Ведь такие же, кажется, 
У Петра-старшины. 
[Кулагина, Селиванов 1999: 82–82]
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При сохранении некоторых узнаваемых фраз текст трансформируется 
почти полностью: меняется и главный герой (теперь это не юноша, а девуш-
ка, идущая на фронт), и сюжетная линия. Эта переделка уже не поднима-
ет тему верности (как в  оригинале) и  отказа от  нее (как в  инверсии). Она 
больше похожа на жестокий романс, где любовные отношения сами по себе 
становятся причиной гибели героини или непоправимого крушения ее 
жизни. Ребенок же обладает внешними признаками всех мужчин, с которы-
ми по сюжету у героини была связь, — любопытный пример советской теле-
гонии, получившей своеобразное юридическое воплощение в раннем совет-
ском законодательстве, память о котором, вероятно, и отражена в песне16.
Между тем переделка военных лет отражает и современные ей реалии ген-
дерной политики СССР — в частности, содержит прямую отсылку к зако-
нодательному акту 1944 года, согласно которому регистрация отцовства 
внебрачных детей запрещалась (в свидетельствах о рождении в таком слу-
чае указывалась только мать), что делало юридически невозможным и по-
лучение алиментов17: «Хоть и знаешь его, / По закону по новому / Не возь-
мешь ничего».
Согласно этой переделке, женский фронтовой опыт является исключитель-
но сексуальным, и более того — маргинализирующим: «Раньше были това-
рищи, / Раньше были друзья, / А теперь эта девушка / Никому не нужна».
Можно проследить дальнейшее бытование этого текста: переделка посте-
пенно отрывается от  оригинала, превращаясь в  короткие куплеты. В  ро-
мане «Прокляты и  убиты» Виктора Астафьева приводится такой текст: 
«На  позицию  — девушка, а  с  позиции  — мать, на  позицию  — целочка, 
а с позиции — блядь...» [Астафьев 1990].
Фёдор Жолнерович, командир пулеметного взвода, цитирует эти же стро-
ки, когда вспоминает о походно-полевых женах, сожительницах старшего 
офицерского состава:

У старших офицеров — от командира полка и выше, имелись походно-полевые 
жены. Я запомнил, что по этому поводу даже переделали знаменитую песню «Ого-
нек»: «На позицию — девушка, а с позиции — мать». Я, после окончания курсов, 
недолгое время пробыл при штабе. Так вот начальник штаба открыто жил с жен-
щиной, которая работала врачом при госпитале18.

Таким образом, во  время войны песенные переделки о  женской измене 
и распущенности могли использоваться для социального контроля и осуж-
дения, в том числе по отношению к конкретным женщинам. Такой случай 
изображен в романе О. А. Горчакова «Вызываем огонь на себя» [Горчаков 
1960]. Герой текста цитирует переделку песни «Спят курганы темные» 
(«Молодые девушки немцам улыбаются»), о  которой мы писали выше, 
причем делает это адресно:

16 М. Л. Лурье в статье о песнях 1920-х годов на тему алиментов, сравнивая соответствующие разделы 
в «I-м Кодексе законов Р.С.Ф.С.Р. об актах гражданского состояния, брачном, семейном и опекунском 
праве» 1918 года и в «Кодексе законов о браке, семье и опеке» 1926 года, замечает: «Принципиально из-
менился лишь порядок решения пикантного вопроса о многоотцовстве: если Кодекс 1918 г. обязывал 
всех мужчин, с которыми истица состояла в половых сношениях в период возможного зачатия, делить 
алиментные расходы между собой, то есть фактически любовники матери должны были содержать 
ее ребенка вскладчину (ст. 144), то новый закон обязывал народный суд, разобрав все обстоятельства, 
признавать отцовство за одним, наиболее вероятным из потенциальных кандидатов, на которого и ло-
жилась вся тяжесть алиментных расходов (ст. 32)» [Лурье 2015: 37].

17 Указ Президиума Верховного Совета СССР о государственной помощи матерям от 8 июля 1944 г.
18 Жолнерович, Ф. В., 1924 г. р., устное интервью проекта «ЯПомню», запись 2014 г. [https://iremember.
ru/memoirs/pulemetchiki/zholnerovich-fedor-vasilevich/].
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Алдюхов тоже узнал Люсю и, окинув презрительным взглядом, дерзко, с вызовом, 
издевательски пропел: 
Молодые девушки немцам улыбаются, 
Позабыли девушки о парнях своих… 
Люся вспыхнула. Ей захотелось кинуться вслед за парнем, оскорбившим 
ее, отодрать нахала за вихры. Она пыталась успокоить себя: ведь Алдюхов 
не знает, почему она гуляет с этим человеком в немецкой форме. И никто 
не знает. Неужели ее будут теперь все презирать, как этот противный Алдю-
хов?!

Похожий пример есть в воспоминаниях Николая Кобца о немецко-румын-
ской оккупации Крыма19:

Некоторые местные девочки вольно себя вели и  погуливали с  немцами, тогда 
мы решили сочинить такую песенку: «Под немецких куколок вы прически сдела-
ли, волосы обкрасили, крутитесь юлой, но не нужно соколам кудри ваши, локоны, 
и пройдет с презрением парень молодой!» И вот эту песню мы в своем оркестре 
пели20.

Таким образом, переделки военных песен не  только проблематизиро-
вали гендерные вопросы военного времени, но и могли использоваться 
как средство контроля женской сексуальности: и в оккупации (передел-
ки песен «Спят курганы темные», «Любимый город», варианты «Катю-
ши»), и на фронте («На позицию девушка — а с позиции мать»), и в тылу 
(«Ковыляй потихонечку», «Моя любимая», «Темная ночь»).
Переделка «Темной ночи», рассмотренная выше, констатирует: «всех 
испортила женщин война», закрепляя развратность и неверность имен-
но за  женщинами. Похожим образом описывает ситуацию с  любов-
ными отношениями на войне фольклорная песня «Все равно война», 
имевшая хождение в разных вариантах. Несмотря на то что в этом тек-
сте и женщина, и мужчина вступают во временную связь, последствия 
измены настигают только женщину. В  варианте Рогушина ее просто 
осуждают («Ты-ж для всех одна»21), а в песеннике 1946 года, составлен-
ном Кириллом Антиповым22, финал текста для женщины плачевен — 
от нее отказывается муж. Подчеркиванием выделены повторяющиеся 
фрагменты.

19 Кобец, Н. М., 1925 г. р., устное интервью проекта «ЯПомню», запись 2013 г. [https://iremember.ru/
memoirs/zenitchiki/kobets-nikolay-mikhaylovich/].

20 Интересно, что Кобец говорит о целенаправленном сочинении переделки по случаю. Нам кажется 
сомнительным отсчитывать историю переделки «Молодых девушек» от версии Кобца, даже если пред-
положить, что он и его товарищи действительно приложили к своему варианту серьезные редактор-
ские усилия. Эта претензия на авторство укладывается в логику фольклорной вариативности: создание 
и редактура версий текста могут мыслиться как личная импровизация, однако, будучи фольклорными 
трансформациями, складываются в жестких рамках авантекста (комплекса паттернов, определяющих 
границы модификации текста) [Неклюдов 2001].

21 Впрочем, эти слова могут быть результатом ослышки строчки «жизнь на всех одна»: текст явно пи-
сался на слух.

22 Рукописный песенник Кирилла Антипова, к сожалению, не имеет архивной фиксации и опублико-
ван в интернете племянником составителя. Несмотря на то что авторы статьи не могут гарантировать, 
что опубликованные тексты соответствуют рукописному оригиналу, текст, приведенный в электрон-
ной публикации, совпадает с  более поздними вариантами, напечатанными в  песенных сборниках 
[В нашу гавань заходили корабли 1996].

Е л е н а  М а л а я ,  Е к а т е р и н а  З а к р е в с к а я ,  Э л ь в и р а  А и т к у л о в а .  М е ж д у  ж е н с к о й  в е р н о с т ь ю  и   и з м е н о й :  
ф о л ь к л о р н ы е  п е р е д е л к и  в о е н н ы х  п е с е н
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Гдета муж мой там ваюит
гаворит она
А миня ты здесь целуеш
всеравно война.
Не грусти моя милая
жизнь для всех одна,
И твой муж гдета целует
все равно война.
Поцелуй твой очены сладкий
гаворит она.
Так лажисы самною рядам.
Все равно война.
И сначала было тиха.
А патом сполна,
И всю ноч краваты скрыпела,
Все равно война.
Нигрусти мая милая родная
Ты-ж для всех одна
Заприделки все лихия
Спишит все воина.
И так лети в чюжия дали
«песинка» мая
Нажимай навсе пидали
все равно война. [Рогушин 1945]

Я о доме часто думал,
Где моя жена,
А теперь на всё я плюнул —
Всё равно война.
‹…›
И сначала понемногу,
А потом сполна
До утра кровать скрипела —
Всё равно война.
‹…›
Не тужи, моя родная,
У нас жизнь одна,
Нажимай на все педали —
Всё равно война.
Вот проходит месяц третий,
И она одна.
Вдруг муж раненый приходит —
Всё равно война.
По наружности заметил,
Что жена полна,
Повернулся и сказал ей:
«Всё равно война».
До свиданья, дорогая,
Доживай одна.
Тебя больше я не знаю —
Всё равно война. [Антипов 1946]

Показательно, что во  второй версии песни женщина сама инициирует 
связь с героем: первая приглашает его к себе, и в этом же варианте ее, бере-
менную от другого, оставляет законный муж.
Несмотря на включенность обоих полов в сексуальные контакты, в публич-
ных дискурсах доминирует представление именно о женской ответствен-
ности за них. Дневники и письма солдат и офицеров полны рассуждений 
на эту тему, несмотря на то что на тех же страницах встречаются непро-
блематизированные описания их собственного поиска временных сексу-
альных связей.
Лейтенант Николай Иванов в дневниковых записях задумывается о «поло-
вой распущенности» женщин в деревне, в которой стоит его подразделе-
ние. В этот период (декабрь 1941 г. — январь 1942 г.) он имел одновремен-
но три любовные связи: со своей давней любовью, замужней Катей, муж 
которой ушел на фронт, «с некой Шурой» и подробно описанной в тексте 
Маней:

Как ни  печально, как ни  тяжело за  русскую женщину, но  нужно констатировать 
факт, что здесь, в  этом прекрасном уголке нашей дорогой неподдельной Руси, 
имеет место половая распущенность. ‹…› Возмущаюсь грубо-скотским отношени-
ем к женщинам нашего командирского состава. У меня у самого рыльце в пуху. 
На днях обработал некую Шуру, молоденькую жену мобилизованного. В настоя-
щий момент веду подготовительную работу с 19-ти летней хорошенькой девушкой 
Маней. Предчувствую, что дело увенчается успехом. ‹…› Но как понимать любовь 
здешних девушек? Возможно они вынуждены любить из-за недостатка мужчин23.

23 https://prozhito.org/notes?date=%221942-01-01%22&diaries=%5B379%5D.
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Подобные тексты встречаются в  дневнике А.  И. Ёлкина, рассмотренном 
авторами коллективной монографии «Частная жизнь советского че-
ловека в  условиях военного времени: пространство, границы и  меха-
низмы реализации (1941–1945)» [Кринко, Тажидинова, Хлынина 2013: 
169–175]. Детальные описания сексуальных связей автора дневника пе-
ремежаются его рассуждениями о женской распущенности и моральной 
испорченности.
Иванов и Ёлкин, конечно, не выражают опыт всех мужчин на войне. Од-
нако и многие из тех, кто не был включен в подобные связи, сомневались 
в своих женах и возлюбленных, с которыми были в разлуке, сталкиваясь 
с примерами чужих отношений и рассуждениями о женском легкомыс-
лии военного времени. Например, в более ранней работе уже упомяну-
тые авторы [Кринко, Тажидинова, Хлынина 2011: 243–245] анализируют 
переписку фронтовиков с  женами и  в  том числе цитируют многочис-
ленные примеры писем с фронта, в которых бойцы беспокоятся об их 
верности. Один из  ярких примеров, иллюстрирующих фронтовую 
«культуру подозрения», — переписка политрука Д. А. Абаева с женой, 
во  время которой Абаев пересылает ей заметки из  газет, осуждающие 
неверных женщин, заклинает не уподобляться им и констатирует, ци-
тируя рассмотренную нами песню: «Женщины сами посходили с ума. 
Фраза “Все равно война” очень модная всюду» [Кринко, Тажидинова, 
Хлынина 2011: 244].
Одновременно с подозрениями женщин в неверности появляется много 
текстов, напротив, о  доверии и  ожидании. При этом многие из  них, 
споря с  дискурсом об  измене, его же и  воспроизводят: «Никакие раз-
говоры о фронтовой неразборчивости не могут поколебать во мне веру 
в тебя, в то, что плохого ты не сделаешь…» [Из письма Н. В. Осиновской 
на фронт мужу, цит. по: Кринко, Тажидинова, Хлынина 2011].
Одним из литературных примеров, содержащих подобный диалог и от-
ражающих напряжение между императивом верности и  временными 
любовными отношениями, является стихотворение Константина Си-
монова «На час запомнив имена», в которой шесть катренов из восьми 
посвящено оправданию временных связей солдат, а  в  последних двух 
звучит отказ лирического героя от измены24.
Вопрос сексуальных отношений во время войны до сих пор недостаточ-
но хорошо исследован. В советское время это была табуированная тема, 
а  после распада СССР к  ней обращались преимущественно в  разного 
рода политических и  бытовых спекуляциях. Вместе с  тем, если обра-
титься к  эго-документам, становится ясно, что, несмотря на  консерва-
тивную пропаганду, временные любовные связи на войне — и в тылу, 
и в оккупации, и на фронте — были частым явлением. Основной кор-
пус свидетельств о них принадлежит мужчинам и мужской дневниковой 

24 Аналогичным образом устроен текст Михаила Светлова «Большая дорога» (1928), посвященный люб-
ви во время Гражданской войны:

Горячие чувства
И верность подругам
На время походов
Мы сдали в цейхгауз.
‹…›
Простите нам, жены!
Прости нам, эпоха,
Гусарских традиций
Проклятую похоть!

Е л е н а  М а л а я ,  Е к а т е р и н а  З а к р е в с к а я ,  Э л ь в и р а  А и т к у л о в а .  М е ж д у  ж е н с к о й  в е р н о с т ь ю  и   и з м е н о й :  
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традиции. Женский сексуальный опыт практически не отражен в пись-
менных источниках, вероятно, как раз в силу консервативности гендер-
ной политики и социальных норм, именно за женщиной закреплявших 
добродетели целомудрия и  скромности [Conze, Fieseler 2000, Никоно-
ва 2005]. Тем не менее фиксации женских устных нарративов о любви 
на войне все-таки существуют — как академические [Тэк 2003, Кринко, 
Тажидинова, Хлынина 2011], так и  литературные [Алексиевич 2016]. 
Иногда эта тема встречается в устных интервью (например, в некоторых 
записях проекта ЯПомню25).
Иногда временные сексуальные связи на войне даже принимали форму 
отдельных социальных институтов, структурирующих жизнь коллекти-
ва. Одним из подобных примеров является система отношений с «таво» 
в  еврейском партизанском отряде братьев Бельских, скрывавшемся 
в  новогрудских лесах. Исследовательница Нэхама Тэк описывает су-
ществовавшую в  отряде социальную иерархию: женщины, сбегавшие 
в  лес из  новогрудского гетто и  не  владеющие полезными для отряда 
профессиями, были вынуждены довольствоваться минимумом пищи 
и не могли добывать себе обувь или теплую одежду так, как это делали 
мужчины или те женщины, у которых были постоянные партнеры-за-
щитники, «таво» (ивр. — «иди сюда», обращение к мужчине) [Тэк 2003, 
Tec 1993]. Согласие женщины на  отношения с  «таво» не  было связано 
с  прямым принуждением, но  во  многом было обусловлено тяжелыми 
условиями жизни в лесу.
Другим примером частичной институционализации временных сек-
суальных связей на  войне была неофициальная система ППЖ  — «по-
ходно-полевых жен», как их прозвали по  аналогии с  походно-полевой 
кухней. Этот неявный институт относительно устойчивых пар (часто — 
между старшим офицерским составом и медсестрами или секретарша-
ми) на  фронте частично легитимировал любовные отношения (неко-
торые пары продолжили жить вместе и  после окончания войны). Тем 
не менее мужчины, вступавшие в такие отношения, могли быть женаты 
или иметь в тылу другую девушку. Для женщин же роль ППЖ иногда 
оказывалась способом защиты от домогательств других мужчин.
Светлана Алексиевич в художественно-документальной книге «У войны 
не  женское лицо» приводит воспоминания «походно-полевой жены» 
санинструктора Софьи К-вич, которая решилась стать ППЖ, чтобы обе-
зопасить себя и избавиться от нежелательного внимания:

Я была пэпэже, то, что расшифровывается «походно-полевая жена». Жена на вой
не. Вторая. Незаконная. Первый командир батальона... Я его не любила. Он хоро-
ший был человек, но я его не любила. А пошла к нему в землянку через несколь-
ко месяцев. Куда деваться? Одни мужчины вокруг, так лучше с одним жить, чем 
всех бояться. В бою не так страшно было, как после боя, особенно, когда отдых, 
на переформирование отойдем. Как стреляют, огонь, они зовут: «Сестричка! Се-
стренка!», а после боя каждый тебя стережет... Из землянки ночью не вылезешь... 
[Алексиевич 2016: 255–256].

25 Башарина (Карналь) Е. А., 1923 г.  р., устное интервью проекта «ЯПомню», запись 2013  г. [https://
iremember.ru/memoirs/mediki/basharina-karnal-evgeniya-aleksandrovna/].

Мишле А. П., 1924 г.  р., запись 2012  г. [https://iremember.ru/memoirs/mediki/mishle-anna-petrovna/].  
Демешева (Скворцова) Н. П., 1923 г. р., запись 2013 г. [https://iremember.ru/memoirs/mediki/demesheva-
skvortsova-nina-petrovna/].
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В песеннике А. О. Рогушина в записи от 27.09.1945 есть следующий текст:

Когда натура, что-то просит,
Когда волнуется душа,
Нам много радости приносит
Фронтовая ППЖ.
Она придет, сверкнет глазами
Светлее станет в блиндаже
Совсем недавно из Рязани
И вот уж стала ППЖ.
Она жила на Красной Пресне
На самом верхнем этаже,
И теперь со мною вместе
Носит кличку ППЖ.

Отметим, что лирический герой, сам проживая с ППЖ и не скрывая свое-
го удовольствия от этого факта, тем не менее ее осуждает. Он уверен, что 
это расчетливая женщина, которой подобный образ жизни приносит ди-
виденды, и нравоучительно сообщает сожительнице, что их отношения 
испортят ей жизнь.
Анализ воспоминаний фронтовиков между тем показывает, что возмож-
ность заводить на фронте явные романы зависела от коллектива и коман-
дования и сильно различалась от полка к полку. Например, Евдокия Не-
стерова, служившая связисткой, вспоминает:

Если спрашиваешь о походно-полевых женах, то об их существовании я слышала. 
Правда, у нас в полку таких не было, потому что они водились в основном в тылу, 
сожительствовали с большими командирами, которые уже тогда имели собствен-
ную прислугу. К примеру, Лида, сестра нашего друга Анатолия, после войны мне 
рассказала, что она работала поваром у одного серьезного генерала. Лида гото-
вила обеды и ему, и его ППЖ. А мы в полку были малоинтересны даже и началь-
ству — грязные и завшивевшие, каждый день со своим котелком ходили к каше-
вару, но  к  нам офицеры не  особо присматривались. А  на  уровне дивизии ППЖ 
действительно были, но воочию я с ними не сталкивалась26.

В то время как оценка распространенности фронтовых любовных связей 
как сексуальной революции [Будницкий 2011]) кажется несколько преуве-
личенной, в тылу, видимо, складывалось мнение, что многие, если не все, 
воевавшие женщины вели на фронте бурную сексуальную жизнь [Алекси-
евич 2016, Blum, Regamey 2015]. На  вернувшихся с  фронта ветеранок рас-
пространялся стереотип грубых и сексуально раскованных женщин (исклю-
чение из этого стереотипа делалось, по всей видимости, только для летчиц 
и снайперш как представительниц элитных войск [Шайде 2004, Harris 2014]).
В придачу к этому на отношение к женщинам-фронтовичкам влияла 
традиционная мораль, пережившая раннесоветскую модернизацию и 
осуждавшая отрыв девушки от семьи и  от  контролирующего взгляда со-
общества. Вернувшиеся домой участницы войны (особенно деревенские) 
часто встречались с подозрениями в распущенности и необходимостью за-
щищать репутацию честной девушки — например, некоторые ветеранки 
вспоминают, что во время свадьбы их девственность после первой брачной 
ночи подвергалась освидетельствованию, хотя в 1940-е годы эта практика 
в деревнях уже была малораспространенной:

26 Нестерова (Чиримисина), Е. Я., 1924 г. р. устное интервью проекта «ЯПомню», запись 2012 г. [https://
iremember.ru/memoirs/svyazisti/nesterova-chirimisina-evdokiya-yakovlevna/].

Пройдет война, настанет время
Ты проклянешь себя в душе,
И никому теперь не нужна
Со славой грязной ППЖ
Я нескажу, какой по счету
Считаюсь я среди мужей
Но скажу, что живут с расчетом
Эти наши ППЖ.
Живут прекрасно и довольно
Их жизнь проходит в кутеже
Но все проидет и будет скверно
Смотреть на эти ППЖ. [Рогушин 1945]

Е л е н а  М а л а я ,  Е к а т е р и н а  З а к р е в с к а я ,  Э л ь в и р а  А и т к у л о в а .  М е ж д у  ж е н с к о й  в е р н о с т ь ю  и   и з м е н о й :  
ф о л ь к л о р н ы е  п е р е д е л к и  в о е н н ы х  п е с е н



Ф о л ь к л о р  и  а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  т. i I I .  № 3–4.  2020

92

Люди в Кстинино судачили, мол, не бери ее в жены, она с фронта пришла в орде-
нах, наверное, под кустом с кем-то лежала. Так Сережа на второй день свадьбы 
белье с кровью показывал по всему селу27.

После победы складывается практика замалчивания реалий женской 
фронтовой повседневности. В  патерналистском по  своей риторике обра-
щении к демобилизованным женщинам 26 июля 1945 года Калинин пря-
мым текстом рекомендовал им не  слишком распространяться о  военном 
опыте в мирной жизни, объясняя необходимость возврата к самоконтролю 
и прежним поведенческим нормам, временно размытым ситуацией войны 
[Никонова 2005, Шайде 2004, Harris 2014]:

До войны у большинства девушек-воинов не было самостоятельности: они учи-
лись и пришли, я не говорю об отдельных единицах, из-под крылышка матери, 
бабушки, отца, а  здесь, на  фронте, они стали самостоятельными. Эта самостоя-
тельная жизнь продолжалась три-четыре года, сейчас она обрывается ‹…›. Вы за-
воевали равноправие женщины на таком поприще, на котором она до сих пор так 
непосредственно еще не выступала. Но мне, как человеку, умудренному годами, 
хотелось бы сказать вам: не зазнавайтесь ‹…› [Калинин 1975: 480–482].

Гендерный контракт сталинизма

Отношение к гендерным аспектам военной повседневности сильно зави-
село от государственной гендерной политики и дискурсов власти. Взгляд 
на  женщину, как злоупотребляющую свободой и  потому нуждающуюся 
в  контроле, поддерживался, как мы видели в  приведенном выше случае, 
публичными речами первых лиц государства, в которых находил свое вы-
ражение гендерный контракт сталинизма. Под гендерным контрактом мы 
будем понимать совокупность конвенций о гендерно-окрашенных нормах 
поведения, распределении обязанностей, ролях и идентичностях [Темки-
на, Роткирх 2002, Hirdman 1991, Pateman 1988].
По отношению к сталинскому периоду советской истории часто исполь-
зуют термин русского эмигранта Н. С. Тимашева «Великое отступление» 
(The Great Retreat) [Шматов 2018]. Это время консервативного поворо-
та в  советской культурной политике, в  том числе в  гендерных вопросах: 
сворачивается революционная программа эмансипации женщин, зако-
нодательно запрещаются аборты, усложняются разводы [Градскова 2007, 
Романов, Ярская-Смирнова 2007, Goldman 1993]. Патриархальная семья, 
которую в 1920-е годы предлагалось рассматривать как буржуазный пред-
рассудок, пропагандируется как ценность [Хлопонина 2017, Чуйкина 2003], 
а материнство, ранее объявляемое фактором, сдерживающим самореали-
зацию женщин, позиционируется как обязательный компонент женского 
счастья [Hoffman 2003]. В 1941 году вводится налог на бездетность («Налог 
на холостяков, одиноких и малосемейных граждан»), а в 1944 году — запрет 
на регистрацию отцов внебрачных детей.
На смену идеалам борьбы 1920-х годов в сталинское время приходят новые 
ценности: дисциплина, исполнительность и законопослушность, ожидае-
мые, конечно, от всех жителей Страны Советов, но в случае с женщиной 
подкрепляемые эссенциализацией ассоциируемых с ней качеств — супру-
жеской верности и материнского долга [Reid 1998].

27 Бондаренко, М. Д., 1924 г. р., устное интервью проекта «ЯПомню», запись 2013 г. [https://iremember.
ru/memoirs/snayperi/kataeva-bondarenko-mariya-dmitrievna].
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Сталинская идеология и культурная политика в целом большое внимание 
уделяли категории верности. Человек должен быть верен партии, заветам 
павших революционеров, товарищеским клятвам. В  материалах, адресо-
ванных школьникам, тиражируются сюжеты о пионерах-героях, вопреки 
личным связям остающихся верными советским идеалам (Павлик Морозов, 
Коля Мяготин) и идущих ради них на смерть [Келли 2003].
Женщина, которая во  время войны остается верна государству до  самой 
смерти, должна хранить верность также другу и мужу: советская идеоло-
гия того времени однозначно утверждает личное как гражданское и поли-
тическое. На поддержание этой модели направлены многие произведения 
советского сталинского искусства и литературы. Как показывают исследо-
ватели кинематографа, с  началом войны резко вырастает репрезентация 
женщин на экране [Барабан 2008, Attwood, Turovskaia 1993] — можно вспом-
нить фильмы «Она защищает Родину» (1943) Ф. Эрмлера, «Радугу» (1944) 
М.  Донского, «Зою» (1944) Л.  Арнштама. Они лишены любовной линии: 
мужчина в них фигурирует или как воспоминание из мирной жизни, или 
как защитник, ушедший на  фронт. Находящиеся в  тылу или на  фронте 
женщины не могут иметь любовных отношений — они отданы делу защи-
ты Родины или мести врагу. Часто они являются матерями — в том числе 
теряющими детей, — что сближает их и с Родиной-матерью, и, согласно 
некоторым интерпретациям, с образом Богородицы [Барабан 2008].
Все это не отменяло романтической и даже, хотя и в специфических кон-
текстах  — эротической репрезентации женщин в  публичных медиа. 
Во  время войны в  советский пантеон мучеников входит отечественная 
Жанна д’Арк  — Зоя Космодемьянская [Harris 2011, Platt 2016]. Принятая 
ею смерть и надругательства над телом ярко описываются в СМИ и лите-
ратуре и становятся символом нацистских зверств, требующих отмщения. 
Исследовательница Адриенн Харрис, изучавшая образ Зои в  советской 
культуре, отмечает, что он во многом строился на поруганном девичестве, 
феминности Зои, которая до конца осталась верна Родине. К аналогичным 
выводам она приходит и при анализе образа Лизы Чайкиной, другой юной 
мученицы войны [Харрис 2013]. Подчеркнуто женственная телесность за-
крепляется за  изображениями женщин на  плакатах, адресованных во-
юющим мужчинам («Вся надежда на тебя, красный воин!», В. С. Иванов,  
О. К. Бурова, 1943; «Фашистские захватчики угоняют советских людей в не-
мецкое рабство. Воин Красной Армии, освободи!», М.  В. Мальцев, 1943; 
«Боец, освободи свою Белоруссию!», В. Б. Корецкий, 1943; «Боец Красной 
Армии! Ты не дашь любимую на позор и бесчестье гитлеровским солда-
там», Ф.  В. Антонов, 1942). На  плакатах, как и  в  публикациях о  Зое Кос-
модемьянской и  других девушках-мученицах, феминность и  телесность 
девушек представлены как то, на что покушаются враги. Призывы защи-
тить мирное население сопровождаются изображениями женщин с распу-
щенными волосами, выразительной фигурой и в рваной одежде. Вероятно, 
такое визуальное решение связано не только с желанием воззвать к маску-
линности или праведному гневу бойцов, но и в целом с изменениями эмо-
циональной цензуры в военный период.
Любовная риторика довоенного сталинизма была пуританской и асексу-
альной: сильная индивидуалистическая привязанность осуждалась, а эта-
лоном отношений между людьми провозглашалось товарищество, не вы-
деляющее отдельных личностей из коллектива (что проблематизировало 
не только любовь, но и близкую дружбу) [Гончарова 2013: 6–11, Кринко, Та-
жидинова, Хлынина 2011: 134–139, Келли 2009: 42, Хархордин 2009, Кукулин 
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2019: 177–178]. Социально приемлемая любовь предвоенного сталинизма 
существовала в  категориях, так или иначе связанных с браком; сдержан-
но развиваясь, она должна была привести к его заключению и созданию 
легализованной ячейки общества. Для предотвращения «нездоровых взаи
моотношений между противоположными полами»28 с конца 1930-х годов 
предпринимаются попытки восстановить раздельное обучение, которое 
вводится во многих семилетних и средних школах в 1943 году.
Однако социальный и  психологический опыт войны рождал ситуации 
и переживания, которые были невыразимы в рамках консервативного ка-
нона. В результате накопления этого опыта канон начинает меняться: экзи-
стенциальные вызовы и опыт близкой смерти актуализируют тему личных 
привязанностей и интимной связи, которая проникает в том числе в офи-
циальные каналы вещания [Кукулин 2019: 183–191]. Этот переход хорошо 
заметен на примере публикации любовной лирики К. М. Симонова.
На два года раньше «Огонька», 14 января 1941 года, в «Правде» было опубли-
ковано стихотворение «Жди меня», вскоре ставшее знаменитым, — причем 
после того, как другие газеты уже отказали Симонову в печати. СМИ, сле-
довавшие цензурной норме, не могли напечатать текст из-за его лиризма, 
избыточного с  точки зрения канона, камерности и  даже интимности. Од-
нако «Правда», как главный рупор властного дискурса, уже уловила сдвиг 
в  гендерной риторике. В  «Жди меня», как и  в  «Огоньке», «Темной ночи» 
и других новых прецедентных текстах, довоенная идея верности раскрыва-
лась в новом, глубоко личном ключе [Кукулин 2019: 246–250, Чудакова 2002].
Довоенный канон понимал верность в браке метонимически, как частный 
случай верности государству. Новая военная оптика не отменяла этот ра-
курс, но  смягчала консервативный гендерный контракт, допуская суще-
ствование любовной лирики в более личном и приватном регистре. При 
этом такое изменение канона происходит в основном в литературе — ки-
нематограф и плакатное искусство, описанные выше, не допускают такой 
субъективации повестки [Кукулин 2019: 190].
Личностно-ориентированная лирика («Жди меня», «Темная ночь», «Огонек») 
фигурирует в воспоминаниях ветеранов как средство, помогавшее преодолеть 
боль и  ужас войны. По  воспоминаниям Натальи Кравцовой, текст «Темной 
ночи» повторяла Хиуаз Доспанова, штурман 46-го гвардейского ночного бом-
бардировочного авиационного полка (более известного как «ночные ведьмы»), 
когда во  время посадки самолета в  нелетную погоду у  нее страшно болели 
травмированные ноги [Кравцова 1974]. «Темную ночь» пела врач полкового 
госпиталя, чтобы успокоиться, когда попала под бомбежку29. «Жди меня» на-
прямую называли заклинанием или молитвой [Чудакова 2002]. Помимо катар-
сического эффекта камерной, субъективной лирики, это стихотворение гово-
рит о сверхъестественной силе ожидания. Рассмотрим этот топос подробнее.

Активное ожидание

Женская верность и ожидание мужчины из дальнего похода — поведение, 
нормализованное консервативными гендерными контрактами не  толь-
ко времен Второй мировой войны. Иногда ценность этого ожидания 

28 Докладная записка Отдела школ ЦК ВКП(б) и Народного комиссариата просвещения РСФСР «О вве-
дении раздельного обучения мальчиков и девочек в неполных средних и средних школах Союза ССР» 
(ГАРФ. Ф А-2306, оп. 69, д. 2997, л. 1).

29 ж., 1920 г. р., письменное интервью. Запись Е. К. Малой, 25.11.2020.
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понимается не  только через этические и  социальные интерпретации, 
но и мистически: в некоторых текстах именно благодаря женскому ожи-
данию мужчина выживает на войне, подобно князю Игорю, символически 
оберегаемому плачем Ярославны. Во время обеих мировых войн количе-
ство таких произведений ожидаемо возрастает. Так, созданная в Германии 
во время Первой мировой войны знаменитая песня «Лили Марлен» тоже 
содержит в  себе эту логику: в  тексте Ханса Ляйпа ждущая девушка под-
нимает героя из толщи земли (Erde Grund), то есть из могилы, своими влю-
бленными устами (verliebter Mund), чтобы влюбленные вновь могли стоять 
под фонарем, как прежде.
«Жди меня» Симонова полностью посвящено сверхъестественному эф-
фекту ожидания, из-за чего этот текст в свое время называли заклинанием: 
«Не понять, не ждавшим им, / Как среди огня / Ожиданием своим / Ты спас-
ла меня. / Как я выжил, будем знать / Только мы с тобой, — / Просто ты умела 
ждать, / Как никто другой». Есть свидетельства того, что это стихотворение 
использовалось как апотропей: его переписывали и пересылали по почте, чи-
тали как заговор. Широко известно письмо читательницы к Симонову, при-
веденное в его же воспоминаниях, в котором она описывает молитвенное по-
вторение текста стихотворения и надежду, которую оно давало:

Не знаю, знаете ли Вы в полной мере, чем для нас, молодых «солдаток» Отече-
ственной войны, было Ваше стихотворение «Жди меня»? Ведь в бога мы не ве-
рили, молитв не знали, молиться не умели, а была такая необходимость взывать 
к кому-то «убереги, не дай погибнуть». И вот появилось Ваше «Жди меня». Его посы-
лали с тыла на фронт и с фронта в тыл. Оно вселяло надежду и в тех, кто верил, что 
их ждут, и в тех, кто ждал... ‹…› Это было последнее письмо. Прошли декабрь, январь 
и  почти весь февраль. Я  ежедневно многократно заглядывала в  почтовый ящик 
и шептала, как молитву, «Жди меня, и я вернусь всем смертям назло...» и добавляла: 
«Да, родной, я буду ждать, я умею». 23 февраля я узнала, что я, видимо, не умела 
ждать «как никто другой», что мне не дано дождаться [Симонов 1982: 422].

В этом же письме женщина просит «реабилитировать» всех, кто не дождал-
ся, — ведь по логике стихотворения получается, что они не умели ждать, 
и на них лежит вина за смерть любимых.
Очень близко к  симоновскому стихотворение Мусы Джалиля «Любимой» 
(1943). В нем тоже звучит идея о том, что от смерти на войне может уберечь 
женская любовь и  ожидание: «Я  был силен, покуда ты ждала  —  / Смерть 
не брала меня в бою: / Твоей любви волшебный талисман / Хранил в походах 
голову мою. // ‹…› Солдатский путь извилист и далек, / Но ты надейся и люби 
меня, / И я приду: твоя любовь — залог / Спасенья от воды и от огня».
В том же ключе говорит об этом и Твардовский в главе «О любви» «Василия 
Теркина»: «Да, друзья, любовь жены, — / Кто не знал — проверьте, — / 
На войне сильней войны / И, быть может, смерти».
Стоит обратить внимание на то, что подобные тексты подразумевают ожи-
дание мужчины женщиной не  как пассивное состояние, а  как активное 
действие, предполагающее сосредоточение внимания на субъекте ожида-
ния. «Ждать» в этом случае означает удерживать воображаемую связь с от-
сутствующим человеком, что требует усилий и  определенного напряже-
ния воли. В результате такого сосредоточенного ожидания и достигается 
эффект оберега. Активное, или вовлеченное, ожидание интересно с точки 
зрения его взаимодействия со временем, которое не выпускается из сферы 
внимания, а  усиленно проживается. Мартин Хайдеггер в  своих фрайбург-
ских лекциях 1929–1930 годов разрабатывает концепции ожидания и скуки 
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и описывает примеры пустого и пассивного времени ожидания, бесплод-
ного для человека [Хайдеггер 2013]. Этому противопоставляется хайдегге-
ровский dasein, вот-бытие, ключевое понятие его философской системы, 
обозначающее включенность и  вовлеченность в  мир, активное его про-
живание. Пользуясь логикой Хайдеггера, можно предположить, что уси-
ленное, вовлеченное ожидание героинь песен, не  отпускающих своих 
возлюбленных в смерть, заменяет пустое, медленное время разлуки на дис-
танционное соприсутствие, мысленное соучастие в жизни возлюбленных. 
Время в этом случае оказывается не пустым: женщины активно проживают 
его своим ожиданием, актуализируя его помоментно.
Проживание ожидания, внутренняя фокусировка на уехавшем мужчине ме-
тафорически соединяет героев, не давая одному из них умереть. Такое про-
живание времени разлуки шаг за шагом как будто бы гарантирует защиту 
человека от непредусмотренных бед как раз за счет бдения над ним. Ждущая 
подруга советской военной песни, таким образом, оказывается гарантом бла-
гополучия ушедшего в  опасный внешний мир солдата, который сражается 
за родной огонек. В свою очередь, женская измена мыслится как отказ от ожи-
дания и, соответственно, снятие с мужчины этой метафизической защиты.
Эта же идея о спасительности ожидания и смертоносности измены на более 
материалистичном уровне присутствует в  некоторых вариантах песни 
«Аллочка» («Дорогая жена, я калека»)  — переделки «Кирпичиков», сю-
жетно близкой «Ковыляй потихонечку»: в ней есть и неверность героини, 
и переписка ее с героем — новым же элементом оказывается дочь, которая, 
в  отличие от  жены, верна отцу. Получение известия о  том, что жена его 
не ждет, приводит героя к смерти: «Получив письмо, прочитав его, / Муж 
не стал уж собой дорожить. / И в последний бой пал он смертию, / И сей-
час он в могиле лежит» [Смирнова, Филина 1996]. В рамках этой логики 
смерть наступает именно из-за того, что прерывается удерживавшая героя 
связь со ждущей женщиной: он перестает себя беречь и погибает.
Эта же идея сквозит и  в  некоторых пересказах «Ковыляй потихонечку». 
Фольклорист-фронтовик Л. Н. Пушкарёв зафиксировал прозаическое быто
вание переделки в 1945 году в госпитале, причем с установкой на достовер-
ность (обозначив его жанр как «сказ»). Медсестра Нина Савченко во время 
ночного дежурства рассказывала о пареньке, девушка которого изменила 
ему с другим и расторгла их отношения по переписке, после чего тот пере-
стал беречь свою жизнь. Впрочем, к трагическому финалу это не приво-
дит: едва не погибнув, он, наоборот, обретает и признание, и любовь (в том 
числе потому, что его девушка вспомнила о нем).

И доходит эта весть до парнишки, но он ничему не верит, а сражается с врагом 
отчаянно, жизни своей не жалеет (курсив наш. — Е. М., Е. З., Э. А.), и в каком-то 
бою врывается в неприятельский ДОТ и взрывает его со всеми фрицами, а среди 
них был какойто бригаденфюрер, приехал от Гитлера, привез секретный приказ, 
и  эти все наиважнейшие документы паренек в  свою часть доставил в  целости 
и сохранности. И представляют его к званию Героя Советского Союза. А паренек 
опять в боях, сражается с проклятым врагом отчаянно, жизни своей не жале-
ет, и в каком-то бою ранят его по страшному, руку левую ему по локоть отрывает, 
скулу ему левую сворачивает, и прибывает он в этот госпиталь весь забинтован-
ный, одни глаза видны [Пушкарёв 1995: 148].

Интересно, что фольклорные воплощения этого мотива, по сути не меняя цен-
ностной установки, раскрывают ее на отрицательном примере: в приведенных 
выше переделках речь идет не о силе ожидания, а о смертоносности измены.
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Заключение

Помимо страданий, голода и смерти, война приносит экстремальную мо-
бильность и временные, быстро выстраиваемые социальные связи — как 
рабочие, так и дружеские и любовные. Материалы песенников и дневни-
ков свидетельствуют, что во  время войны гендерный вопрос необыкно-
венно обостряется и занимает значительную часть фронтовой и тыловой 
культуры. При этом консервативный поворот сталинизма, официальная 
советская литература и консервативная мораль мужских милитарных со-
обществ накладывают именно на  женщину ответственность за  верность 
в отношениях. Между реалиями войны, низовыми и официальными дис-
курсами возникает напряжение, из  которого рождается «культура подо-
зрения» и песни об измене. Еще раз отметим, что в официальной печати 
эти песни не распространялись, будучи «низовым», фольклорным ответом 
на гендерные конвенции подцензурных советских медиа.
Эта «низовая» реакция на  гендерную политику и  экзистенциальные вы-
зовы военного времени осуществляется в рамках парафольклорной пись-
менности30 [Неклюдов 2009] или культуры соучастия [Jenkins 1992]. Многие 
из песен-переделок, проанализированных нами выше, объединяет после-
довательность и «прицельность» фольклорной трансформации. К ним как 
раз относятся рассмотренные в этой статье ответы на «Огонек» и «Темную 
ночь», которые следуют за оригинальным текстом во всем, кроме женской 
верности, — она превращается в измену. Этой точечностью вариации новые 
песни отличаются от ранних переделок, более многочисленных и привыч-
ных исследователям, порожденных преимущественно устной трансляцией 
и потому более свободно варьирующихся. Предположительно, интересую-
щие нас переделки-инверсии, следующие по пятам за оригиналом, — ре-
зультат распространения письменной культуры и тотальной грамотности, 
при которых становится возможной регулярная апелляция к имеющемуся 
в постоянном доступе, записанному оригиналу, что создает эффект диа-
лога между двумя песнями в рамках текста переделки. Так создается свое
образный круг любительских ответов на песни советской военной эстрады, 
сравнимый с  фанфикшн-разработкой литературного или кинематогра-
фического канона.
Несмотря на близость самих текстов песен-источников и песен-переделок, 
а также гендерных ожиданий, стоящих за ними, песни о женской невер-
ности, естественно, не могли распространяться по тем же каналам и долго 
находились в «слепом пятне» фольклористики, будучи, по сути, история-
ми о невыполненном гендерном контракте. Вырастающие из маскулинно-
го дискурса военных коллективов, подкрепленные реалиями временных 
связей войны, они ставили под вопрос успешность государственной по-
литики дисциплины и верности, и потому официальной печати казались 
кощунственными и опасными. Распространяясь же устно и в рукописном 
виде, они составили огромный пласт военного фольклора, объем которого 
сложно переоценить  — даже при отсутствии количественных исследова-
ний, анализ доступных солдатских песенников показывает, что практиче-
ски в каждом из них есть «Ответ на Огонек» или другая переделка из рас-
смотренных нами.

30 «Под парафольклорной письменностью подразумевается тип тиражирования текстов, при котором 
оригинальный текст фигурирует как устойчивый и неизменный, несмотря на высокую вариативность 
его версий. Этим парафольклорная письменность отличается от устного фольклора, в котором ори-
гинал не существует вне своего воспроизведения, и потому не может быть закреплен как неизменный 
и отделенный от версий, возникающих по его мотивам» [Неклюдов 2009].
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Из фольклорных песен о неверности складывается конгломерат альтерна-
тивных текстов об изменах и женском предательстве, рожденных на сты-
ках гендерных конвенций военного времени. При этом сообщество, «пере-
собирающее» официальный песенный канон, разделяет стоящее за  ним 
убеждение о необходимости женской верности, а также о разнице гендер-
ных программ и сексуальных свобод: мужчине позволено больше. И ори-
гинальные авторские тексты, и переделки закрепляют именно за женщи-
ной ответственность за  любовные отношения (и  за  их удачное развитие, 
и  за  их крах), однако если канон создает образ верной женщины, то все 
сообщество создателей и  распространителей переделок, напротив, убеж-
дено в женском легкомыслии или коварстве. Убежденность эта так сильна, 
что становится одним из главных нервов переделочного творчества. Песни, 
рассмотренные в  этой статье,  — продукты творчества мужских военных 
коллективов (лишь иногда дополняемые женскими песнями-ответами  — 
ответами на обвинения). Многие из этих переделок, как свидетельствуют 
воспоминания фронтовиков, напрямую использовались для социального 
контроля и  осуждения женщин, проецируясь на  реальные (или предпо-
лагаемые) жизненные ситуации.
При этом, хотя рассмотренные в этой статье переделки кажутся противо-
стоящими канону «официальных» песен, по сути они подкрепляли стоя-
щее за последними требование женской преданности. Инвертируя сюжеты 
советских песен о верности женщин и их спасительном ожидании, фоль-
клорные вариации этих песен одновременно и оспаривали послания офи-
циальной культуры, разоблачая их стремление выдать желаемое за дей-
ствительное, и вместе с тем воспроизводили пропагандируемые гендерные 
модели и социальные конвенции.
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