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Статья посвящена текстологической истории, бытованию и рецепции одной из песен, 
относящихся к русской революционной субкультуре. Речь идет о песне «Угрюмый 
лес стоит стеной кругом», которая не  была канонизирована в  довоенный совет-
ский период. Между тем, как мы показали в начале нашей статьи, песня достаточ-
но актуальна в современном бытовании, зафиксированном, например, репликами 
на YouTube. Характерно, что эти реплики носят не только «исторический» характер, 
песня оказывается актуальным средством для описания современной политической 
и  общественной атмосферы. Мы имеем дело с  достаточно редким случаем, когда 
текст, изначально малоизвестный и оттесненный историей на периферию коллек-
тивной памяти, в «архив», входит если не в канон, то по крайней мере в «зону куль-
турной видимости». Реконструкция истории этой песни на стихи А. А. Вермишева 
обнаруживает ключевые моменты, сказавшиеся на  ее современной актуализации. 
Мы попытались представить максимально полную историю текста, обратившись 
к опубликованному при жизни Вермишева стихотворению «Вперед» и сопоставив 
его с текстом песни. Высказанные нами предположения о возможных трансформа-
циях и миграциях текста являются гипотетическими, суммарно их можно изложить 
так: 1) стихотворение предшествует песне; 2) трансформации текста переключают 
жанровый регистр от  балладного к  лирическому (этому сопутствует смена стихо
творного размера); 3) особую роль при этом играет мелодия, которая трансформи-
рует мелодический строй популярных романсов начала XX века; 4) реактуализация 
песни может быть связана с общественной атмосферой эпохи хрущевской «оттепе-
ли», именно в это время она входит в репертуар хоровых коллективов (сначала — 
Омского народного хора, затем — хора имени Пятницкого), ее записи появляются 
на грампластинках; 5) особую роль в возвращении песни сыграло ее использование 
в  злободневном фильме Г. А. Панфилова «Прошу слова» (1975), беглым анализом 
которого завершается статья.

Ключевые слова: русские революционные песни, культурная трансляция, А. А. Вер-
мишев, Г. А. Панфилов.
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This paper dwells upon textual history, existence and reception of one of the songs re-
lated to Russian revolutionary subculture — “The gloomy forest stands around like a 
wall” (Ugryumiy les stoit stenoi krugom) — which has not been added to the official Soviet 
song canon in the pre-war Soviet period. Meanwhile, as I show at the beginning of the 
paper, the song is quite relevant in contemporary usus. This is exemplified, for example, 
by cover versions on YouTube. It is peculiar that these clips are not “historical” only; the 
song turns out to be an actual means for describing contemporary political and social 
atmosphere. We are dealing with a rather rare case when a text, initially little-known 
and pushed to the periphery of collective memory, into the “archive”, is included, if not 
in the song canon, then at least in some “zone of cultural visibility”. The reconstruction 
of the history of this song by Alexander Vermishev reveals the key moments that con-
tributed to its modern re-actualization. We tried to present the most complete history 
of the text by referring to the poem “Forward!” (Vpered!) published during Vermishev’s 
lifetime and then comparing it to the text of the song. Our assumptions about possible 
transformations and migrations of the text are hypothetical, but in total they can be sum-
marized as follows: 1. The poem precedes the song; 2. Transformations of the text switch 
the genre register from lyro-epic to lyric (this is accompanied by a change in poetic me-
ter); 3. The melody, which transforms the melodic structure of popular romances of the 
early 20th century, plays a special role in the abovementioned transformation of genre 
nature; 4. The re-actualization of the song can be associated with the social atmosphere 
of the Khrushchev “thaw”; during that time the song entered the repertoire of choirs 
(first — Omsk Russian Folk Choir, then — the Pyatnitsky Choir), and disk records of 
it appeared; 5. A special role in the return of the song was played by its use in Gleb 
Panfilov’s movie “I request the floor” (Proshu slova) (1975), the brief analysis of which 
concludes the paper.

Keywords: Russian revolutionary songs, cultural transmission, Alexander Vermishev, Gleb 
Panfilov.

▌ Наряду с кинематографом (а часто — в связке с ним) песня — важней-
ший элемент культурного сопровождения современной «советской ре-
ставрации», драматически окрашивающей социо-эмоциональный 

климат в постсоветских странах. Как нам представляется, этот общий тезис 
должен быть детализирован описанием частных случаев: рассматривая 
предыстории и рецептивные траектории отдельных песен советского ре-
пертуара, мы обнаруживаем значимые подробности и занимательные сю-
жеты, позволяющие лучше понять механизмы диахронической культур-
ной трансмиссии текстов. Здесь следует сделать оговорку: говоря 
о «советских песнях», мы трактуем этот термин широко, опираясь не толь-
ко на время создания, но и на распространение песен внутри официальной 
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советской культуры (в этом смысле показательны, например, рассуждения 
повествователя в романе-антиутопии «Москва 2042» Владимира Войновича 
о «Гандзе» и других песнях, представляющих в советской культуре «народ-
ное творчество»)1. Особое место в советском песенном репертуаре занима-
ли «революционные песни»: они составили первоначальное ядро советского 
песенного канона. Войдя в  состав песенников и  репертуар профес
сиональных и самодеятельных коллективов еще в 1920-е годы, в эпоху «вы-
сокого сталинского стиля» они вытеснялись из сборников «песнями Граж-
данской войны» и  более поздними текстами. Хотя некоторые 
революционные песни и дожили до конца советской эпохи, но скорее в по-
четном статусе реликвий, а не в роли активных текстов.
Предметом нашего рассмотрения станет уникальный случай: интере-
сующая нас песня, выросшая в  1910-е годы внутри предреволюционной 
радикальной субкультуры, проявила редкую жизнестойкость и  верну-
лась в  позднюю брежневскую эпоху, что обеспечило ей и  современную 
актуальность.
Речь пойдет о  песне «Угрюмый лес стоит стеной кругом» (далее — УЛ). 
Приведем вариант (УЛ1), который впервые был опубликован в  критиче-
ском издании (о первой публикации текста см. ниже). По замечанию пу-
бликатора, выполнена публикация по «машинописной записи приблизи-
тельно 20-х годов» [Рейсер 1970: 838], что позволяет поместить этот вариант 
в начало наших заметок:

Угрюмый лес стоит стеной кругом; 
Стоит, задумался и ждет. 
Лишь вихрь порой в его груди взревет. 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!
В глубоких рудниках металла звон, 
Из камня золото течет... 
Там молотом своим он в камень бьет, — 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!
Иссякнет кровь в груди его златой, 
Железа ржавый стон замрет... 
Но в недрах глубоко земля поет: 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!
Кто жизнь в бою неравном не щадит, 
С отвагой к цели кто идет, 
Пусть знает: кровь его тропу пробьет, — 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!2 [Там же: 468]

Песню, о  судьбе которой пойдет речь, нельзя назвать забытой. Простое 
исследование ее современного бытования на YouTube представляет раз-
личные варианты презентации: от  «архивных» (традиционная запись 
в  исполнении хора им.  Пятницкого, наложенная на  слайд-шоу, пред-
ставляющее историю хора3) до  современных (Гарик Сукачёв, запись 

1 «Сколько я себя помню, во всех концертах, демонстрирующих небывалый расцвет многонациональ-
ного искусства в моей стране, всегда исполнялись одни и те же песни. Если русские, то обязательно 
или “Среди долины ровныя”, или “Вдоль по Питерской”, а украинские — или отрывок из “Наталки-
полтавки”, или вот эта самая “Гандзя”» [Войнович 1997: 42].

2 Под загл.: <Песнь декабристов> с датировкой: «Конец 1820-х — начало 1830-х гг. (?)».
3 Одна из многочисленных репликаций этого рода: [Bronisliva 2010, 25 февраля], 66  894  просмотра. 
Здесь и далее при ссылках на этот ресурс мы указываем подписи хозяев канала, заглавие, данное ими 
клипу, и сведения о дате публикации (см. «Литература») и количестве просмотров к моменту написа-
ния статьи (август 2020) (в постраничных комментариях).
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с  концерта4) [Anna Popova 2019, 24  ноября]. Порой такие презентации 
не  могут не  удивить прихотливостью соединения песенного ряда и  ри-
торического задания клипа: так, выясняется, что песня использовалась 
в фильме о Николае и Елене Рерихах5 [Людмила Хохрякова 2017, 9 апреля]. 
Наконец, традиционная аудиозапись может выступать и в качестве контей-
нера злободневного политического высказывания6 [Yuriy Matrosov 2013, 
24 октября] (см. титр на Илл. 1).

Илл. 1. Титр видеоклипа

Песню и сегодня исполняют как любители [kolybanov 2014, 30 декабря]7, так 
и самодеятельные коллективы [Andrey Konev 2017, 7 ноября]8, и в целом ее 
рецепция вписывается в картину использования советского песенного на-
следия в современной культуре, ориентирующегося на современный сум-
марный советский рессентимент.
В этом смысле показательна композиция еще одной видеорепликации 
этой песни (в  том же исполнении хора им.  Пятницкого, предшествовав-
шего публикации текста С.  А. Рейсером9), в  которой монтируются доку-
ментальные фрагменты и  отрывки из  советских фильмов: развод карау-
ла у  Вечного огня  — запирающиеся ворота царской каторжной тюрьмы 
и «декабристы» — кадры из фильма «Прошу слова» — броневики и матро-
сы на улицах революционного Петрограда — кадры из фильма «Прошу 
слова» — уличная перестрелка в декорациях Гражданской войны — воин-
ский мемориал — кадры из фильма «Прошу слова» — стела со стихотворе-
нием Ольги Берггольц «Песня Победы» — художественные и хроникаль-
ные фрагменты с сюжетами Великой Отечественной — Парад Победы 1945 
года — воинский мемориал — кадры из фильма «Прошу слова» — Парад 
Победы 1945 года — кадры из фильма «Прошу слова» — революционный 
Петроград (?)  — советская орбитальная станция в  космосе  — советские 

4 761 просмотр. Песня также входит в репертуар Александра Ф. Скляра [Александр Ф. Скляр 2020, 29 мая], 
предоставляем читателям судить, в котором из этих двух исполнений она звучит ужаснее, 68 просмотров.

5 641 просмотр. Можно предположить, что определенную роль в таком использовании песни сыграл 
не только мотив энтузиастического единения, важный для сообществ этого типа, но и образ суровой 
северной/восточной природы, перекликающийся с колоритом рериховских видений.

6 6111 просмотров.
7 2349 просмотров.
8 226 просмотров. Исполняет хор Polaris вокальной студии «Лирика».
9 Зафиксировано на  пластинке 1965 года: Государственный Академический русский народный хор 
им. Пятницкого. С 1037-8. 1965. Очевидно, эта запись не была известна публикатору текста <Песни 
декабристов>, как и публикация текста с нотами, о которой пойдет речь далее.
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и постсоветские кадры парадов ветеранов с врезкой кадров с изображени-
ем наблюдающей за торжествами девочки в красном [Rusa Sovietica 2015, 
12 декабря]10.
Что касается техник злободневной реактуализации текста, то они не очень 
заметны и отчетливо сдвинуты на политическом спектре влево: официаль-
ные каналы КПРФ на YouTube не замечены в использовании этой песни, 
зато более радикальные политические активисты, как можно предполо-
жить, используют ее достаточно часто (см. ниже свидетельство редактора 
сайта a-pesni.org). Укажем здесь на достаточно редкую форму репликации 
песни: автор радикально-патриотического образа мыслей (НОД) Илья Ра-
гулин исполняет стихотворение, варьирующее УЛ:

Московский Кремль с дворцами за стеной 
Своей судьбы в тревоге ждет: 
Час испытаний пробил над страной. 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед! 
 
Что правят янки на Святой Руси, 
Прозрел измученный народ. 
Так помоги нам, Господи, спаси! 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед! 
 
Пожарский с Мининым из тьмы веков 
Зовут в священный тот поход. 
Освободим Россию от оков! 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед! 

Московский Кремль с дворцами за стеной 
Своей судьбы в тревоге ждет: 
Час испытаний пробил над страной. 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!11 

Как известно, постфольклорные песни, пользующиеся популярностью, вы-
ступают в роли кристаллизаторов легендарных и полулегендарных нарра-
тивов, сообщающих об истории текста, его авторах и бытовании. В послед-
нее время такие легендарные облака формируются вокруг публикаций 
на популярных сервисах, чаще всего они аккумулируются, со временем на-
капливая и наслаивая друг на друга звенья легенды разной степени досто-
верности. Приведем такой нарратив вокруг интересующей нас песни, об-
наруженный на следующем, отвечающем профессиональным стандартам 
в отношении текстологии и описания истории песен сайте a-pesni.org12:

 
[Песней декабристов] озаглавлена в сборнике «Вольная русская поэзия», по ко-
торому здесь приводится. Запись из архивов Пушкинского Дома ‹…› сопрово-
ждается пометой: «Музыка и слова декабристов». Доказательств принадлежности 
декабристам нет, по стилю песня скорее народническая, а первая фиксация сти-
хотворения — публикация в бакинской газете конца 1910-х годов.

10 566 просмотров.
11 Авторское чтение см.: [Илья Рагулин 2018, 7 января], 109 просмотров. Песню на музыку И. Полетае-
вой см.: [Илья Рагулин 2015, 4 февраля].

12 [http://a-pesni.org/starrev/pdekabr.htm]. В процессе обсуждения этой статьи редактор сайта скорректи-
ровал комментарий к тексту. Мы цитируем текущий окончательный вариант комментария.
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В сб.: Такун Ф. И. Славянский базар. М.: «Современная музыка», 2005 — дана с под-
писью «музыка народная, слова А. Вермишева», под заглавием «Вперед, друзья!».

В середине XX века входила в репертуар Омского русского народного хора и ка-
пеллы Томского университета. Записана на пластинку хором им. Пятницкого. 
Дважды звучит в фильме Глеба Панфилова «Прошу слова» (1975) ‹…›. 
‹…› 
В конце 2004 года песню запели в Питерской Лиге Анархистов (ПЛА), и текст ее 
открыл один из номеров газеты ПЛА «Новый свет» (№ 60, февраль 2005 года) — 
самого древнего из существующих анархических изданий в России (издается 
с конца 1980-х годов).

Здесь, со  ссылкой на  упомянутый песенник современного компилятора 
Ф. И. Такуна, приводится также текст, несколько отличный от приведен-
ного нами выше (курсивом выделены инверсии и лексические варианты, 
далее — УЛ2):

Угрюмый лес стоит вокруг стеной, 
Стоит, задумался и ждет. 
Лишь вихрь в груди его взревет порой: 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!
В глубоких рудниках металла звон, 
Из камня золото течет. 
Там узник молотом о камень бьет: 
«Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!»
Иссякнет кровь в его груди младой, 
Железа ржавый стон замрет, 
Но в недрах глубоко земля поет: 
«Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!»
Кто жизнь в бою неравном не щадит, 
С отвагой к цели кто идет, 
Пусть знает, кровь его тропу пробьет. 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!

Все вариации, представленные здесь, восходят к тексту, исполнявшемуся 
хором им. Пятницкого, кроме последней, являющейся, очевидно, продук-
том рационализации, позволяющей избежать катахретического столкно-
вения минералогического золота и оценочного эпитета «златой» (трудно 
судить, насколько такая замена устоялась в любительской практике к мо-
менту публикации: варианты исполнения, на которые мы ссылаемся выше 
в  прим.  3, 6 и  7, дают колебания эпитета, Гарик Сукачёв позволяет себе 
в этом месте вольное отклонение от УЛ2: Иссохнет кровь его в груди златой).
Комментаторы другого крупнейшего песенного сайта, посвященного 
советскому наследию, SovMusic.Ru13, свободные от  профессиональных 
предрассудков, аккумулируют несколько более широкий спектр сюжетов 
(поскольку чаще всего реплики в обсуждениях такого рода являются вос-
произведениями фрагментов чужих текстов, мы приводим их в подборке, 
слегка редактируя авторскую пунктуацию, опуская подписи и разделяя ре-
плики публикаторскими астерисками):

Революционная песня начала века. Очень яркая, красивая, сильная. Музыка: на-
родная. Слова: Александр Вермишев. Исполняет: хор им. Пятницкого. Исполне-
ние 1965 года.
[***]

13 http://sovmusic.ru/forum/c_read.php?fname=vpdruzja.
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Это песня декабристов
[***]
Песня эта «живая»: до сих пор есть люди, которые помнят, как пели ее в молодо-
сти. В частности, в середине XX века она была в репертуаре капеллы Томского 
университета (одного из старейших в России); даже в 2003 году один из тогдаш-
них выпускников этого университета смог исполнить ее полностью.
[***]
Широкую известность песня получила после выхода на экраны фильма Глеба 
Панфилова «Прошу слова». В фильме есть чрезвычайно сильная сцена. Стари-
ки — бывшие революционеры-политкаторжане — приходят на квартиру к старо-
му большевику Бушуеву, чтобы поздравить того с присуждением ордена. Друзья 
застают Бушуева в постели — тот лежит при смерти. После взаимных извинений 
и прощений становится ясно, что поздравления неуместны, и тут Бушуев гово-
рит: «Ну что? Так и будем молчать? Я ведь не помер еще. Давайте песни петь! 
Гриша, запевай!»
И тогда прошедшие каторги и тюрьмы старики вдруг хором запевают «Узника». 
В фильме песня звучит от начала и до конца.
Текст песни был найден после войны Еленой Владимировной Калугиной — со-
бирательницей русских народных песен, ученым-краеведом, которая изучала 
фольклор Сибири и, в частности, сибирских ссыльных с начала XIX века, с момен-
та поселения в Сибири ссыльных декабристов. Песня «Вперед, друзья!» (назва-
ние в оригинальной записи — «Узник») относится ко второй половине XIX века. 
Автор слов неизвестен. Найденный Калугиной вариант вошел в репертуар Ом-
ского русского народного хора. «Узник» исполнялся в «исторической» концерт-
ной программе вместе с другими русскими революционными песнями — «Нага-
ечкой», «Сбейте оковы...» (та самая, где в припеве легендарная фраза «Я научу вас 
свободу любить!»), песнями на стихи Бестужева.
[***]
К истории песни, уже довольно полно здесь пересказанной, стоит добавить, что, 
несмотря на одно из обиходных названий «Песня декабристов», судя по языку, 
реальное время ее написания — не ранее семидесятых годов XIX века и не позд-
нее начала XX века. Песня получила большое признание среди политкаторжан, 
сосланных на каторгу после революции 1905–1907 годов. После окончания 
Гражданской она исполнялась хором Общества политкаторжан и ссыльнопосе-
ленцев и в целом была известна и популярна у старшего поколения революцио-
неров, красногвардейцев и красноармейцев, пришедших в революцию, когда им 
было уже далеко за тридцать.
Традиция исполнения песни оборвалась с началом войны и смертью большин-
ства исполнителей во время войны и сразу после нее.
Тем больше заслуга Елены Владимировны Калугиной, которой удалось возродить 
песню в репертуаре Омского русского народного хора в том варианте, в котором 
позже она оказалась и в репертуаре других хоров и ансамблей.

Еще одна реплика в этом обсуждении является копией заметки с сайта га-
зеты «Дуэль». Воcпроизведем ее, поскольку она позволяет зафиксировать 
индивидуальный случай варьирования текста песни.

Газета «Дуэль», № 29 (427), 19 июля 2005 года
Почти тридцать лет назад довелось посмотреть очередной фильм Глеба Пан-
филова «Прошу слова». Там играли хорошие актеры, сюжет был, что называется, 
«на злобу дня» (того дня) — о жизни — в быту и на работе — секретаря какого-то 
там «-кома» партии. За давностью лет позабылись перипетии сюжета, но один 
эпизод запомнился: у постели смертельно больного товарища стоят старые 
большевики и поют такую же старую, как они сами, но по-прежнему могучую 
песню — «Вперед, друзья!» Не было у меня тогда ни простого «ауди», ни — тем 
более! — видеомагнитофона, чтобы записать ее, а текста не нашел ни в одном 
песеннике — ни тогда, ни в последующие годы. Потому насколько смог восста-
новил (для себя) песню в видоизмененном варианте. И вот недавно удалось до-
стать подлинный ее текст.
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Не знаю, придется ли эта песня ко двору Студии патриотической песни или «Ду-
эли», но хочется верить, что среди множества старых наших песен, достойных 
исполнения и актуальных и сейчас — в том числе и в качестве песен Сопротив-
ления, — найдется место и для этой — «Вперед, друзья!». Посылаю оба варианта.
В. ЧУПРИЯНОВ
P. S. Об истории создания этой песни была публикация в газете «Советская Рос-
сия». Как мне сообщили в редакции — в номере за 30 апреля 1984 года.

ВПЕРЕД, ДРУЗЬЯ, ВПЕРЕД!
(Старинная революционная песня)
Канонический текст
(Воспроизведен вариант, близкий к УЛ2. — Р. Л.)
Мой вариант текста

Угрюмый лес стоит вокруг стеной, 
Стоит, задумался и ждет. 
Лишь зверь в чащобе той взревет порой... 
Вперед, друзья! Вперед, вперед, вперед!
В глубоких рудниках за годом год 
Из камня золото течет. 
Там узник молотом о камень бьет... 
Вперед, друзья! Вперед, вперед, вперед! 
 
Крушит суставы хлад рудничных вод, 
Ест кандалов железо пот, 
Но вольный дух из недр земли поет: 
«Вперед, друзья! Вперед, вперед, вперед!
Кто жизнь готов отдать за свой народ, 
Кто за нее наград не ждет, 
Пусть знает — к цели он тропу пробьет... 
Вперед, друзья! Вперед, вперед, вперед!»14

Как обычно бывает, в «легендарном облаке» постфольклорной песни сво-
бодно и  неравномерно перемешаны факты и  фактоиды. Попробуем от-
делить первые от вторых и наметить пути для дальнейшего исследования 
текста этой песни и ее рецепции.
Прежде всего обратимся к упомянутому выше Александру Александрови-
чу Вермишеву (1879–1919). Этому литератору-большевику не повезло: ре-
дакция энциклопедии «Русские писатели» отнеслась к статье о нем15 [Миль 
1989] без должного внимания. Наиболее полной работой об  этом авторе 
остается старая статья З. Г. Минц16 [Минц 1961], посвященная в основном 
пьесам Вермишева, но дающая основанный на архивных материалах очерк 
его недолгой, но бурной жизни. Закончивший Бакинскую гимназию и по-
ступивший в  Петербургский университет в  1902 году, он с  1903 года во-
влекается в политическую активность, вступает в РСДРП, тогда же исклю-
чается из университета, в 1904 году высылается на Кавказ (но скрывается 

14 Там же. Газета «Дуэль» в настоящее время запрещена в РФ как экстремистская, материалы архива ее 
на сайте недоступны, копий материалов на Archive.org нет. Отметим тенденцию к рифменной гипер-
коррекции, наблюдавшуюся и ранее. В УЛ1 мы имеем дело с Я5455 с регулярной рифмовкой xaaa, 
в УЛ2 в первой строфе рифмовка abab; авторский вариант В. Чуприянова сохраняет эту черту, до-
полнительно превращая другие строфы в регулярные моноримы aaaa.

15 Здесь же библиография работ о Вермишеве.
16 Определенную роль в обращении З. Г. Минц к наследию Вермишева, очевидно, сыграло то, что он 
был выпускником Императорского Юрьевского университета.
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от  надзора полиции). В  1905–1910 годах Вермишев существует на  полу-
легальном положении, вновь высылается и  вновь уходит от  надзора, ак-
тивно участвуя в партийной работе и одновременно публикуя прозаиче-
ские и драматические сочинения в газетах. В 1908 году на средства родных 
и друзей Вермишев издает пьесу «За правдой» (изображающую Кровавое 
воскресенье), тираж пьесы конфискуется, автор подвергается тюремно-
му заключению, а  затем (за подготовку побега) переводится в Шлиссель-
бургскую крепость. В  1910  году он заканчивает юридический факультет 
Юрьевского университета, в 1910-е годы совмещает жизнь присяжного по-
веренного с сотрудничеством в левых кавказских газетах, работает коррек-
тором в  «Правде», публикует ряд пьес. Активно участвует в  Октябрьском 
перевороте 1917 года, а также, по неподтвержденным сведениям, патентует 
электрический звонок и  совместно с А.  Енукидзе работает над проектами 
таксофона. В 1918 году восстанавливает членство в партии и становится ак-
тивным функционером (с  декабря работает заведующим Петроградского 
отдела транспорта, являясь одновременно членом Петроградской централь-
ной уголовной следственной комиссии). В это время Вермишев переводит 
свое творчество на  агитационные рельсы: единственная дошедшая до  нас 
его пьеса этого периода — «Красная правда» («Красные и белые») — была 
представлена на конкурс революционных пьес, отослана автором Ленину, 
получила кислое полуодобрение Горького и широко ставилась на пролетар-
ской сцене17. Отправленный на фронт в качестве комиссара и корреспонден-
та РОСТа, Вермишев погиб 31 августа 1919 года в Ельце. Газетные некрологи 
расцветили его смерть героическими и жуткими подробностями18, впослед-
ствии окончательно беллетризированными автором предисловия к  изда-
нию избранных сочинений Вермишева Львом Озеровым [Озеров 1977].
Нас в  первую очередь интересует стихотворное наследие Вермишева. 
Среди его текстов, опубликованных посмертно, нет интересующей нас 
песни, но имеется стихотворение, обнаруживающее недвусмысленные пе-
реклички с ее текстом. Оно входило (без подписи Вермишева) и в антоло-
гии пролетарской поэзии. Процитируем его по изданию 1936 года с учетом 
корректив последующих изданий (разбивка на строфы):

Ша
 
ВПЕРЕД

В глубоких шахтах цепи звон —
Из камня золото течет,
Мятежный молот в скалы бьет:
«Мы долго шли вперед, вперед».

Угрюмо лес стеной кругом
Стоит, задумался и ждет…
Порою вихрем донесет:
«Смелей, борцы, вперед, вперед!»

17 Сводку постановок см.: [Там же: 199–200].
18 «Палачи подвергли тов. Вермишева жестокой казни, отрезали пальцы, нос, уши… На все вопросы, 
задаваемые бандитами, тов. Вермишев ничего не отвечал, а когда увидел, что ему приходит конец, 
громко воскликнул: “Да здравствует Красная армия! Да здравствует власть Советов! Да здравствует то-
варищ Ленин! Будьте прокляты, палачи!”» (некролог Вермишева, опубликованный под псевдонимом 
«Старый демократ» в «Известиях Орловского губ. и гор. Совета р., к. и кр. д.» 20 сентября 1919 года. 
С. 462. Библиографическая справка дана по статье З. Г. Минц). Текст цит. по статье: [Васильев 1959].
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Иссякнет золото, и стон
Железа в руднике замрет,
Лишь эхо под землей поет:
«Они ушли вперед, вперед».

Белеют по холмам кресты…
Тайга их тайны стережет…
И длинный ряд могил ведет
Через тайгу — вперед, вперед…

И те, кто, смерти не боясь,
На эшафот взойдут, смеясь,
Пусть помнят: кровь их цепь порвет
И путь пробьет — вперед, вперед! [Владимирский 1936: 16]

Текст здесь опубликован без раскрытия авторства19, процитируем с купю-
рами примечание к нему:

Напечатано в журнале бакинских большевиков “Современная жизнь”, 1911, № 3, 
22 апреля.
Стихотворение явилось одним из оснований для конфискации номера. Приво-
дим постановление градоначальника:
«20 мая 1911 года и. д. бакинского градоначальника, принимая во внимание 
вредное направление издания в г. Баку журнала на русском языке под названием 
“Современная Жизнь”, выразившееся, между прочим, в помещении в № 2 журна-
ла статей ‹…› и стихотворения под заглавием “Вперед”, содержащие (sic! — Р. Л.) 
в себе публичное возбуждение рабочего класса и населения к беспорядкам, 
а равно и к действиям, нарушающим общественное спокойствие и безопасность, 
постановил издание журнала приостановить ‹…›» [Там же: 267]

Почти без изменений текст воспроизведен в издании «большой серии» «Би-
блиотеки поэта» 1967 года [Эвентов 1967: 270]. Здесь в примечании указана 
страница журнала (2), стихотворение (гипотетически) приписано С. Г. Ша-
умяну (редактору «Современной жизни»), текст также разбит на катрены 
(чего не было в издании 1936 года), в этой публикации воспроизведен под-
заголовок «Песня».
Тот же текст с  подзаголовком опубликован в  посмертном московском из-
дании произведений Вермишева, вышедшем в  1977 году [Вермишев 1977: 
29]. Надо заметить, что это издание крайне текстологически недостоверно 
и  в  значительной степени фальсифицировано20, но,  судя по  всему, автор-
ство Вермишева несомненно. Это подтверждает фрагмент, сохранившийся 
в составе вермишевского фонда архива Государственного центрального теа-
трального музея им. Бахрушина и опубликованный еще в статье З. Г. Минц:

19 В списке исправленных опечаток указанного издания подпись «Ша» исправлена на «ша» [Там же: от-
дельная вклейка].

20 Оно базируется на  архиве, переданном сыном автора А. А. Вермишевым-младшим в  ИМЛИ. 
Вермишев-сын вообще прилагал значительные усилия для сохранения памяти об отце (ср. Илл. 2). 
Исследование архива Вермишева в ИМЛИ devisu обнаруживает, что он целиком состоит из поздних 
машинописных копий. Ряд текстов, находящихся тут и опубликованных в Избранном 1977 года, не от-
мечен в подробнейшей библиографии Вермишева, составленной Р. А. Папаяном для ереванского из-
дания 1976 года [Вермишев 1976: 278–293]. Интересующий нас текст в библиографию включен (хотя 
в сборнике, вообще скупо представляющем Вермишева-поэта, не воспроизведен). В списке псевдони-
мов Вермишева в ереванском сборнике [Там же: 292] упомянута и подпись «-ША» (от «Саша» ?). В ка-
честве примера несомненно сфальсифицированного текста в издании 1977 года приведем эпиграмму 
из цикла «Портреты врагов», датированную 1917 годом: «Друг другу все одни сродни, / Но “вклад” 
их вреден и бездарен. / Знать интересно, кто они? / Зиновьев, Каменев, Бухарин» [Вермишев 1977: 
118]. Разумеется, такая тройка «врагов» могла возникнуть только после Первого московского процесса.
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Интересно и неопубликованное стихотворение А. Вермишева «Белеют по холмам...» 
(1910)*. Стихотворение начинается с  трагической картины разгромленной рево-
люции, а завершается мыслью о неизбежности грядущей победы. Соответственно, 
и сквозь грустные «романсные» интонации первой строфы пробиваются маршевые 
ритмы концовки: 

 
Белеют по холмам кресты  
да кресты,  
Тайга их тайну стережет,  
стережет,  
И длинный ряд могил ведет  
да ведет  
Через тайгу вперед  
да вперед... 
Но тот, кто, смерти не боясь,  
не боясь,  
На эшафот взойдет смеясь,  
да, смеясь —  
Пусть помнит: кровь его тропу пробьет,  
Вперед, бойцы, вперед  
да вперед!

 
* Стихотворение это — текст песни, мелодия которой была написана самим Вер-
мишевым. Текст стихотворения восстановлен по  памяти его младшим братом 
А. А. Вермишевым ‹…› [Минц 1961: 189]

К сожалению, лирика Вермишева была в  статье З.  Г. Минц периферий-
ным объектом внимания, так что мы лишены возможности прямо проци-
тировать источник, на  который опиралась З.  Г. Минц, или даже указать 
на него21. Так или иначе, датировка З. Г. Минц заслуживает большего до-
верия, чем примечание Л. К. Кувановой к тексту фрагмента, несколько от-
личающегося от процитированного выше:

 
Песня родилась из стихотворения «1907 год»: 
 
Белеют по холмам кресты да кресты,  
Тайга их тайну стережет,  
И длинный ряд могил ведет, все ведет  
Через тайгу вперед, вперед, все вперед... 
Но тот, кто смерти не боясь, не боясь,  
На эшафот взойдет смеясь, да, смеясь, 
Пусть помнит, кровь его тропу пробьет…  
Вперед, бойцы, вперед, вперед, да вперед!
‹…› Позднее Вермишев положил слова на музыку (см. подробнее: жур-
нал «Музыкальная жизнь», 1970, № 21). Песня приобрела большую по-
пулярность среди революционеров-ленинцев [Вермишев 1977: 363].

Глухая ссылка на журнал скрывает очерк А. Членова «Человек-песня», ко-
торый ничего не  проясняет в  этой истории: песня «Вперед» (напомним, 

21 В доступном описании фонда Вермишева в собрании ГЦТМ воспоминания его брата прямо не упо-
мянуты [http://gctm.narod.ru/alf/alf.htm]. В настоящее время архив закрыт для посетителей, в телефон-
ном разговоре сотрудники выразили твердую уверенность, что раньше 2021 года он не будет доступен 
для исследователей.
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что УЛ2 к этому времени уже не менее пяти лет входит в репертуар хора 
им. Пятницкого) цитируется как исполняемая «самодеятельным хором Че-
ховского мебельного комбината», время создания текста отнесено к  1906 
году (вопреки варианту, предложенному Л. К. Кувановой).
Итак, у  нас есть два текста: первый (стихотворение «Вперед») имеет досто-
верную эдиционную историю (и соответственно — верхнюю датировку 1911 
годом), второй — носящий явные следы песенности УЛ — датируется в статье 
З. Г. Минц 1910 годом (что не исключает, разумеется, сообщенного в примеча-
ниях Л. К. Кувановой заглавия «1907 год»). Общие соображения и наблюдения 
над текстами заставляют нас предположить обычный для постфольклорной 
лирики путь: от  литературного текста к  песне, хотя нельзя полностью ис-
ключить и возможности одновременной трансформации «протопесни» в до-
шедший до нас вариант УЛ и в обработанный в соответствии с требованиями 
литературности текст «Вперед». Так или иначе, следует осторожно принять 
датировку, воспроизведенную З. Г. Минц и предполагающую, что мы имеем 
дело с  неточной фиксацией фрагмента текста, демонстрирующего транс-
формации, которым исходное стихотворение (скорее всего, почти синхронно 
с созданием) подвергалось при транспонировании в песенный род.

Илл. 2. Титульный лист издания 1976 года из библиотеки Тартуского университета 
с инскриптом: «Научной библиотеке Тартуского Госуниверситета в память о питомце 
университета Александре Вермишеве. А. Вермишев-сын, ветеран В.О.В. засл. работ-

ник культуры Б[ашкирской] АССР. 1/VIII 76 г.»
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Стихотворение «Вперед» имело достаточно очевидный претекст, вполне 
согласующийся с нашими представлениями о культурном уровне автора: 
стихотворение Фёдора Тютчева «Из края в край, из града в град» (1830-е). 
Рефренный повтор «вперед, вперед» (у  Тютчева  — в  первой и  заключи-
тельной строфах) у  Вермишева захватывает весь текст и  переосмыслива-
ется в духе свободолюбивой поэзии22, тютчевский экзистенциальный тра-
гизм транспонируется в  гражданскую скорбь. Как справедливо отметила 
З. Г. Минц, текст балансирует между романсными (восходящими к Тютче-
ву) и маршевыми («Вперед! Вперед!») интонациями. Музыка, на которую 
были положены стихи, соединяет маршевую отчетливость с  романсной 
гармонией. Ближайшим соседом УЛ в мелодическом ряду, по нашему мне-
нию, является получивший исключительную популярность в начале века 
романс «Вот мчится тройка почтовая», обе песни развивают общую ладо-
гармоническую схему (см. Илл. 323).

Илл. 3. Нотные иллюстрации с сайта «Песенник анархиста-подпольщика»

Ранний (или просто неполно записанный) вариант песенной транс-
формации УЛ, зафиксированный в  мемуарах, строится на  простом 
наращении стихов за  счет повторов и  клитик («да», «все»). Здесь од-
нако уже встречается пятистопный стих, не  требующий тавтологий 
(«Пусть помнит, кровь его тропу пробьет»). В  каноническом вариан-
те УЛ (текст, исполнявшийся хором им.  Пятницкого) уже нет таких 
«заполняющих» повторов. Думается, именно найденная неизвестным 
автором мелодия стала «пилотирующим» фактором стиховой транс-
формации исходного текста. Обращают на себя внимание три компо-
зиционных решения УЛ:

22 Первым текстом в этой традиции стало стихотворение Алексея Плещеева «Вперед, без страха и со-
мненья» (1846), впоследствии призывы «вперед» пронизывают песенно-поэтическую продукцию на-
родников и их наследников, а также большевиков до- и пореволюционного времени.

23 По замечанию С. В. Подрезовой, высказанному в переписке, к той же модели принадлежит и другая 
песня, исключительно популярная в начале века, — «Когда я на почте служил ямщиком». Речь, таким 
образом, должна идти об общей ориентации Вермишева (или иного автора дошедшей до нас мело-
дии) на популярную схему.
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— полная идентичность заключительных рефренных стихов,
— пропуск четвертой строфы (как мы помним, она присутствовала в ран-
нем «песенном» варианте, опубликованном З. Г. Минц),
— метатеза первой и  второй строф (выравнивающая композицию в  на-
правлении традиционного песенного параллелизма).
Одновременно укажем на  уже отмеченную высокую тропическую насы-
щенность результирующего текста: наряду с  уже упомянутой катахре-
зой в стихах 6 и 9 («золото» в неметафорическом и «златая» в метафори-
ческом значении) сходное явление находим в стихах 3 и (вновь) 9: «грудь 
леса» и «грудь узника». Представим сопоставление текстов в виде таблицы 
(несовпадающие элементы выделены курсивом, текст стихотворения Вер-
мишева перестроен в соответствии с композицией песни) (см. Табл. 1).

Табл. 1. Сопоставление текстов стихотворения «Вперед!» и песни  
«Угрюмый лес стоит стеной кругом»

*Вперед!

Угрюмо лес стеной кругом
Стоит, задумался и ждет…
Порою вихрем донесет:
«Смелей, борцы, вперед, вперед!»
 
В глубоких шахтах цепи звон —
Из камня золото течет,
Мятежный молот в скалы бьет:
«Мы долго шли вперед, вперед».

Иссякнет золото, и стон
Железа в руднике замрет,
Лишь эхо под землей поет:
«Они ушли вперед, вперед». 

Белеют по холмам кресты…
Тайга их тайны стережет…
И длинный ряд могил ведет
Через тайгу — вперед, вперед…

И те, кто, смерти не боясь,
На эшафот взойдут, смеясь,
Пусть помнят: кровь их цепь порвет
И путь пробьет — вперед, вперед!

УЛ

Угрюмый лес стоит вокруг стеной, 
Стоит, задумался и ждет. 
Лишь вихрь в груди его взревет порой: 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!
 
В глубоких рудниках металла звон, 
Из камня золото течет. 
Там узник молотом о камень бьет: 
«Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!»

Иссякнет кровь в его груди златой, 
Железа ржавый стон замрет, 
Но в недрах глубоко земля поет: 
«Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!»

 
 
Кто жизнь в бою неравном не щадит, 
С отвагой к цели кто идет, 
Пусть знает, кровь его тропу пробьет. 
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!

По имеющимся данным нельзя достоверно представить картину бытова-
ния песенного текста между предположительной датой его создания и пер-
вой звуковой записью. С. А. Рейсер, опубликовавший текст впервые (как 
мы помним, это произошло уже после выпуска грампластинки с исполне-
нием песни хором им.  Пятницкого), в  примечаниях указал «Печ. по  ма-
шинописной записи приблизительно 1920-х годов (ПД, архив народного 
творчества)» [Вольная русская поэзия 1970: 838]. Окончательно разобраться 
с вопросом о ранних машинописных копиях нам мешает нынешнее (август 
2020 года) эпидемиологическое положение.
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Между тем текст песни уже был опубликован в составе издания «Четыре 
песни каторги. В обработке для голоса и фортепьяно А. Пащенко» (Л.: Муз-
гиз, 1937). Здесь песня представлена с нотами, указано, что мелодия дана 
«по записи» Н. Моньякова (сведений о нем у нас нет). Издание, включаю-
щее четыре песни24, выпущенные по отдельности и объединенные без сши-
вания и нумерации листов, вышло тиражом 3000 экземпляров и, подобно 
прочим нотным изданиям такого плана, сохранилось лишь в крупнейших 
библиотеках. Текст этой первой публикации за вычетом мелких пунктуа-
ционных деталей идентичен опубликованному С. А. Рейсером. Заголовок: 
«Угрюмый лес. Старая революционная песня».

Илл. 4. Текст песни в издании 1937 года

Так или иначе, апокрифическим следует признать распространенное 
в «облаке» современных метатекстов представление о том, что песня «по-
лучила большое признание среди политкаторжан, сосланных на каторгу 
после революции 1905–1907 годов. После окончания Гражданской войны 
она исполнялась хором Общества политкаторжан и  ссыльнопоселен-
цев ‹…›. Традиция исполнения песни оборвалась с началом войны и смер-
тью большинства исполнителей во время войны и сразу после нее».
Не говоря о том, что массовый уход поколения большевиков начала XX века 
со сцены был связан отнюдь не с «началом войны», а с несколько иными со-
бытиями, довоенные исполнения хорами политкаторжан не  засвидетель-
ствованы в доступных нам источниках: согласно нотографическому указате-
лю Д. М. Бацера и Б. И. Рабиновича, песня не входила в сборники 1920–1930-х 

24 Три остальные песни, составляющие тетрадь: «Кандальный марш» (впервые опубликованный с но-
тами в этом сборнике), «Лишь только в Сибири займется заря» (вариант хорошо известной уже в до-
революционном репертуаре песни «Когда на Сибири займется заря») и «Хороша эта ноченька темная» 
(также опубликована впервые). См. указатель в [Бацер, Рабинович 1984].
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годов, фиксировавшие соответствующий репертуар (в справочник включе-
ны как дореволюционные сборники каторжных песен Гартевельда, так и по-
революционные издания, например «Песни каторги и ссылки» 1930 года). 
Мало того, учитывая время создания песни и относительно мягкий режим 
1911–1914 годов, песня не имела особых шансов на широкое распростране-
ние среди политических заключенных дореволюционной России. Думается, 
ее бытование и трансформации были более локальными и связанными с со-
циал-демократической средой европейской России 1910-х годов.
Представленная в издании «Четыре песни каторги» запись мелодии почти 
совершенно идентична исполнению хора им. Пятницкого. Обработавший 
ее А. Ф. Пащенко (1883–1972), перед революцией шесть лет заведовавший 
библиотекой Придворного оркестра, впоследствии стал советским компо-
зитором и впервые на оперной сцене воплотил образ В. И. Чапаева25. Воз-
можно, именно на это издание опиралась Е. В. Калугина, включая песню 
в репертуар Омского хора26. Однако допустима и другая (не противореча-
щая высказанной) гипотеза: если текст в каком-то виде сохранился в среде 
партийцев поколения Вермишева, то записан он мог быть в Сибири от вы-
живших ссыльных (пораженных в  правах или не  пожелавших вернуться 
в  европейскую часть СССР) эпохи «возвращения к  ленинским нормам». 
Это подтверждается доступными источниками: согласно нотографическо-
му указателю Д. М. Бацера и Б. И. Рабиновича, песня вошла в репертуар 
руководимого Е. В. Калугиной Омского государственного русского народ-
ного хора к  1960 году. С  этого времени начинается ее настоящая извест-
ность, зафиксированная в статье А. Членова.
Новый импульс песня получает в фильме Глеба Панфилова «Прошу слова» 
(«Ленфильм», 1975). Приведенное выше описание включения песни в этот 
фильм грешит неполнотой и  непониманием контекстов. Процитируем 
еще раз этот фрагмент нашего «облака».

Друзья застают Бушуева в постели — тот лежит при смерти. После взаимных из-
винений и прощений становится ясно, что поздравления неуместны, и тут Бушу-
ев говорит: «Ну что? Так и будем молчать? Я ведь не помер еще. Давайте песни 
петь! Гриша, запевай!»
И тогда прошедшие каторги и тюрьмы старики вдруг хором запевают «Узника». 
В фильме песня звучит от начала и до конца.

В фильме, однако, представлен несколько иной сюжет. Героиня Инны Чури-
ковой Елизавета Уварова, возглавляющая администрацию небольшого города 
и  сочетающая сокрушительную интеллектуальную и  эстетическую глухоту 
с идеологической чувствительностью и (неизменными для героинь раннего 
Панфилова) природным артистизмом и подкупающей искренностью27, вру-
чает старому большевику Бушуеву орден Ленина. Комната наполнена стари-
ками — соратниками Бушуева. С поздравлениями к герою является и некий 
Иван, его не хотят впускать, но хозяин разрешает ему войти. Появляется ро-
весник Бушуева с внуком. Мы понимаем, что Иван совершил предательство, 
понятно, что речь идет отнюдь не о революционной эпохе, но о времени Боль-
шого террора, когда по вине Ивана погибли их с Бушуевым общие друзья-
большевики. Бушуев, однако, в отличие от Григория, отказывающегося «за-
певать» в присутствии предателя, отпускает бывшему другу, воспитавшему 

25 См. о нем [Кацева 1978].
26 В упомянутой статье А. Членов также пишет, что песню «взяли из репертуара Омского народного 
хора» [Членов 1970].

27 См. об этом в замечательной статье, вызвавшей гонения идеологических инстанций на автора: [Демин 1977].
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без родителей внука-комсомольца, грехи. Запевает жена Бушуева, песню 
подхватывают десятки старческих голосов. Присоединяется жестоковыйный 
Григорий, подпевает и Иван. «Тюрьмы и каторги», которые актуализируются 
в рецептивном горизонте исторического зрителя фильма во время исполне-
ния песни, — не только царские, но и советские (как можно предположить, их 
не миновал и иуда-Иван). Распев приобретает характер траурного марша, ко-
торым поколение революционеров провожает не только Бушуева, но и себя.
Этот эпизод из фильма поучил на YouTube статус отдельного текста [Лев 
Зэппелин 2014, 14 февраля]28, и именно он цитируется как лейтмотив в упо-
мянутом выше видеоклипе-коллаже.

Илл. 5. Кадр из фильма «Прошу слова». Старые каторжане поют

Второй раз песня звучит в предшествующей финалу фильма сцене с пла-
стинки в исполнении хора им. Пятницкого. Уварова в этом эпизоде высту-
пает единственным действующим лицом. Она возвращается из Москвы, 
где не получил поддержки ее урбанистический, как сейчас выражаются, 
проект строительства моста, соединяющего запущенно-индустриаль-
ный и одновременно старинный город Златоград (ср. мотив золота в УЛ) 
с новым утопическим городом-садом. Силы Уварова черпает в своеобраз-
ном «возвращении к ленинским заветам»: прослушивании песни и одно-
временном почти пародийном обращении к  «черному» физическому 
труду — мытью полов в квартире. Зритель уже знает, что в промежутке 
между этой сценой и финальным эпизодом фильма, возвращающим нас 
к началу нарратива, погибнет от случайной (но не в контексте мотивных 
сцеплений повествования) пули сын Елизаветы29.
Итак, мы имеем дело с  достаточно редким для советских песен случа-
ем «длинного инкубационного периода». Текст, возникший как гибрид 
баллады (ср. третьеличную форму повествования и  мотив оживаю-
щих мертвецов) и  городского романса30 и  бытовавший (непонятно, на-
сколько широко) среди старых партийцев, быстро потерял авторство.  

28 4733 просмотра.
29 Отметим продуманность музыкальной аранжировки кинонарратива Панфилова: наряду с «темой Ува-
ровой» (УЛ) повествование включает два других музыкальных лейтмотива: арию из оперетты «Сильва» 
и песню «Битлз». Первая тема связана с «семейным счастьем», вторая — с сюжетом «отцов и детей».

30 О пересечении жанров революционной песни и жестокого романса см.: [Фахретдинов 2018]. Ср. так-
же работу, посвященную взаимодействию пропагандистской революционной песни и арестантской 
песенной лирики: [Лурье 2010].
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Он превратился в своего рода эзотерически-алхимическую балладу об ав-
тосакрификации, ведущей к преображению мира, и на три десятилетия 
пропал из публичного исполнительского репертуара. Он не появляется 
в печати, не цитируется в художественной литературе, не фиксируется 
массовыми звукозаписями 1920–1950-х годов и заново входит в культуру 
лишь в брежневский период.
Судьба этого текста оказалась подобной судьбе поколения его автора, ушед-
шего из жизни задолго до драматических перипетий становления советской 
культуры. Реанимированная хоровыми коллективами в 1960-е годы, песня 
заняла свое место в нише «славного наследия», но подлинный импульс реак-
туализации получила в качестве интекста в фильме «Прошу слова». По сло-
вам Г. А. Панфилова, для фильма он искал именно «не банальную, не зата-
сканную» революционную песню, в поисках которой помог ленинградский 
композитор, постоянный соавтор Г. А. Панфилова В. Д. Биберган31. Как рас-
сказал нам композитор, услышанная им в радиопередаче песня была запи-
сана для первого эпизода фильма хором старых большевиков Путиловского 
завода, причем исполнители, скорее всего, ранее этой песни не слышали. За-
служивает особого внимания упоминание В. Д. Бибергана о его тогдашней 
беседе с дочерью Е. В. Калугиной, которая вспоминала, что песня восходит 
к архиву В. Н. Гартевельда. Ни в одном из широко известных гартевельдов-
ских изданий песни нет, но этот слабый сигнал ее возможного дореволюци-
онного бытования требует дальнейшей проверки.
Ни В. Д. Биберган, ни Г. А. Панфилов не знали о сложной предыстории 
текста. Тем более не  мог режиссер предвидеть современного ее стату-
са, когда (дважды!) заставил свою героиню выступить с  критикой евро-
пейских «леваков», один раз  — в  эпизоде, непосредственно следующем 
за первым исполнением песни Вермишева.
Если хоровой официальный канон не  сохраняет памяти об  истории 
песни, то кинематографический текст-ретранслятор не  только скрыто 
тематизирует сложную историю ее бытования, но и в значительной сте-
пени предопределяет ареал ее современного распространения, вплоть 
до «самого древнего из существующих анархических изданий в России».

31 Мы благодарны Глебу Анатольевичу и Вадиму Давыдовичу за информацию о работе над фильмом, 
предоставленную в частных беседах. См. также: [Любарская 2015, 6 ноября].

Илл. 6. Кадр из фильма «Прошу слова». Каторжный труд Елизаветы Уваровой
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