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▌ Аннотация представляет эту книгу как «первое антропологическое и 
фольклористическое исследование, посвященное страхам советского 
человека». Тут можно увидеть некоторое преувеличение: страхи, опасе-

ния и даже паники советского времени и ранее рассматривались с фольк
лористических позиций (см., например, [Бессонов 2009, Зеленина 2016, 
Майер 2008, Петрова 2013]). Тем не менее данная работа несомненно вызыва-
ет большой интерес советологов независимо от их институциональной при-
надлежности — историков, культурологов, антропологов, фольклористов.
О чем эта книга. Работа посвящена анализу городских легенд, «историй, 
фактически ложных, но правдоподобных для рассказчиков» (с. 7), которые 
авторы практически уравнивают со слухами, поскольку и те, и другие по-
гружены в актуальную повседневность, но отделяют от детских страши-
лок, где преобладают рассказы о столкновениях со сверхъестественным.  
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При этом ракурс рассмотрения не столько текстологический, сколько 
прагматический: целью исследования названа попытка ответить на вопрос 
о причинах возникновения и популярности пугающих рассказов об отрав-
ленных жвачках или крысах в колбасе и объяснить, как они влияли на по-
ведение людей. Как подчеркивают авторы, в отличие от историков, также 
занимающихся изучением слухов, фольклористы и антропологи не склон-
ны искать в них прямых отражений исторических событий и непосред-
ственных реакций на происходящее — они исходят из принципиального 
положения, что участие в распространении городских легенд «позволяет 
человеку (рассказчику или слушателю) совершить некую “работу” с этой 
реальностью, артикулируя наличие проблемы или символически решая 
ее» (с. 8). Здесь стоит отметить, что историки, равно как и фольклористы 
и антропологи, даже в рамках одной дисциплины могут придерживаться 
несовпадающих точек зрения на природу и методы изучения слухов. Раз-
нообразию фольклорно-антропологических подходов к ним, кстати, по-
священ специальный раздел книги (с. 14–73), о котором речь пойдет ниже. 
Что касается исторического осмысления феномена слухов, то подходы к 
ним в русле истории повседневности, политической имагологии, истории 
эмоций, исторической психологии и др. все же достаточно разнятся (исто-
риографический обзор исторических исследований слухов см., например, 
в статье [Гайлит 2018]), чтобы можно было бинарно противопоставлять ан-
тропологический ракурс рассмотрения слухов «историческому вообще».
В центре внимания авторов оказывается период с 1920-х до 1980-х годов, но 
более ранние либо поздние параллели приводятся достаточно часто, и ровно 
так же расширяется и географический охват, поэтому в книге о советских стра-
хах можно встретить и разборы европейских слухов периода Первой миро-
вой войны (с. 275–280), и разоблачение современной агитлегенды о распятом 
мальчике 2014 года (с. 160–164). Это масштабирует затронутые в исследовании 
проблемы и выводит его за пределы исключительно Soviet Studies.
На каком материале написана книга. Если судить по публичным дискус-
сиям вокруг исследования А. С. Архиповой и А. А. Кирзюк, часть приве-
денных в книге сюжетов и связанных с ними практик известна широкой 
аудитории («В “сифу” играли и в нашей школе, была поражена найдя в 
книге объяснение этой игре»1, «Отдельный жирный плюс за путевку в дет-
ство: я (1979 г. р.) отлично помню рассказы про Смерть Советским Детям, 
красную пленку, красное печенье, коварных цыган, дохлую кошку в бочке 
с квасом и т.д.»2), часть неизвестна отдельным читателям («О некоторых 
из них приходилось слышать, другие же просто изумили»3). Это вызыва-
ет вопрос об источниках, на которых построена работа. На него подробно 
отвечает раздел «Как мы собирали городские слухи и легенды» (с. 62–70). 
К синхронным фиксациям текстов, интересующих авторов, относятся как 
официальные (информационные сводки органов политического надзора 
о настроениях масс — см., например, [Советская деревня 2000]; формули-
ровки приговоров по статье 58-10 «Антисоветская агитация и пропаганда» 
[Эдельман 1999]), так и личные источники (дневники из собрания проек-
та «Прожито»4, частная коллекция записанных слухов М. Д. Афанасьева). 
Привлекались также постсоветские письменные воспоминания.

1 https://www.labirint.ru/books/726840/
2 https://www.goodreads.com/book/show/48660574
3 https://www.labirint.ru/reviews/goods/726840/
4 https://prozhito.org/
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Авторы провели и собственные полевые изыскания и записали 72 интер-
вью (больше половины из которых пришлось на Москву и Московскую 
область), это дало возможность уточнить сюжетные детали и контекст бы-
тования слухов и легенд, что далеко не всегда возможно сделать по отры-
вочным письменным текстам. Интервью, собранные авторами, дополнены 
материалами проекта по записи устной истории «Историческая память 
городов»5 (о принципах сбора материала для проекта см. [Петров, Байдуж 
и др. 2019]). Кроме того, было организовано два дистанционных письмен-
ных опроса (преимущественно среди пользователей сети Facebook).
Как видим, каждый из названных видов источников в отдельности облада-
ет определенной ограниченностью (сводки ОГПУ-НКВД-КГБ тематически 
избирательны, набор респондентов для интервью во многом определен 
ближним кругом собирателей, опросы недоступны для тех, кто не пользу-
ется интернетом), но в сумме они создают достаточно репрезентативный 
корпус текстов советских городских слухов и легенд.
При этом, однако, не всегда понятно количество вариантов, с которыми ра-
ботают авторы при анализе того или иного сюжета. Скажем, в разделе «Мао 
из гроба встает: светящиеся ковры и “китайская угроза”» (с. 145–152) содер-
жится четыре отсылки к упоминаниям этой городской легенды в ответах 
на интернет-опрос. В списке опубликованных источников сюжета — один 
текст: интернет-журнал художника Василия Слонова, автора инсталляции 
2015 года «Мао Цзэдун в гробу». Понятно, что прямые отсылки отнюдь не 
исчерпывают все исследуемые источники, но было бы интересно узнать 
общую распространенность и степень популярности таких рассказов.
Как устроена эта книга. Издание открывает историографическая глава 
(с.  14–73), кратко излагающая интерпретативный, психоаналитический, 
фольклорно-артикуляционный, меметический, операциональный и остен-
сивный подходы к изучению городских легенд в зарубежной фольклори-
стике, социологии, культурной антропологии и социальной психологии и 
перечисляющая основные разновидности городских легенд (истории об от-
равленной еде, cokelore о необычных свойствах кока-колы, потребительские 
легенды, рассказы о краже органов, о терактах и катастрофах и др.). Сами 
авторы придерживаются позиции сочетания разных оптик (меметической, 
интерпретативной, операциональной) для анализа городских легенд:
Во-первых, городские легенды и слухи распространяются как «ментальные 
вирусы», они легко заражают своих «носителей». ‹…› Во-вторых, популяр-
ность получают легенды и слухи, которые содержат важное для сообще-
ства скрытое сообщение, а работа антрополога и фольклориста заключает-
ся в дешифровке этого сообщения. ‹…› И наконец, скрытое сообщение об 
опасности может усилить моральную панику или спровоцировать ее и, как 
следствие, привести к вспышке агрессии (с. 61).
Такое соединение исследовательских ракурсов кажется вполне продуктив-
ным, но несколько не хватает оценки возможных книжных либо медийных 
влияний на ретроспективные рассказы о советских слухах в письменных 
воспоминаниях либо устных интервью, анализируемых в книге: есть ли 
примеры столкновения с ложной памятью, привязывающей сюжеты позд-
него медийного происхождения к советскому прошлому?
Далее читателю предложены пять тематических глав. Вторая и третья 
(«Опасные знаки и советские вещи» и «Как легенда стала идеологическим 

5 https://pastandnow.ru/

«С т р а ш н о ,  а ж  ж у т ь ! »
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оружием») посвящены вертикальному, т.  е. инициированному властями, 
распространению городских легенд, благодаря которому  советские граж-
дане массово считывали везде тайные послания внутренних и внешних 
врагов: профиль Троцкого на спичечной этикетке конца 1930-х годов, от-
равленные дары иностранцев времен Олимпиады-80. Чрезмерная семанти-
зация быта превратила советскую повседневность в минное поле враждеб-
ных знаков, поиски которых провозглашались проявлением бдительности.
Следующие главы («Свои чужие опасные вещи», «Чужак в советской стра-
не» и «Взрослые страхи и детские легенды») показывают, как близкие 
ранее рассмотренным сюжеты (об опасности бытовых вещей и даже про-
дуктов, если их происхождение связано с этническими либо социальными 
чужаками или же и вовсе туманно) функционируют без внешнего давле-
ния, горизонтально и стихийно. Бытовавшая в советском обществе культу-
ра недоверия может быть не только проявлением наивного рационализма, 
когда потребитель делает выбор в пользу привычного, понятного и оттого 
безопасного товара (условный пирожок из официального магазина, а не 
с уличного лотка продавца-незнакомца), но и свидетельством беспокой-
ства о безопасности. При этом опасения возникают не только в адрес «не 
своих» иностранцев (как в историях о личинках под кожей африканских 
гостей), но и «своего» государства (страшилки о черной Волге, похищаю-
щей людей). Недоверие институтам власти и контроля существует и в со-
временном российском обществе, где оно также может выражаться в виде 
гастрономической конспирологии (см. об этом [Кормина 2015]).
Поиск легенд и слухов по тексту облегчается тематическим указателем сю-
жетов городских легенд (с.  474–486), в основе которого лежит выделение 
субъекта или объекта наносимого вреда. Пример (с. 480):

4. Легенды об опасных действиях со стороны представителей власти и спецслужб
4.1. Черные автомобили опасны для советского человека. Время появления: с 1930-х 
годов.
4.1.a. Черные правительственные машины увозят детей с неизвестной целью и в неиз­
вестном направлении. С. 385–388.

Конечно, хотелось бы когда-нибудь увидеть этот указатель в формате ин-
струмента для исследовательского поиска, а не только для ориентации по 
страницам книги: пока в нем не отражены ни отмеченные в самом тексте 
разновременные и разнолокальные параллели рассматриваемых сюжетов, 
ни структурные пересечения в его собственных частях. Например, в раз-
деле 3.5.с. «Иностранец фотографирует советских женщин на специаль-
ную красную пленку, которая позволяет фотографировать одетых людей, 
но получать снимки обнаженных. Сделанные таким образом фотографии 
отдает журналистам, которые с их помощью показывают всему миру амо-
ральность советских людей» нет никакой отсылки к разделу 4.2.d «Суще-
ствует загадочный прибор/красные очки/фотоаппарат, изобретенный 
КГБ, позволяющий видеть и фотографировать людей голыми». Приведен-
ные цитаты показывают также недостаточную унифицированность фор-
мулировок указателя.
Как написана эта книга. «Мы старались писать книгу так, чтобы исследова-
ния антропологов и фольклористов были понятны всем, а не только узким 
специалистам», —  говорится в предисловии (с. 11). Ориентация на широ-
кую доступность требует не только легкости стиля изложения, но и развер-
нутых пояснений терминов (их перечень дан на с. 487): астротурфинг, мо-
ральная паника, остенсивное поведение, постпамять, фэйклор и др. 
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Установка на понятность и увлекательность, кажется, временами приводила 
авторов к слишком глобальным обобщениям и чрезмерно эффектным со-
поставлениям. Например, стремление человека к гиперсемиотизации объ-
ясняется универсальными биологическими свойствами всех живых существ:

Сам механизм поиска скрытых образов, группирование фигуры (особенно опасной фи­
гуры) из точек, линий, пятен и объемов на однотонном (или сливающемся пестром) 
фоне, способность составить изображение из разрозненных объектов — механизм 
очень старый. Он много старше человека. Именно таким механизмом пользуются пче­
лы для обнаружения прячущихся хищников (с. 157–158).

Такой биологизм, как кажется, полностью нивелирует значение конкрет-
но-исторического контекста, которому авторы уделяют много внимания, 
поясняя, каким образом на актуализацию определенного мотива в слухах 
могут повлиять как глобальные события сферы международных отноше-
ний, так и незначительные изменения повседневных практик. Далее, впро-
чем, подробнее рассматриваются социальные и психологические причины 
коллективных поисков скрытых знаков.
Не полностью удалось избежать в тексте и логических допущений. Так, в уже 
упоминавшемся разделе «Мао из гроба встает» (с. 145–152) вещественным ана-
логом светящегося в темноте китайского ковра из городской легенды названы 
узорчатые махровые полотенца, массово завозившиеся из Китая: «Необыч-
ный внешний вид полотенца расширял возможности его использования: его 
можно было также использовать в декоративных целях, для украшения квар-
тиры. В частности, его вешали на стену как настенный ковер, что соответство-
вало советской моде» (с. 149). Отсылками к источникам, подтверждающим рас-
пространенность такой бытовой практики, это утверждение не подкреплено.
Зачем читать эту книгу. Работа А. С. Архиповой и А. А. Кирзюк знако-
мит читателей с популярными в советское время городскими легендами и 
слухами, тематически систематизированными; показывает, как в них акту-
ализируются в конкретно-исторических ситуациях устойчивые сюжеты и 
мотивы (для чего приводятся их разновременные и международные парал-
лели); объясняет механизмы этой актуализации и распространения текстов 
(в соответствии с антропологическими подходами к феномену слухов) и 
демонстрирует инструментарий фольклорно-антропологического иссле-
дования. Неспециалисту будет интересна показательная «расшифровка» 
занимательных историй, знакомых с детства либо по чьим-то рассказам. 
Фольклористы же увидят пример применения методологии нашей дисци-
плины (в частности, сюжетно-мотивного и семиотического анализа) к не 
всегда типичному для нее материалу (новейшей устной истории, офици-
альным письменным документам и др.), познакомятся с новыми записями 
современного городского фольклора и смогут использовать составленный 
авторами указатель сюжетов.
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