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▌ Книга немецкого историка Йохена Хелльбека «Революция от пер-
вого лица: дневники сталинской эпохи» вышла в издательстве Гар-
варда в 2006 году, однако на русском языке с ней стало возможно 

познакомиться только в 2017, когда она была опубликована в серии «Не-
прикосновенный запас» издательства «Новое литературное обозрение». 
Уже название книги несколько интригует российского читателя, для ко-
торого сталинский период отделен от революции — казалось бы, эпоха 
революционного пыла к тридцатым годам уходит в прошлое. Как раз с 
этим спорит Хелльбек, представляя нашему вниманию документаль-
ный материал, отражающий развитие идей революции в индивидуаль-
ном сознании. 
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Автор выбирает объектом изучения создававшиеся в 1930-е годы днев-
ники советских граждан, представителей разных социальных слоев. 
Почему дневники? Именно в них Хелльбек стремится найти отраже-
ние личностного ядра пишущих, которое он противопоставляет их 
«официальной» саморепрезентации. Дневники, несмотря на анах-
роничность этого жанра, оставались распространенными в 1930-е, 
будучи формой самовыражения и способом формирования иден-
тичности. Хелльбек показывает, как в личных дневниках сталинской 
эпохи преломились идеи революционного преобразования личности, 
как люди искали себя, стремясь «вписаться в общественно-политиче-
ский порядок» и реализоваться в качестве субъектов истории (с. 19). 
Автор ставит цель проанализировать дневники, чтобы понять, как 
люди вписывали себя «в неопределенную матрицу революционной 
субъективации» (с. 75), как интерпретировали элементы советской 
идеологии и старались воплощать их в жизнь. 
В своей работе Хелльбек концентрируется, прежде всего, на подроб-
ном анализе текстов дневников, минимально привлекая дополнитель-
ную литературу. Он упоминает определенный круг исследований в 
теоретических рассуждениях о субъектности, проблеме аутентично-
сти материала и т. д., но в конце книги вы не найдете списка научной 
литературы, только перечисление источников. При этом сами источ-
ники, на анализе которых построена книга, — предмет для отдельной 
дискуссии. Проблема, в случае с этими дневниками, состоит в том, что 
они могли вестись для наблюдателя, для сотрудников НКВД, что это 
могла быть расчетливая, показная демонстрация борьбы со своими 
слабостями. Можно ли в таком случае рассматривать текст дневника 
как достоверное отражение человеческих переживаний? Но Хелльбек 
считает недоверительное прочтение несправедливым по отношению 
к авторам дневников и, кроме того, не объясняющим огромное коли-
чество документов, в которых помимо идеологических рассуждений 
зафиксированы и крайне личные переживания, и слабости далеко 
не всегда оказываются повержены, как должно было бы случиться, 
не будь дневник искренним. Самовоспитание, признающееся как аб-
солютная ценность во всех текстах, предстает не положительным ре-
зультатом, а процессом с его сложностями и сомнениями.
Создание нового, улучшенного человечества было, как напоминает 
Хелльбек, официально поставленной целью большевистского режима. 
Фундаментальным качеством нового человека была сознательность, 
которую автор определяет как «способность видеть законы истории и 
понимать свои возможности как субъекта исторического действия, кото-
рый будет участвовать в прокладывании дороги к светлому будущему» 
(с. 35). Таким образом, история и личность взаимодействуют, и в неко-
торых случаях (Хелльбек приводит в пример писателя Дмитрия Фур-
манова) дневник заводится с целью отслеживать это взаимодействие.  
На государственном уровне сознательность пропагандировалась 
посредством образования, прививания навыков чтения и письма и 
введения практик самопредставления в устном и письменном виде. 
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Именно это служит причиной появления жанра автобиографии, ко-
торый выводит на передний план характер коммуниста и его разви-
вающееся революционное сознание. «Автобиография коммуниста в 
1920-е годы была актом самовыражения в форме самоотречения», — 
пишет Хелльбек. Другой популярный инструмент самопрезентации в 
эту эпоху — воспоминания об Октябрьской революции. И, наконец, 
нельзя не отметить жанр биографии героических личностей: в нем от-
ражаются представления советских авторов об эталоне революцион-
ной личности и «нового» человека. Биографии шахтеров-ударников, 
доярок, полярных летчиков множатся в 1930-е. 
К середине 1930-х в коммунистической идеологии происходит пере-
ход от идеи воспитания «широких масс» к формированию правиль-
ного индивидуального сознания. Хелльбек считает этот переход 
причиной обращения советских революционеров к собственному 
«Я». Внимание к частному он видит не только в сталинском неоро-
мантизме, обращении к личности героев, но и в репрессиях с их ин-
дивидуализирующим импульсом: репрессии подразумевают личную 
ответственность человека за свои проступки, что противоречит марк-
систской идее влияния среды. 
Хелльбек сравнивает большевистский проект изменения человече-
ского Я с церковной Реформацией XVI века, которая тоже привела «к 
распространению дневников как учетных книг преобразованных хри-
стианских душ» (с. 57). Он описывает историю дневникового жанра 
в ранние советские годы: использование дневника в целях полити-
ческого воспитания в период Гражданской войны; обращение к ним 
«педологов», выявляющих влияние среды на психофизическое разви-
тие личности; ведение дневника как школьное задание; создание про-
изводственных дневников. Дневник воспринимается коммунистами 
как отражение реальности — людей призывают «писать правду» — и 
как средство поддержания социалистической направленности госу-
дарства. Однако ведение дневника казалось многим советским идео-
логам занятием противоречивым, отрывающим от революционного, 
общественного дела чрезмерным вниманием к личности. Хелльбек 
интерпретирует такую позицию следующим образом: «Будучи сред-
ством чистого самоанализа, дневник чреват отрывом мысли от дей-
ствия, души от тела, а личности — от коллектива» (с. 70). 
Но в 1930-е отношение к дневникам меняется, и вместо педологов ос-
новными их толкователями становятся сотрудники НКВД. Они тоже 
позиционировали дневниковые записи как отражение правды об их 
авторе, однако относительно тех, кто был избран врагами-контрре-
волюционерами, эти записи воспринимались как «правда наоборот» 
— доказательство умелой маскировки автора, который даже перед 
самим собой притворяется коммунистом. Дневник использовался и 
как доказательство «внутреннего вырождения» тех, кто был неугоден, 
хотя причиной вырождения никто не считал сам факт ведения днев-
ника, лишь фиксировавшего личностные изменения своего автора.  
С позиции сотрудника НКВД дневниковая запись была одновременно 
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правдой и вымыслом, инструментом революционера и атрибутом 
врага, в зависимости от того, какая версия была удобна сотруднику: 
в этом Хелльбек тоже видит отражение противоречивого отношения 
коммунистов к дневнику. 
Далее Хелльбек переходит к дневникам как способу работы их авто-
ров над собой. Годы после революции воспринимались людьми как 
необыкновенное время, и авторы представляли свой дневник истори-
ческой хроникой, а себя — субъектами истории. Для этого необходи-
мо было трудиться, чтобы соответствовать времени. Хелльбек считает 
дневники одновременно свидетельством и средством осуществления 
этого процесса. Он описывает работу по самопреобразованию, которое 
документировали авторы дневников, противопоставляя идеологию и 
психологию, волю и сердце. Переход к новой советской жизни находил 
свое отражение в записях людей, которые описывали борьбу со своей 
буржуазной сущностью, как, например, делал писатель Юрий Олеша 
в надежде на личностное изменение. Хелльбек описывает, как авторы 
дневников применяют к построению рассказа о себе приемы главного 
эстетического направления сталинской эпохи — соцреализма. 
Хелльбек спорит с мнением исследователей (имена которых, впрочем, 
не называет), что самоцензура — это вытеснение истины вследствие 
боязни раскрыть ее другим. Он считает, что самоцензура в дневниках 
использовалась с целью сохранения истины о себе. С целью самосо-
хранения авторы дневников молчали не только в разговорах с други-
ми, но и с собой, скрывая «еретические мысли». Свою неспособность 
подняться на необходимый идейный уровень авторы сравнивают с 
болезнью, нечистотой. Дневники были средством преодоления кри-
зиса: авторы надеялись, что работа по очищению через дневник по-
может им стать лучшими, советскими людьми. 
Рационализация в логике Хелльбека отличается от современно-
го понимания термина, связанного с вытеснением правды в поль-
зу рассуждений: исследователь использует термин для обозначения 
необходимого механизма приведения своих мыслей в соответствие с 
идеологией. Рационализацию Хелльбек понимает не как слабость, не 
как защитную реакцию, но как волевое решение и психологическую 
силу, потому что рациональность в 1930-е годы была общественным 
идеалом. 
Парадоксально, но субъективность сталинской эпохи выражалась в 
перспективе слияния личности и коллектива. «Стремление быть вклю-
ченным в революционную вселенную и боязнь быть исключенным из 
нее» Хелльбек рассматривает на примере четырех историй, четырех 
дневников. Зинаида Денисьевская доверяла дневнику как любовные, 
так и экзистенциальные переживания — родом из интеллигентской, 
образованной семьи, она чувствует разлад между этой частью себя и 
стремлением к построению из себя «новой женщины» (с. 156). Личные 
эмоции, отношения с мужчинами она воспринимает «как индивиду-
алистические импульсы, которые следует отвергнуть» (с. 183). Аресты 
и чистки, свидетелем которых она была, работая на опытной станции, 
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тоже тяжело воспринимались Денисьевской, она пыталась примирить 
неверие в чудовищные поступки своих коллег и знакомых с «комму-
нистической верой»; желание слиться с коллективом и ощущение 
близости этого слияния чередуется с одиночеством и страхом быть 
разоблаченной как мещанка. Эти и многие другие противоречия по-
казывает Хелльбек в подробном анализе дневника Денисьевской. 
Еще более подробно он разбирает дневник Степана Подлубного, ко-
торый, будучи сыном кулака, переехал в Москву и всю жизнь скрывал 
свое происхождение, выдавая себя за пролетария. В его дневнике скво-
зит тема недоверия к окружающим — он ощущает себя чужим среди 
них, обманщиком на «нелегальном» положении, которое он надеялся 
однажды «легализовать». При этом все свои «еретические», опасные 
мысли, все сомнения в правильности действий власти он приписыва-
ет своему происхождению, своей вражеской сущности. Он пытается 
сделать из себя другого человека, а в целях самосохранения несколько 
раз доносит в ГПУ на других. Случай Подлубного выбирается Хелль-
беком для анализа еще и потому, что автору удалось познакомиться со 
своим героем лично. Хелльбек отмечает, как Подлубный впоследствии 
пытался «отредактировать» свой непосредственный жизненный опыт: 
в 1980-е он работал над новой версией своего дневника 1930-х, меняя 
фрагменты, которые ему не нравились, а на встрече с Хелльбеком от-
рицал наличие у себя в молодости определенных мыслей и пережива-
ний, зафиксированных в дневнике. 
Совсем другая история — дневник Леонида Потемкина, в котором 
отражена сложная, упорная работа над воспитанием в себе сильной 
личности, над развитием воли и характера. Потемкин заставляет себя 
читать актуальную литературу, слушать классическую музыку, за-
ниматься физкультурой — всячески «развивать себя», и тем самым 
встраиваться, как считает Хелльбек, «в генеалогию революционного 
жизнетворчества, восходившую через Горького и Ницше к русским 
романтикам» (с. 324). Дневник Потемкина — пример успешного 
включения личности в советскую историю, воплощения «советской 
мечты». 
И наконец, четвертая история, подробно изученная Хелльбеком — 
это дневник Александра Афиногенова, известного драматурга ста-
линской эпохи. Изначально использовавшийся как записная книжка 
для писательской работы, дневник стал помогать и в самонаблю-
дении, самоанализе, превращаясь в инструмент самодисциплины.  
Находят там место и самокритика, и выражения душевного кризиса, 
связанного с взлетами и падениями, исключением из партии и вос-
становлением в правах. Хелльбек отмечает у Афиногенова устрем-
ленность к смерти, что связывает со стремлением к «историческому» 
бессмертию, включенности «коммуниста в пантеон истории» (с. 388). 
Эту же идею героизации личности, вписывания ее в ход истории ис-
следователь находит и в речах других писателей на вечере памяти 
Афиногенова. 
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Итак, упомянутые четыре дневника должны подтверждать главную 
мысль Хелльбека о том, что субъектность сталинской эпохи опреде-
ляется стремлением быть вписанным в ход истории, чтобы обрести 
личный голос в борьбе с негативно оцениваемым прошлым и в работе 
над лучшим будущим: «включение в революционное движение могло 
быть обусловлено стремлением к самовыражению, а не желанием сте-
реть собственную личность» (с. 394). Но этот вывод — не самоцель 
автора, а ответ на более важный вопрос о том, как люди рационали-
зировали происходящее вокруг них, как разрешали «противоречия 
между наблюдаемой ими действительностью и “революционной ис-
тиной”, пропагандировавшейся властями» (с. 407). И ответ, по логике 
Хелльбека, именно во включении настоящего в исторический процесс: 
понимание настоящего, даже мрачного, репрессивного, тяжелого, как 
исторической вехи на пути к правильному будущему оправдывало его 
и делало ценным. Представление о закономерном историческом раз-
витии было важно как для активных участников сталинского режима, 
так и для его критиков. Основным орудием режима Хелльбек считает 
чистки, отлучающие личность от коллектива и превращающие лич-
ность в «лишнего человека», что реализует главный страх деятелей 
первой половины XX века, причем не только советских, как считает 
автор, но и европейских, — быть исключенными из исторического 
процесса. 
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