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▌ Книга о русской смерти — одновременно соотносимой с официаль-
ными ритуальными предписаниями и наивно-самостоятельной в 
повседневном церемониальном оформлении — не должна сопрово-

ждаться кратким пересказом. Несмотря на разворачивающуюся сегодня 
практику снятия табу с разговоров о смерти и умножение подобных 
дискуссий в публичном поле, индивидуальное решение о том, стоит ли 
присоединяться к полемике вокруг традиций умирания, скорби, трау-
ра, прощания, часто видится нелегким и принципиальным, чуть ли не 
экзистенциальным. И к такому решению было бы нечестно подталки-
вать, представляя максимально интересные  — страшные, буквально 
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людоедские, малоизученные или пробуждающие чуть ли не «нацио-
нальную гордость» — сюжеты, излагаемые автором. Тем более что до-
вольно удачный опыт представления ключевых идей Мерридейл с 
легкостью обнаруживается на полях журналов и в свободном доступе1. 
Гораздо интереснее попытаться ответить на вопрос, почему именно в 
2019 году так важно представлять в России перевод книги, собранной 
вообще-то аж в прошлом веке. И почему именно сегодня с ним стоит 
знакомиться.
С одной стороны, сейчас постепенно даже в популярной культуре, на-
пример, в пополняемом блогерами пространстве публичной истории 
появляется все больше высказываний о трагедиях недавней отечествен-
ной истории. И, судя по общественной реакции на документальные 
фильмы того же Юрия Дудя2 (или стоящие особняком проекты офлайн-
интервенций, вроде «Последнего адреса»3), эти высказывания бьют по 
больному, незажившему. Так что перевод ставшей канонической книги, 
где нездешний автор честно разбирается, что же происходило здесь, когда 
массово умирали люди, выглядит предложением способа проживания 
и переживания этой боли. Звучащий в тексте голос рассказчика, почти 
всегда небуднично повествующий как о самых простых и бытовых опы-
тах, так и о самых чудовищных, показывает, как можно сострадать, сопе-
реживать — и это, конечно, такой урок гуманизма, который хорошо бы 
выучить всем тем, кто пытается осмыслить катастрофический прошлый 
век. Люстрации здесь не спасут — они, совершаемые даже во благо, при-
нимают форму своего рода террора. Снова и снова механистичного, не 
учитывающего многогранности человека и условий, в которых прини-
маются те или иные решения.
С другой стороны, метод или практика устной истории, ставшая той 
самой гуманистичной оптикой Мерридейл, не только позволяет уди-
вительно живо воспроизводить образ мышления и мировоззрение 
респондентов, но и минимизирует эффективность релевантных об-
суждаемой тематике метаметодологий  — например, Trauma Studies, 
Memory Studies (исследования коллективных травмы и памяти, осу-
ществляемое специалистами разных профилей4). Как говорит Мерри-
дейл в финале книги, она не собиралась подходить к теме «русской 
смерти» с меркой эссенциализма5; ее базовая интенция не состояла в 
поиске генетических аномалий истории и родственного им отношения 
к смерти. Однако некоторый антагонист эссенциализма  — социаль-
ный конструктивизм — в лице современных теорий не очень сработал.  

1 См. подробнее: [Еремеева 2016].
2 См. подробнее: «Беслан. Помни»: https://www.youtube.com/watch?v=vF1UGmi5m8s, «Колыма — 
родина нашего страха»: https://www.youtube.com/watch?v=oo1WouI38rQ 

3 Проект «Последний адрес»: https://www.poslednyadres.ru.
4 См. подробнее: https://www.youtube.com/watch?v=8fHCrZ6nMgM&t=8s, https://postnauka.ru/
video/72670 

5 Если эссенциализм как философская установка приписывает существование определенных неизмен-
ных качеств у сущностей, то социальный конструктивизм во всей массе его вариаций предполагает, 
что никакой реальности, данной в сущностях с неизменными характеристиками, нет, а есть интер-
претации, производимые субъектами, которые смотрят на эти сущности — и на себя в их окружении. 
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Так, вполне функциональная, по мнению автора «Каменной ночи» 
(см. с.  397), идея Нины Тумаркин о тотальном посттравматическом 
стрессовом расстройстве, которое присуще жителям Советского Союза 
и которым можно объяснить мутизм в отношении репрезентации бо-
лезненных коллективных и индивидуальных событий (революции, 
войн, голода, принудительной индустриализации и коллективизации, 
депортаций, ГУЛАГа), при этом — не панацея. Не потому люди мол-
чат про пережитое, не потому не могут проговорить трагедии, кото-
рым никогда не суждено стать полноценным опытом, что у них нет 
языка и словаря или что место зияющих ран заняло какое-то эмоци-
ональное уплощение, тупость. Так происходит, полагает Мерридейл, 
потому что на протяжении XX века жители СССР, а затем и России 
стали заложниками некоторых особых обстоятельств, в своей сочетан-
ности с трудом обнаруживаемых где-либо еще. 
Пытливым читателям, добравшимся до конца книги, автор поясняет: 
речь идет об «идеологическом фанатизме, непримиримости ‹…›, поли-
тической структуре (по большей части заданной государством), много-
кратно повторяющихся чрезвычайных ситуациях и моментах кризиса 
и практически всеобъемлющем страхе» (с.  409). Долгоиграющими по-
следствиями этих обстоятельств оказывается слабая правовая система 
(которая могла бы стать противовесом государственной власти), от-
сутствие деятельного гражданского самоопределения, убежденности 
в незыблемости прав и свобод человека, склонность к автократизму и, 
одновременно, локализму  — предпочтению своих назначаемым тако-
выми чужим. А репрезентацию таких последствий можно обнаружить 
в том, как люди переживали Голодомор и блокадный голод, как относи-
лись к последствиям аварии на Чернобыльской АЭС, каким образом вы-
страивали свою жизнь после массовых и/или стыдливо замалчиваемых 
военных кампаний, в конце концов, как пытались сохранить традици-
онные ритуалы в условиях принудительной советской секуляризации. 
В какой-то степени, прислушиваясь к голосам респондентов, сложно не 
согласиться с их рассуждениями: когда речь идет о выживании, ты не 
занимаешься интроспекцией и не пытаешься отрефлексировать трав-
мированность произошедшим. Это могут позволить себе те, для кого 
рефлексия — суть выживание: ну, например, Шаламов или Солженицын 
(несмотря на все отличия их текстов). А у тебя другие заботы: выжить 
сейчас и как-то обеспечить минимальную безопасность себе и близким 
к моменту наступления следующего чрезвычайного положения и кри-
зиса, разом отменяющих все нормы, правила и договоренности. В таком 
случае ты вынужден либо забыть (или спрятать за эвфемизмами), либо 
похоронить пережитое максимально глубоко, извлекая воспоминания 
только в исключительных случаях и только в статусе уникальных. Как 
утверждает автор «Каменной ночи», именно так поступали многие из 
сотен ее собеседников. 
Что же нам говорит это осуществляемое на уровне повседневности, 
разделяемой интуиции согласие с героями книги? Среди прочего оно 
указывает на моральное устаревание универсалистской теории травмы 
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и/или коллективной/культурной памяти. У «работы памяти», опыта 
«свидетельства» есть масса локальных специфик и личин, которые 
нужно уметь различать. Из уст британской писательницы и истори-
ка эта позиция может звучать как новый вариант старого доброго ко-
лониального подхода про «загадочную русскую душу». Или даже как 
вариант своеобразной «психофобии» относительно коллективных пе-
реживаний. Однако в качестве напутствия будущим исследователям и 
просто неравнодушным людям она выглядит, напротив, максимально 
демократично. 
Ну и, наконец, книга лишена ожидаемой экзотизации смерти. Как вы-
глядит смерть в книге, много ли ее, сосредотачивает ли автор на обря-
довой стороне умирания специальное внимание, есть ли в книге место 
макабру, в конце концов? Рассуждая цинично, смерти в книге много, 
но памяти больше. Про известное «периодическое (Чейн — Стоксово) 
дыхание» в тексте почти ничего нет, а про то, как люди припоминают 
события сталинского времени, сильно изменившие статистику смертно-
сти — более чем, хотя и тут читатель постоянно спотыкается о фигуры 
умолчания. Возможно, превалирование ценности сюжета мемориали-
зации над сюжетом умирания объясняется попыткой автора уравнять 
представленность феноменов в культуре и общественной повестке. 
Все-таки «смерти в России XX века» было невероятное количество, а 
институты памяти — кстати, весьма терапевтичные как приглашение к 
проработке и смертного опыта — как кажется, еще только формируются. 
Однако процесс настройки мемориальной традиции все же идет. И с 
книгой можно (и, честно говоря, нужно) сверяться для регулярной ка-
либровки этой традиции. А еще «Каменная ночь» помогает бороться с 
индивидуальной и коллективной притупленностью эмоций и сопере-
живания — потому что как минимум полезно понять, какие эффекты 
возникают, когда люди начинают осмысленно «терзаться памятью».
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