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Как появился проект «Топографии террора»1?

▌ У меня историческое образование — историко-филологический 
факультет РГГУ (Российский государственный гуманитарный 
университет). Там мы занимались источниковедением, и даже 

диплом я писала относительно источниковедческий, но после (в 
аспирантуре, магистратуре и на каких-то отдельных стипендиях) за-
нималась другими вещами, и мне казалось, что они меня гораздо 

1 https://topos.memo.ru
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интересуют гораздо больше. Сначала социальная критика в сканди-
навской литературе, потом социальная психология, культура памя-
ти, демократическое образование — вот это все.
Потом я пришла работать в «Мемориал», и мы договаривались, что я 
буду заниматься просветительскими, а не исследовательскими веща-
ми. Я говорю: «Давайте делать всякое просветительское. Вот вы все зна-
ете — давайте это все красиво упаковывать, например, будем водить 
экскурсии по Москве». А коллеги, которые уже двадцать пять лет ра-
ботают в «Мемориале», говорят: «Давайте, конечно, экскурсии, но не 
сразу, потому что мы не очень знаем, куда водить. Все знают: Бутырка, 
Лубянка. А про все остальные надо снова поднимать документы и смо-
треть, где что было, искать прицельно адреса».
И мы поняли, что надо, как минимум, провести ревизию с точки зре-
ния топографии тех данных, которые уже были накоплены в «Мемо-
риале» в результате изучения истории государственного террора в 
СССР. В «Мемориале» в фокусе всегда был человек, особое внимание 
уделялось биографии жертв, статистике жертв, самому статусу жерт-
вы  — это было главное, что интересовало «Мемориал». Другие про-
граммы были посвящены органам, принимающим решения, и людям, 
ответственным за террор. Мы попытались начать вот с чего: взять все 
уже готовые работы и картографировать, где это было. Вот вы говори-
те, что-то ужасное, ужас-ужас, а где? Покажите мне вот эту стенку на 
улице, где это было. А откуда они входили — справа, слева? И, в общем, 
у меня не было никакого специального концептуального плана. Про-
сто хотелось относительно готовые исследования положить на топо-
графическую рамку, оптику. Потом стало понятно, что есть куча всего 
неизвестного. Вроде, известно, что здесь, в этом монастыре, был конц
лагерь. Где монастырь, все знают, Ивановский монастырь — он никуда 
не девался с тех пор. Но точно непонятно, в каком году он открылся и в 
каком закрылся, надо идти в архив и все это искать. Стало понятно, что 
до экскурсий далеко, а нужно сначала выяснить подробности.

А как делали исследование для проекта?

Исследование получалось междисциплинарным. Разумеется, мы про-
чесывали всю имеющуюся библиографию: все, что писали наши кол-
леги и не наши коллеги, все, что писали историки советского периода, 
историки архитектуры, искусствоведы, литературоведы  — исследо-
ватели всех профилей. Кроме того, мы использовали все возможные 
источники личного происхождения (например, мемуары). Даже не-
много художественную литературу (Лев Разгон очень здорово опи-
сывает Кузнецкий мост, 24  — приемную НКВД, и Петровку, 382). 
Поскольку мы изучаем топографию, то если дом снесен, нам, конеч-
но, очень нужны были старые карты, и они стали нашим важным 

2 См., например, Разгон, Л.Э. (1989). Непридуманное: Повесть в рассказах. Ставрополь.
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источником. Потом старые фотографии. Допустим, по старым кар-
там и справочникам мы, хотя и с трудом, вычислили, что дом, ко-
торый уже снесен, стоял здесь. А сколько в нем было этажей — два, 
пять? Для этого нужно найти старые фотографии или тексты, хоро-
шо, если есть планы. Нужно найти каких-нибудь старичков, которые, 
может быть, что-то помнят. В результате получилось комплексное 
исследование. Разной степени профессионализма, наверное, потому 
что мы не мастера устной истории, но мы берем интервью просто для 
того, чтобы «а скажите, а куда выходили окна, куда выходили подъ-
езды, что было на первом этаже и т. д.».
Я начала дружить с «Мемориалом» и делать с ними проекты в 2011 
году, а в 2012 году стала здесь работать. Это все совпало с крупными 
митингами, маршами, и был такой лозунг: «Это наш город. Выйди на 
улицу, верни себе город». У нас тоже было такое ощущение, что мы 
тоже гражданские активисты: «выйди на улицу, верни себе город» — 
и узнай, почему здесь ФСБ прячет за забором какие-то места, кото-
рые представляют собой историческую ценность. Не в смысле, что 
он архитектурный, может быть, красивый памятник (бог с ним, это 
тоже интересно, но это не наш главный фокус, за этим следят другие 
активисты), а именно памятник истории, потому что здесь расстреля-
ли 15000 человек, при этом никто туда никогда не ходит. Мы хотим 
посмотреть, как выглядит этот подвал, у нас есть показания допраши-
ваемых людей, которые описывают, как его специально утрамбовы-
вали, чтобы там ничего не было слышно. Мы хотим посмотреть, как 
выглядел расстрельный подвал, но нельзя, потому что это до сих пор 
здание ФСБ.
Итак, с одной стороны, у нас было такое ощущение «выйди на улицу 
и верни себе город»: это наш город, это наша память, здесь что-то 
случилось, может быть, кого-то из лично наших родственников здесь 
расстреляли. А с другой стороны  — пространственный поворот 
в гуманитарных науках, в социальных науках и т.  д. Как-то это все 
соединилось.
Мы до сих пор, мне кажется, занимаемся, с одной стороны, исследова-
нием, research based работа очень важна для нас, потому что без этого 
ничего не узнаешь, а с другой стороны, это важно, поскольку «Мемо-
риал» очень легко упрекнуть, что, мол, «вы все придумали, масштаб 
репрессий был не такой, причины были другие, все вы врете» и т. д. 
Нам нужно, чтобы у нас везде была доказательная база. И выходит 
такая смесь исследования, краеведения, просвещения, гражданского 
активизма, вовлечения, волонтерства и полуволонтерства.
Мы пытаемся сразу делиться, когда уже есть какой-то промежуточ-
ный результат: какую-то экскурсию проводить… Мы любим экскур-
сии по районам, любим лекции — это выявление ментальной карты. 
Не то чтобы сформировать, но нанести на эту ментальную карту 
какие-то отсутствующие локации, которые при этом латентно, так 
или иначе, присутствуют. У нас был цикл лекций «Зюзино: точка 
на карте репрессий». Название придумал муниципальный депутат 
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района Зюзино Константин Янкаускас: мы договорились, что мы 
прочтем историю Зюзина в XX веке, и Костя предложил назвать так. 
Потом мы весь прошлый год читали лекции «Точка на карте репрес-
сий». Измайлово, Хамовники, Беговая, Аэропорт… И, соответствен-
но, рассказывали людям, что происходило в вашем районе в 1920-е, 
30-е, 40-е, 50-е годы. Показывали картинки, архивные документы.
Вот эта моя оговорка — «формируем, наносим или выявляем» — как-
то, видимо, все вместе. Потому что люди действительно не знают, что 
здесь что-то было, а потом ты им показываешь картинку — вот, смо-
трите: улица, по которой вы ходите в школу, к метро, в супермаркет. 
И вот здесь здание. А это здание построили, оказывается, заключен-
ные какого-то лаготделения. И вроде бы никто не знал, но потом вы-
ясняется, что: «А, вот теперь понятно, почему…» или «Мне соседка 
рассказывала». И получается, что это так или иначе накладывается 
на их собственные представления или их ментальную карту района. 
Ну, конечно, появляются и, что называется, фрики. Либо депутат от 
КПРФ, который приходит и говорит: «Вы все врете». Или: «Так и надо 
было» и «Надо было этих врагов народа до конца истреблять, чтобы 
вы, американские агенты…» и все такое прочее. Но это бывает редко.

А кто команда проекта, люди, которые эту огромную ношу на себе 
тянут?

Нас действительно много. Я бы сказала, что все, в общем-то, приходят 
сюда волонтерами. Они в основном либо студенты, либо выпускни-
ки, магистранты факультетов разных социальных наук московских 
вузов. 
С кем-то из них нам так получается выстраивать сотрудничество, что, 
работая в «Мемориале», они встраиваются в учебный процесс, пишут 
под руководством, допустим, Олега Хлевнюка свою курсовую рабо-
ту, диплом и т. д. А для нас это материал для нашего проекта. И по-
этому каждый так или иначе находит задачи в соответствии со своей 
сферой интересов. Ну и работает сарафанное радио, я сама не всегда 
знаю, откуда люди приходят. Кто-то приходит, потому что съездил 
куда-то, познакомился с кем-то на летней школе, следующий заин-
тересовался и тоже пришел, кто-то пришел на экскурсию или дру-
гие мероприятия и остался с нами, кто-то приводит однокурсников, 
кто-то слышал от знакомых. Приходят и просто так: в принципе, у 
нас на сайте написано, что мы очень многого не знаем, со многим 
не справляемся, если вы хотите помочь (поучаствовать в работе), то 
пишите. Соответственно, люди приходят волонтерами. В том смысле, 
что они говорят: «Хочу быть с вами, и мне интересно то-то, то-то». 
Иногда человек берется за какую-то тему, которая ему очень близка. 
Пришла девочка, которая писала курсовую про детей в ГУЛАГе, и 
из этого родилось наше исследование про детей в спецучреждениях. 
Мы и адаптируемся, и зависим от того интереса, который выражает 
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каждый из участников проекта. И так мы можем услышать, что обще-
ство доверяет делать «Мемориалу» именно сейчас, в этом году. 
Бывают люди, которые приходят и говорят: «Я просто хочу для вас 
что-нибудь делать, но идей у меня пока нет. Дайте мне любое зада-
ние». Мы предлагаем встроиться. Потом человек начинает все боль-
ше, больше, вовлекается в разные процессы. Поскольку «Мемориал» 
заведомо общественная организация, то в принципе любой чело-
век, приходящий с предложением  — будь то волонтер, стажер, со-
трудник — это и есть часть «Мемориала». Важно просто понять, что 
человек умеет и считает важным, а спектр может быть сколь угод-
но широк: работать в архиве, изучать старые газеты, справочники, 
брать интервью, делать подкасты, водить экскурсии, читать лекции, 
снимать, фотографировать, писать серьезные тексты, вести соцсети, 
придумывать картинки, квесты, игры, выставки, организовывать и 
администрировать процессы, а чем больше новых инициатив, тем 
лучше.
У нас есть установка, что мы очень хотим работать с сегодняшними 
городскими гражданскими активистами: с людьми, у которых с нами 
общее представление либо о будущем и настоящем, либо хотя бы о 
том, что недопустимо в настоящем и будущем. И у которых часто, 
к сожалению (не по их личной вине, а просто мы многие так сейчас 
устроены), не очень насыщенные представления о нашем прошлом. 
Оно правда сложное и с трудом поддается осмыслению. И мы пы-
таемся выстраивать эту связь: что происходило раньше, как это по-
влияло на то, что происходит сейчас, что мы сейчас такие, — чтобы 
вместе в «прекрасной России будущего» работать в общей ценност-
ной парадигме. Поэтому мы стараемся работать с муниципальными 
депутатами.
К нам приходят в волонтеры люди, так или иначе небезразличные. 
Я даже, наверное, не решусь делать какие-то обобщения, все правда 
очень разные, но, скорее, приходят люди молодые и понимающие, 
что им очень много чего не нравится в сегодняшнем устройстве рос-
сийского общества, а в «Мемориале» есть возможность в каком-то 
виде работать на изменения в обществе, делать то, что соответству-
ет твоим ценностям, и заниматься их распространением. Поэтому 
на декларативном уровне все, кто к нам приходят, разделяют наши 
ценности безусловно. И безусловно все подпишутся, что нельзя рас-
стреливать людей, нельзя ограничивать свободу слова, собраний, 
убеждений. Однако когда доходит до практики, то вдруг оказывает-
ся, что у некоторых людей представление об истории и об обществен-
ном устройстве заложено какими-то советскими еще учебниками или 
конструктами, и воспроизводятся представления об истории с точки 
зрения государства: иерархия, идеология, войны, институты, прави-
тели, победители и т. д. 
И здесь ведь нет такого, что мы правы, а кто-то не прав. От государ-
ства и вертикали в советском опыте никуда не деться, на то это госу-
дарство и было тоталитарным. Но дело просто в том, что «Мемориал» 
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вырос из общественной самоорганизации, в обществе созрел запрос 
на свою собственную память. Потому что государственная память, 
даже от самого хорошего государства, это всегда манипуляция. По-
этому так важно, чтобы память была пространством, свободным от 
вмешательства государства. Именно таков был имплицитный запрос 
общества: не на навязываемую государством память, и вслед за ней 
идентичность, а на аутентичную память и осмысление: что помню я? 
что помнят мои родственники? что помнят солагерники моих род-
ственников? мои соседи? а что натворили другие люди или даже мои 
близкие? а если мои близкие ничего не натворили, то как они допу-
стили то, что творилось? как мы вообще пережили это все? какие ме-
ханизмы внутренней самоорганизации помогли нам справиться? Мы 
хотим помнить сами. И вот эта историческая оптика доверена «Мемо-
риалу». А вовсе не хронология «сначала был Ленин, потом Сталин, 
потом Берия-Хрущев-Брежнев». 

Были ли моменты, когда или в ходе прямых высказанных откликов, 
или в ходе ваших экскурсий и лекций вы получали реакцию, которой 
не ожидали, не негативную, а просто другую? Бывает так, что ваш 
образ аудитории не совпадает с фактическим?

Это самый сложный вопрос, и нам на него бывает очень трудно от-
вечать, когда, например, грантодатели пишут: «На кого нацелен ваш 
проект, перечислите категории и показатели достижения». Очень 
стараемся, чтобы наш проект был так или иначе доступен буквально 
всем. Конечно, интересно, чтобы к нам приходили молодые люди с 
незастывшей картиной мира, но, с другой стороны, совершенно по-
нятно, что в случае локальных сообществ, которые живут в своем рай-
оне, как раз люди более взрослые помнят гораздо больше, чем помнят 
люди постсоветские. И помочь людям осмыслить и самостоятельно 
критически оценить собственный опыт советской власти, нащупать 
свою память тоже очень важно для гражданского общества, чтобы 
оно не застряло в прошлом. Социальные изменения ведь, как это ни 
странно, связаны в том числе и с преемственностью и передачей/
трансформацией ценностей: гражданское общество не состоит толь-
ко из молодежи, оно состоит из всех поколений и в диалоге, а рабо-
тать только с молодежью, исключая «пенсионеров» — это в каком-то 
смысле ставка на разрыв поколений, метод большевиков 1917 года.
В общем, в совокупности мы все-таки работаем в той или иной степе-
ни со всеми, и ограничены только человеческими ресурсами: больше 
чем на Москву и московскую область нас пока не хватает. Но в преде-
лах Москвы мы имеем дело с людьми разных уровней образования, 
разных поколений, разного уровня лояльности. Отдельно интересно 
взаимодействовать с локальными лидерами мнений как с посредни-
ками в коммуникации с более широкой аудиторией: журналисты, 
учителя, мундепы. Мы очень стараемся, чтобы наши тексты были до-
ступны всем. Нам важен внешний сигнал, в том числе smm, вообще 
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любые способы коммуникации. Но эти внешние коммуникации, они, 
конечно же, и внутренние. Как вообще об этом всем рассказывать, 
каков язык описания советского опыта: устный, письменный, отстра-
ненный, ироничный, вовлеченный, сочувствующий, виктимный, 
ценностный, корректный, некорректный? Где нам хватает старого 
языка описания, а где остро требуется новый? Какие слова и кон-
струкции мы используем осознанно, а какие подсознательно, как вы-
рваться из плена советской этатистской концепции мира? 
Поэтому в первой версии сайта у нас специально было такое: как в 
Википедии, главки с кратким summary каждого раздела. Мы понима-
ли, что есть кто-то, кто может читать очень лайтово: «Ой, мамма миа, 
здесь, оказывается, было вот что! Ну ладно, мне не нужны ни источ-
ники, ни цифры, ни доказательства. Просто я теперь буду знать, что 
вот в этом доме было что-то, о чем хочу помнить». А есть для дотош-
ных и академических людей выверенный текст со всеми ссылками, он 
относительно методологически выстроен (правда, у нас методология 
все-таки в разных темах часто разная). На сайте есть разные темати-
ческие слои. Мы что-то говорим про уличные протесты неформалов 
1970-х годов, что-то про концлагеря и принудительный труд самых 
первых лет советской власти — и, конечно, там разная источниковая 
база, разная теоретическая основа, разные аспекты подсвечиваются. 
И сейчас у нас тоже к каждому тексту есть лайтовое маленькое преди-
словие, ко многим есть маленький аудиогид, где рассказывается то же 
самое, что в основном тексте, но очень кратко. Поэтому в этом смыс-
ле для нас неожиданной аудитории не может особенно быть, потому 
что мы очень ждем всю аудиторию. Вопрос, правда, ждет ли она нас.
Реакция аудитории, которая меня ставит в тупик, — это, как правило, 
самое сложное. Это не когда мне не верят и говорят, что это неправда. 
Я-то знаю, что это правда, у нас есть документы, на сайте мы стара-
лись убедительно рассказать, что то, что мы пишем, это правда. Но 
более сложно — это ценностный диалог с аудиторией. Когда всему, 
что мы рассказали, вроде бы верят, но оценивают то же самое иначе: 
нам говорят, что так и надо было. ‹…›
Вот по этому слою карты про детей в Москве мы готовили воркшопы с 
детьми. Мы со школьниками смотрели сначала совершенно душераз-
дирающие, слезовыжимательные письма детей родителям в лагеря, 
и как-то мы разгадывали какие-то недомолвки, что бы это значило, 
угадывали, почему у детей арестованы родители, где эти родители, 
почему дети пишут родителям, почему родители не вместе — рекон-
струируем историю. А потом за те же дни, что детские письма, мы 
показываем газету «Пионерская правда», где «расстреляли врагов 
народа», и дети пишут Ежову: «Дорогой Николай Иванович, спаси-
бо вам большое, что вы разобрались с этими предателями, которые 
нас окружили». И мы обсуждаем, что эти расстрелянные враги на-
рода  — это и есть примерно родители этих детей. И мне говорят 
дети из хороших московских школ: «Ну да, не повезло детям, что у 
них родители-то шпионы оказались, но раз уж шпионом уродился, 
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то остается только расстреливать». И ты теряешь дар речи, но пони-
маешь, что к следующему разу тебе нужна справка о реабилитации, 
чтобы показать, что этот человек, который был расстрелян благода-
ря тому Ежову, реабилитирован, то есть он не был шпионом точно.  
И вот ты показываешь газету «Пионерская правда», где все такое 
классное, красивое, с картинками, и эту куцую справочку о реабили-
тации, в половинку А4, а там что-то унылое написано. И это говорит 
о том, что формальная реабилитация произошла, а настоящая реа-
билитация этих жертв в обществе все-таки не случилась, и поэтому 
дети так воспринимают, сильное государство осталось победителем 
и легитимным носителем права на доминирование и насилие, а че-
ловек остается лишенным права. Продолжаем работать над каким-то 
ценностным диалогом, чтобы повысить ценность человека и крити-
чески осмыслить безусловную ценность государства.
Что еще нас ставит в тупик, какая реакция? Конечно, бывают какие-
то реплики, что в советское время была такая развитая наука, в ответ 
мы опять обращаемся к вопросу ценностей, какова цена такой науки 
(не говоря уже о сомнительности ее достижений). Постоянно встре-
чаются всякие патриотические переходы к победе над нацистами 
во Второй мировой войне, которые отчасти не имеют отношения к 
нашим сюжетам, а отчасти имеют. И вообще все вопросы внешнепо-
литические часто более острые, чем вопросы преступлений против 
человека внутри СССР. Эти деды, которые воевали и гибли, они боль-
ше всего хотели выставить агрессора с территории нашей страны и 
вернуться домой к женам, матерям, детям, друзьям. А вот у Сталина 
были другие, не декларируемые перед солдатами цели. Сталин хотел 
руками, жизнями этих людей оккупировать пол-Европы, а хотели ли 
этого советские солдаты? Хотели ли они гибнуть за то, чтобы Польша, 
Латвия, Литва и Чехословакия стали сателлитами СССР? И когда ны-
нешние потомки погибших присоединяются к сталинской логике, то 
они тем самым предают память своих предков, которые хотели дру-
гого. Это всегда трудно объяснять. Наверное, так. 

Понятно, что картографирование истории — это не новая идея, и 
много где этим занимались (взять тот же берлинский проект «То-
пография террора»3). Можете назвать те проекты или отдельные 
исследования, которые повлияли на то, что вы делаете?

Концепции, наиболее подходящие для европейского опыта,  — 
Пьер Нора, Морис Хальбвакс, Лутц Нитхаммер4 и многие дру-
гие  — нам, конечно, близки, но и они не всегда нам подходят. Мы 
работаем не только с очевидными местами «коллективной памяти»,  

3 См. сайт проекта: https://www.topographie.de/ 
4 Нитхаммер, Л. (2012). Вопросы к немецкой памяти. М.: Новое издательство. Нора, П., Озуф, М., Пюи-
меж, Ж. де, Винок, М. (Авторы), Хапаев, Д. (Пер.). (1999). Франция-память. СПб.: Изд-во С.-Петерб. 
ун-та. Хальбвакс, М. (Автор), Зенкин, С. Н. (Пер.). (2007). Социальные рамки памяти. М.: Новое из-
дательство. 
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но и с местами, которые долгое время оставались секретными для горо-
жан и которые до сих пор недоступны, про которые горожане вообще 
не знают, что именно там творилось, потому что первым преступлени-
ем советской власти было убийство и аресты людей, а вторым — ложь.  
И эта ложь до сих пор работает, во многом ее продолжают покрывать 
нынешние власти, что существенно отличает нашу работу от похо-
жей работы в Западной и Восточной Европе. В общем, приходится 
обращаться к самым разным методам и теоретическим построениям 
и компилировать разное. 
Кроме того, у нас иная ситуация. Берлинский проект — это, во-первых, 
документационный центр, а во-вторых, реальное место, квартал, где 
находилось гестапо, где сейчас что-то совершенно другое. А, напри-
мер, наши прекрасные чешские коллеги из проекта gulag.online.cz 
ездят в остатки ГУЛАГов где-то в регионах, совсем на север и на вос-
ток. И они делают не историческую реконструкцию, но полную па-
нораму. Они реконструируют полностью пространство, там можно 
ходить, и такая практически дополненная реальность. Это было моей 
мечтой, и до сих пор так и остается ею. Всякие богатые музеи (напри-
мер, музей истории Лондона) — они делают эксперименты с допол-
ненной реальностью. В Берлине это тоже круто сделано, но в Берлине 
позже, чем в Лондоне. Когда ты можешь ходить с айфоном, и тебе по-
казывают, что вот торговый центр, а раньше здесь была Берлинская 
стена. И в Лондоне тоже есть: ты стоишь, и айфон тебе показывает 
этот же дом, но разбомбленный во время войны. Этим всем мы пы-
тались руководствоваться, но у нас технологические и финансовые 
возможности, к сожалению, ограничены, поэтому не все получается 
реализовывать. Но с интересом изучаем любой опыт. 
Наш же проект  — про советскую историю городских мест, которая 
совершенно отсутствовала. Советская власть уничтожала краеведе-
ние, и одновременно создавала свое собственное псевдокраеведение. 
Потом в перестройку или уже в постперестроечные годы — начинает 
возвращаться и краеведение. Оно начинает возвращаться к разгром-
ленному обществу «Старая Москва» начала 1920-х. Которое занимает-
ся чем? Остатками старой дореволюционной Москвы. Это, конечно, 
важно. А вот это все, что случилось с Москвой за ХХ век, мы сейчас вы-
черкнем, а восстановим, давайте, где были церкви, купеческие доми-
ки. Это все очень интересно. Но только взяли и совершенно забыли, 
где была советская Москва, где выросли целые поколения людей, где 
мы живем сейчас, и ампутировать у города эту память естественным 
образом никак нельзя. 
В самом начале мы долго думали, как называться. Казалось, что надо 
придумать что-то свое. Потом решили все же взять это название «То-
пография террора». Потому что нам казалось, что мы занимаемся 
ровно этим, что тут вообще лукавить. Мы говорим про это. Но еще у 
нас был слоган, еще до запуска сайта: «Это прямо здесь». Нам было 
важно, что это какая-то часть латентной идентичности, которую надо 
обрести москвичу. Даже если это москвич в первом поколении, если 
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он студент, который учится в Вышке. Но вы понимаете, что в этом 
здании Вышки была тюрьма. Вы понимаете, что в соседнем с Вышкой 
здании был концлагерь. И что это прямо здесь, что это не где-то ‹да-
леко›, что ГУЛАГ не где-то там на Колыме и в Сибири — а просто вот 
тут: на вашей улице, по которой вы ходите в кино, в гости, на вече-
ринки, в университеты и школы. И возник слоган «Это прямо здесь». 
Но потом, с одной стороны, мы объелись слова «террор», который 
уже просто слышать не можем. Больше чем слово «террор» нам надо-
ело только слово «память». А с другой стороны, мы поняли, что люди 
так понимают, и мы, в общем-то, с этим согласны, что террор — это 
такая крайняя степень. Расстрел — это террор. Мы, конечно, таким 
занимаемся, одним из первых наших слоев были места расстрелов 
и места захоронений расстрелянных. Но расстрелы  — лишь край-
ний полюс той самой несвободы, в условиях которой жил советский 
человек, а до расстрела еще был арест в тюрьме, в лагере, работа в  
ГУЛАГе. Совершенно несвободны были и неарестованные люди — это 
ограничения свободы высказывания, свободы предпринимательства, 
интеллектуальной свободы, творчества, религии и вероисповедания, 
свободы хождения в церковь как место, куда ты можешь ходить, по-
тому что церкви разрушаются и закрываются. И, в общем, этот спектр 
очень широк, и у него много-много-много значений разной степени 
«террора». С другой стороны, свободы нет совсем. Поэтому, получа-
ется, что мы идем от террора-расстрела до такого террора-ограни-
чения прав человека. Но говорить «террор» про любое ограничение 
прав человека — это звучит как преувеличение, кроме того мы ста-
раемся говорить не только о действиях государства, но и о противо-
действиях со стороны общества, о сопротивлении, хотя его и было 
меньше. В общем, у нас на сайте очень много всего, нам важно под-
черкнуть банальность террора, банальность зла. 

Получается, Вы хотите подчеркнуть разные оттенки несвободы и 
повседневность террора?

Да, и повседневность террора, его вездесущность, да. Когда мы го-
ворим «места массовых расстрелов»  — понятно, это Бутово, Ком-
мунарка, Донское. Понятно, где были тюрьмы: Бутырка, Лубянка, 
Лефортово — страшные названия. Но еще, оказывается, есть шараш-
ки, где «В круге первом» заключенных вроде кормят нормально и не 
расстреливают, но при этом они заключенные. Есть шарашки с при-
ходящими людьми, где люди даже ночуют дома, но при этом они там 
ни о чем не могут говорить. Репрессированная наука, когда научный 
институт, и кого-то расстреляли, кого-то арестовали, закрылась науч-
ная школа какая-то. И там речь не только о расстрелах. Есть и такие 
неочевидные места, как ЦДЛ, Главлит, Главрепертком — нам важно 
показать, что несвободой была пронизана почти вся жизнь советского 
москвича.
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И кстати к вашему вопросу о реакции — очень многие нам пишут: 
«Ну если вы вот эту ерунду называете топографией террора, то тогда 
вообще какая вера вашему сайту?». Потому что какая же это топо-
графия террора? В этом лагере были почти одни уголовники. Да, в 
этом лагере было много заключенных уголовников. Но если там был 
хотя бы один, или два, или десять политических, то это уже нару-
шение прав человека, не говоря уже о бесчеловечном обращении с 
уголовниками. Это тоже отдельная наша тема, только ее гораздо 
сложнее аргументировать. Потому что когда ты говоришь, что вот, 
нарушение прав человека, когда Вавилова арестовывают — это одно 
дело, а когда ты говоришь, что да, человек что-то украл, человек за-
нимался спекуляцией и рыночной экономикой в условиях советской 
плановой экономики — и это не значит, что этого человека надо от-
правлять в ГУЛАГ, на Колыму или в лагеря в Москве — это совсем не 
всегда встречает понимание. Мы пока и сами не очень убедительно 
разработали эту тему.

Расскажите о перспективах проекта, как их видят создатели. Куда 
можно еще развиваться? Понятно, что можно увеличивать число 
точек на карте, слоев, а что еще хотелось бы сделать?

Важно понимать, мы начали проект с февраля 2013 года, а в октябре 
2015 года у нас вышла первая версия сайта. Мы постарались, как 
могли, изучить user’s experience, поняли, что сайт совершенно не-
удачный. И мы его довольно сильно переделали и перезапустили 
28 октября 2017 года. Сейчас кажется, что быстро, а тогда казалось, 
что это тянулось очень долго. Теперь у нас есть план апгрейдить 
его технологически, там есть еще всякие мелочи, много технологи-
ческих несовершенств, они несистемные, локальные. Вот их мы на-
деемся усовершенствовать, дополнить. У нас есть 3D-реконструкция 
Лубянской тюрьмы, например, которую нам прислали друзья из Бе-
лоруссии, адаптируем и ее. 
Я уже не знаю, сколько лет мы это делаем, но у нас может получить-
ся хорошее исследование Донского кладбища. Это очень интересное 
и «густое» в плане всяких смыслов место. Там был построен первый 
крематорий, который был сделан из церкви. Крематорий построен 
очень колоритным персонажем: белый эмигрант, который учился 
крематорному делу примерно там же, где будущие нацисты учи-
лись. Потом его завербовало ГПУ, он вернулся в середине 1920-х в 
Москву, обожал крематории и стал строить первый к годовщине ре-
волюции, к десятилетию. Открыли его осенью 1927 года. Это было 
элитное место, потому что новая советская элита — она не хоронила 
своих мертвецов на кладбище, как православные, а советский чело-
век, атеист, он проводил кремацию и все делал прагматично. А потом 
те же самые чекисты стали по ночам привозить трупы расстрелян-
ных с Лубянки и там стали их кремировать. То есть Донское днем 
работало как просто гражданское кладбище, а ночью как НКВД-шное 
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кладбище, и часто туда привозили трупы тех, кто еще вчера, неделю 
назад, месяц назад приезжал как сотрудник. И мы хотим делать 3D-
тур по Донскому кладбищу, чтобы человек мог либо в Москве ходить, 
либо прийти туда на место, и про все будет написано, либо сидя, не 
знаю, в Австралии или Канаде, гулять онлайн тоже, и все это подроб-
но, про каждого, заглядывать в каждую могилу, каждый колумбарий, 
про каждого читать. Размышляем, что может быть это лишнее, и не 
нужно ли сделать просто карту. Но пока еще продолжается исследо-
вательский этап.
У нас есть еще много спецпроектов. Отдельно мы делаем исследова-
ние мест репрезентации памяти в Москве. Мы думали сначала, что 
это будет слой карты: про разные памятники, мемориальные доски, 
таблички, последний адрес, мемориальный комплекс с музеем — все 
формы «твердой» памяти о советском терроре. Мы хотели сделать 
слой на карте, но поняли, что не получается, потому что он сам вну-
три слоя слишком многослойный, слишком непростая таксономия.  
И стали делать отдельную базу данных. И по ней, надеюсь, скоро 
сделаем какую-то инфографику. И когда-нибудь сделаем эту базу 
данных доступной для всех. Потому что инфографика — это так, по-
верхностно. А базе можно много самых разных вопросов задавать. 
Наша карта охватывает весь мир, но заполнена только по Москве и 
области. То есть если точно знать, где что было, то технически любой 
лагерь Гулага, можно туда нанести. Сейчас есть слои универсаль-
ные: тюрьмы, лагеря ГУЛАГа, места расстрела, места захоронений. 
Универсальные в том смысле, что они есть везде на территории всего 
СССР. В принципе, в каждом советском городе был орган НКВД или 
МГБ, КГБ, была тюрьма, было место расстрела и место захоронений. 
Если город побольше, то таких мест было несколько. Если город по-
меньше, было одно. Но оно всегда так или иначе было, поэтому у нас 
есть универсальные слои. Есть, наоборот, сугубо московские слои — 
например, Москва Александра Солженицына. 
И, соответственно, мы думали разделить карту на две части — уни-
версальные и сугубо московские слои. С тем, чтобы универсальные 
могли работать по всей стране. Вообще, когда-то у нас была мечта, 
что как есть afishа.ru/Москва, Петербург, Екатеринбург и т.  д., вот 
так же у нас будет, только topos.memo.ru/msk, spb, ekb и др. 
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