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Зислин Иосиф (Zislin Yosef) — израильский психиатр. Живет в Иерусалиме. Закончил 
медицинский институт в Ленинграде, работал врачом в психиатрической больнице. 
Специализацию по психиатрии прошел в Израиле. Более 17 лет был инструктором по 
клинической психиатрии на медицинском факультете Иерусалимского Университета. 
В настоящее время частнопрактикующий врач-психиатр. Область научных интересов: 
клиническая психиатрия, психофармакология, антропологическая психиатрия, фило-
софия психиатрии. Автор более 90 работ, опубликованных на английском, русском и 
иврите.

Расскажи для наших читателей, как ты стал психиатром и при чем здесь 
антропология?

▌ Я клинический психиатр, занимаюсь нормальной клинической психиа-
трией: смотреть, принимать, лечить больных, выписывать им лекарства. 
Пишу судебные экспертные заключения. Не занимаюсь я только психоте-

рапией, хотя, конечно, и психология, и психотерапия присутствуют при каж-
дом разговоре с пациентом. 
Я рос в Ленинграде, в очень филологической семье без всякого отношения к ме-
дицине, и психиатрией в медицинском вузе я стал заниматься с первого курса 
из-за интереса к «языку». Не только к языку как объекту классической лингви-
стики, но как к «коду бессознательного». В моде был запрещенный психоанализ, 
и я им очень интересовался. Частично, конечно, из-за его запрещенности. Даже 
в медицинском институте нам это не преподавали совсем. Но еще в 9 классе я 
поехал из Ленинграда в Москву слушать лекции Лотмана в Пушкинском музее, 
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и это произвело на меня очень сильное впечатление. Примерно тогда же  мой 
друг со школы Алексей Егоров (сейчас он известный профессор психиатрии 
в Петербурге)  свел меня с сотрудниками лаборатории, которые занимались 
межполушарной асимметриеей, лингвистикой и  параллельно лечением ду-
шевнобольных. Там работали очень крупные и яркие исследователи: Лев Ба-
лонов, Вадим Деглин , Татьяна Черниговская, туда приезжал и Вяч.Вс. Иванов.  
Так я познакомился с семиотикой, стал читать тартусские сборники. Ну и в эти 
же годы мне впервые попались в руки работы Л. С. Выготского, что совершен-
но перевернуло мое отношение к психологии, психоанализу и языку и оконча-
тельно определило мой путь в медицине. 
Медицинское образование я получил в России, а потом уехал в начале 90-х в 
Израиль — и из ситуации монолингвистичной я сразу окунулся в многоязыч-
ную и «многокультуральную» жизнь. Плюс был шок собственной «немоты», 
особенно сильный в начале эмиграции. Мне кажется, что именно этот ужас не-
моты и вернул меня к занятию языком. Такая автотерапия. Я очень быстро — 
через полгода после приезда  — стал работать психиатром, и это было очень 
непросто. В Израиле на очень маленьком пространстве ты можешь наблюдать 
многообразие этнических, религиозных, конфессиональных групп. И все схо-
дят с ума по-своему, и у всех разное отношение к душевным расстройствам. 
В отличие от моих привычных ленинградских пациентов, израильские паци-
енты и многочисленные туристы, попадавшие к нам в больницу, говорили на 
всех возможных языках, например, однажды нам пришлось искать переводчи-
ка с хорватского, уже не говоря про амхарский, идиш или ладино. 

Именно культурное разнообразие подтолкнуло психиатра к антропологии?

Вот это огромное языковое и культурное многообразие Израиля подогрело мой 
старый интерес к изучению роли языка у душевнобольных, и мне стало интерес-
но: как врачи, не понимающие язык пациента или работающие через переводчи-
ка, меняют свое поведение в таких неординарных ситуациях. В какой-то момент 
я понял, что надо обращать внимание не только на то, как и что говорит паци-
ент, но и на то, как, что и почему говорит врач. Ведь на разных языках говорят не 
только пациенты, но и врачи. Особенно заметно это было у нас в больнице: в от-
делении собрались врачи из России, Америки, Франции, Аргентины, Эфиопии.
Понимание роли языка в клинике естественно приводит врача к новым и новым 
вопросам. А понять язык без понимания антропоса — невозможно. Но когда 
среда монокультуральная и моноязычная, вопросов таких возникает меньше. 
А вот когда среда полиэтничная, то этих вопросов избежать трудно, а стандарт-
ные учебники давали весьма примитивные ответы на эти вопросы. 
Важно понимать, что любое переживание в норме, а уж тем более в патологии, 
обязательно вплетено в язык культуры. Любое маркирование явления как не-
нормального базируется на культурных кодах. Возьмем, например, больного, 
говорящего на двух языках. При этом один из таких языков является для него 
родным, а второй  — поздно приобретенным. Так вот оказалось, что в ситуа-
ции острейшего психоза, когда тревога и страх переполняют его, а бред еще 
только формируется, намеренное переключение психиатром на второй (позд-
но приобретенный) язык моментально приводит к улучшению клинической 
картины. Такое улучшение обычно очень кратковременное, но очень замет-
ное. Это показывает, что первый, родной язык играет роль «генератора» пси-
хоза, а второй язык является для самого пациента языком описания состояния. 
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И переключение на второй язык дает пациенту уникальную возможность как 
бы дистанцироваться от собственного психоза. После того, как я это понял, 
я стал использовать такой терапевтический прием в клинике, и довольно 
успешно.

А что бывает, если пациент и врач говорят на разных языках (кроме баналь-
ного непонимания)?

Само по себе «банальное непонимание» чрезвычайно интересно, и если его 
«раскопать», мы выйдем на уровень глубинной психологии как врача, так и 
пациента. Я сейчас пишу работу, где пытаюсь проанализировать логику вра-
чей при написании патографий великих людей. И там проблема непонима-
ния или узости медицинского понимания встает во весь рост. Легкость, с какой 
психиатры ставят диагнозы, например, литераторам на основании анализа 
их произведений, просто поражает. Но мне хочется не просто критиковать 
такой упрощенный подход к явлениям искусства, но и понять,а почему врачи  
именно так воспринимают тексты и паттерны поведения. Например, в психи-
атрии есть такой термин — «неологизм». И в филологии, и в психиатрии он 
значит одно и то же — изобретение новых слов. В литературоведении эта тема 
изучалась на примере творчества авангардистов. В психиатрии — это лишь 
один из симптомов нарушения мышления. И вот оказалось, что в билингваль-
ной диагностической ситуации, если врач и пациент не в равной степени вла-
деют общим языком, то врач выбирает одну из двух тактик в ситуации, когда 
сталкивается с неологизмом или просто не понял смысл высказывания. При 
этом тактика понимания\непонимания неологизма будет отражать  общее 
понимание\непонимание языка душевнобольного. Первую тактику можно 
назвать «наглой тактикой»: все свое непонимание языка пациента врач будет 
объяснять нарушениями мышления обследуемого и часто маркировать не-
понятные высказывания обследуемого как неологизмы. Вторая тактика  — 
«застенчивая»: врач будет склонен считать свое непонимание своей виной, 
трактуя любые непонятные высказывания пациента как результат своего не-
достаточного владения языком. Честно сказать, я и сам на разных стадиях ов-
ладения ивритом применял обе тактики, но я уже мог их отрефлексировать, 
что очень сильно помогло мне не впасть в крайности и не наделать лишних 
диагностических ошибок. И тут мне показалось, что это уже не очень далеко 
от антропологического полевого наблюдения.

А были ли ошибки диагноза, связанные с непониманием «культурного кода»?

Конечно, да! Первая моя ошибка, когда я только начал работать в Израиле, 
была следующая: я увидел, что пациентка, религиозная девушка, которую я 
за день до этого принимал в приемном покое, стоит, качается и что-то бормо-
чет. Я испугался, что состояние ее резко ухудшилось и что это признак катато-
нического синдрома. Но будучи осторожным и не очень уверенным в знании 
иврита, я позвонил отцу (который был известным гебраистом), чтобы посо-
ветоваться с ним. «Да она просто молится и читает псалмы»,  — последовал 
ответ. И тогда я понял, что недостаточно хорошо знать симптомы, но хоро-
шо бы понимать языки разных культурных и конфессиональных групп. Ведь 
твоя культура — это количество языков, которыми ты владеешь — и не только 
в лингвистическом смысле, а языки как способы описания. 

«Л у ч ш и е  д и а г н о с т ы  — п о л и ц е й с к и е » :  И о с и ф  З и с л и н  о  « я з ы к а х  о п и с а н и я »  
в  к л и н и ч е с к о й  п с и х и ат  р и и  и  а н т р о п о л о г и и
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Мне всегда казалось, что антропология занимается типичным поведением, а 
психиатрия изучает девиации. А для изучения девиации мы должны знать, что 
есть норма. Когда мы видим, что по улице бежит голый человек, мы должны по-
нимать, что это может быть вариант А (бежит гениальный ученый Архимед, 
и это норма для древних греков) или вариант Б (перед нами бежит человек в 
состоянии психоза).

Психиатрия  — это не исследование ненормальности вообще, а прежде всего 
понимание поведения личности в особых условиях, в особых состояниях.  
И в этом смысле психиатрия много дает для понимания «нормы». 
А вопрос, что мы понимаем, когда бежит голый человек, — это вопрос чисто 
«полицейский» (не в ругательном смысле слова). В этой ситуации мы опира-
емся на привычные модели «нормы» и «безумства» (без всякого Фуко), и эти 
модели работают. Поэтому вообще лучшие диагносты — полицейские: они на 
интуитивном уровне понимают, тащить ли человека в сумасшедший дом или 
бить дубинкой по голове. Хотя и здесь культуральные различия иногда играют 
роль. Например, в Израиле почти нет алкоголизма. Врачи почти не знакомы с 
белой горячкой. И полицейские не часто сталкиваются с алкоголиками. Так вот, 
начальник полицейского участка, расположенного у Стены Плача, лично при-
вез мне огромного роста русского «субботника Ваню» в черной кипе (выходца 
из русской религиозной группы, принявшей иудаизм), который несколько ме-
сяцев жил у Стены Плача, прося милостыню и попивая водку. Полицейский 
притащил его ко врачу по своей инициативе, искренне утверждая, что человек 
серьезно болен душевной болезнью и нуждается в срочной госпитализации. 
Мотивировал он это очень просто: здоровый человек не может выпить в день 
две бутылки водки и не умереть при этом! Полицейский, который сам был вы-
ходцем из Ирака, не учел нормы алкоголя для русской души. И мне пришлось 
приложить немало усилий, чтобы наш обследуемый избежал больницы и вер-
нулся в комфортное для него место, к Стене Плача. 

Иосиф, ты все время в своих публичных выступлениях говоришь «культураль-
ная психиатрия». А что это такое, и есть ли антропологическая психиатрия?

Существует два понятия, по сути разных: культуральная (она же транскультураль-
ная или этнографическая) психиатрия и антропологическая. Транскультуральная 
психиатрия родилась довольно давно, сто лет назад, когда германские психиатры, 
отцы современной психиатрии, поехали смотреть, существуют ли те болезни, о ко-
торых они писали в Европе, в других странах: например, Эмиль Крепелин поехал 
на Яву. И выявили — да, выделенные «европейские» болезни (такие, например, 
как шизофрения или маниакально-депрессивный психоз) существуют, но имеют 
свои особенности. И  тогда транскультуральная психиатрия стала сравнивать 
формы болезни в разных странах, но параллельно обнаружила и такие состояния, 
которые западным врачам совершенно не были известны. По сути, психиатры, ис-
пользующие такой подход, мало чем отличались от антропологов начала ХХ века. 
После чего психиатрия радостно начала описывать «культуральные синдромы», 
например, «Амок», «арктическую лихорадку», «синдром коро» в Юго-Восточной 
Азии. Мужчины, у которых появляется такой синдром, считают, что их половые 
органы могут втянуться в живот и исчезнуть совсем, и вследствие этого человек 
умрет. Описано на сегодняшний день таких синдромов немало, но психиатры не 
задаются простым вопросом: а почему такие синдромы появляются в одних куль-
турах и совершенно отсутствуют в других? А вот антропология дает нам возмож-
ность задать такой вопрос и даже попытаться найти ответ на него.
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Понимаете, в чем дело: пока психиатрия описывала такие  экзотические син-
дромы среди неевропейских народов, она как-то упустила из внимания, что вне-
культуральных симптомов не существует в принципе. Этим антропологическая 
психиатрия отличается от психиатрии культуральной: она не делит расстрой-
ства на синдромы обычные и на синдромы культуральные (то есть экзотические). 
Для нее любой синдром — культуральный (в какой-то степени), и поэтому она 
должна всегда учитывать контекст расстройства, принимая во внимание данные 
антропологии, лингвистики, фольклористики, истории.
Часто традиционные психиатры не очень задумываются над дефиницией 
«культура» и работают на таком уровне «наивных понятий». Именно такая 
наивность и дает возможность замечать только редкие и экзотические проявле-
ния у далеких туземцев или среди редких религиозных групп. Мне же ближе 
другое понимание, для которого человек — это некое животное, висящее в «се-
миотической паутине» смыслов. И  тогда оказывается, что внекультуральных 
симптомов и болезней-то и нет вовсе. Например, такое явление, как отождест-
вление себя с библейскими героями или с богом, для иерусалимского психи-
атра, который сталкивается с этим достаточно часто и рутинно, теряет свой 
заманчивый и изысканный флер и практически выходит из поля транскульту-
ральной психиатрии. Для психиатра, скажем, скандинавского или российского 
подобные явления будут редкими, экзотичными и более «культуральными». 
Таким образом, степень «культуральности» синдрома будет в огромной сте-
пени зависеть не столько от понимания культурной наполненности явления, 
сколько от знакомства врача с ним.

Ну а все-таки, зачем антропология для психиатрии? В чем прикладной интерес 
врача?

В психиатрии есть проблема: у нас нет теоретического метаязыка, мы работаем 
на том языке, на котором говорит наш больной. Это одновременно и достоин-
ство, и недостаток. Например, когда пациент говорит: «Я вижу зеленых человеч-
ков», — я так и должен это записать, а потом давать оценку. Мы записываем, а 
потом прикрепляем ярлыки и определяем это как зрительную галлюцинацию,  
иллюзию, бред или симуляцию. И  с того момента, как мы перевели слова 
пациента на терминологию профессиональную, придали ему клинический 
смысл, соединили с другими симптомами и ввели в сетку классификации, само 
наполнение, содержание такого переживания становятся для врача малозначи-
мыми. А дальше мы уже строим на этом диагностику и лечение. Например, по 
содержанию депрессивных жалоб и поведению больных я выделил для себя «де-
прессию питерскую», «депрессию марокканскую» и «депрессию грузинскую». 
Депрессия как болезнь — одна, а вот выражение ее, структура жалоб и пове-
дения — совершенно разные у разных этнических групп. Кстати, учет таких 
особенностей не только представляет теоретический интерес, но и дает воз-
можность, например, лучше оценить глубину депрессии, а в некоторых случа-
ях и предотвратить суицид у таких больных. А например, применение методов 
нарративного анализа, позволило выделить  особый класс  опасных бредовых 
состояний, соответствующий  известному мотиву «страдающего праведника»
Антропологический подход позволил мне построить первую типологию 
транскультуральных синдромов, выделив синдромы локальные, базирующи-
еся, скорее всего, на одном локальном мифе, синдромы столкновения, или 
синдромы, возникающие у пилигримов при встрече с высоко значимым куль-
турным знаком, и синдромы смешанные.

«Л у ч ш и е  д и а г н о с т ы  — п о л и ц е й с к и е » :  И о с и ф  З и с л и н  о  « я з ы к а х  о п и с а н и я »  
в  к л и н и ч е с к о й  п с и х и ат  р и и  и  а н т р о п о л о г и и
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При этом я совершенно не хочу сказать, что наша диагностическая классифи-
кация плоха и примитивна. Она такая, какая есть, и отражает уровни нашего 
понимания и, в большей степени, нашего непонимания природы душевного 
расстройства. Но пользоваться ей надо хотя бы для того, чтобы говорить на 
понятном и унифицированном для профессионалов языке. 

А что привносит антропология?

«Понимание понимания». Я увидел это неформальное определение в книге 
по антропологии денег («Фетиш и табу: антропология денег в России»), и оно 
мне очень пришлось по душе. С одной стороны, включая симптоматику па-
циента в широкий контекст языка, культуры, религии, я начинаю лучше его 
понимать. А с другой стороны, я начинаю рефлексировать над своим пони-
ма-нием и над своим языком описания. Почему я думаю так? Почему я вос-
принимаю так? Что и как влияет на это? Почему я ошибаюсь? И это, как мне 
кажется, очень важно. Почему одного и того же пациента врачи описывают и 
понимают столь по-разному и часто ставят одному и тому же человеку совер-
шенно разные диагнозы? А как и почему действует врачебное сообщество? 
И здесь очень полезно для врача поучиться у антропологов, изменить язык 
описания, взглянуть на всю лечебную ситуацию с другой стороны, «поменять 
свою оптику», как говорят антропологи. А это и есть самое сложное в рутин-
ной клинической практике.
Возьмем ситуацию с «моральными паниками» — ситуацию, когда часть об-
щества начинает сплачиваться против некой угрозы, считая ее реальной, и 
для этого взывает к переделке «моральных норм». Психиатры, как правило, 
не знакомы с этим понятием, но в тот момент, когда ты понимаешь, что су-
ществует такое явление, как моральная паника, ты можешь включить его в 
этот контекст. И тогда всю ситуацию — не только то, что говорит больной, 
но и то, что говорит врач, можно увидеть совсем иначе.
Например, в России, начиная с мая 2016 года разворачивается паника по 
поводу так называемых «групп смерти» («синих китов»). Паника была спро-
воцирована статьей в «Новой Газете», автор которой написал не просто о 
наличии таких групп, но о том, что в этих группах подростками манипули-
руют (по специальному плану) и заставляют совершить суицид некие ку-
раторы «заграничного разлива». Все бурно обсуждают статью, происходят 
аресты, появляются пациенты — и те, кто говорят, что они — жертвы «групп 
смерти», и те, кто выдает себя за «кураторов». 
И тут начинается интересная история уже с психиатрами. Ведь проблема с 
самоубийствами, а особенно с суицидами в подростковой среде реально су-
ществует. По сути, самоубийство — это самая большая угроза в психиатрии. 
В  2017 году в «Сибирском психиатрическом журнале» была опубликована 
статья, чье краткое содержание можно пересказать несколькими словами: 
«Мы исследуем группы смерти. У нас в Сибири большое число самоубийств. 
Это число возросло, потому что появились группы смерти». Но  когда мы 
открываем статью, мы видим, что авторы описывают один кейс: подросток, 
неполная семья, немножко алкоголизм, немножко наркотики, зависает с вод-
кой и друзьями в гараже, немного выпил, на спор (насколько быстро приедет 
«скорая») слегка порезал вены и был госпитализирован. И  когда читаешь 
это, в общем-то, грамотное и правильное описание, становится понятно, что 
никакой связи с «группами смерти» нет и быть не может. Но в клиническом 
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анамнезе есть замечание матери, что он вроде бы состоял в такой группе  
(а такое замечание очень типично — это попытка переложить вину за пове-
дение сына на некую внешнюю силу). А поскольку желание найти причину 
велико, и пресса уже обозначила виновных, то врачи с удовольствием за это 
хватаются! И в конце статьи неожиданно говорят: «Вот, во всем виноваты 
группы смерти». И тут как раз должна была включиться антропологическая 
психиатрия — т. е. рассматривать, с одной стороны, весь контекст поведе-
ния подростка, смысл его действий, но и, что не менее важно, логику и мо-
тивацию поведения родственников, дающих свои объяснения. И, конечно, 
очень важно учитывать логику поведения и самого диагноста. В нашем слу-
чае это означает то, что врач делает свои профессиональные выводы, будучи 
включенным в поле моральной паники, и именно это приводит его к непра-
вильным заключениям. А дальше в статье идут рекомендации на государ-
ственном уровне: запретить интернет, и все такое. И получается замкнутый 
круг. Врачи говорят, дальше СМИ со ссылкой «психиатры говорят» публи-
куют статьи, родители пугаются и бегут к психиатрам, психиатры получают 
положительное подкрепление.

Иосиф, номер этого журнала посвящен городским легендам. А современные сю-
жеты городской легенды проникают в бред пациентов? 

Иногда бывают необычные случаи. Я  консультирую москвичку лет 70, ко-
торая развила очень интересный бред. То есть для обычного клинического 
психиатра это обычный бред преследования. Но  он интересен мне и вам, 
антропологам города, именно своим содержанием. Она рассказывает, что ее 
преследуют черти. Но  это не обычные черти, которых мы представляем по 
текстам русского фольклора (и по мультфильмам). Нет, ее преследует черт, 
который хочет не ее душу, но ее паспорт. Зачем? Чтобы взять ссуду в банке. 
Потому что он — черт: и черный, и страшный, и на работу его не берут. И он, 
и его жена чертовка, и пять их детей-чертят живут в Замкадье, куда их пересе-
лили из маленькой квартирки. А денег не хватает, и особенно на специальные 
таблетки, которые чертята должны пить, чтобы вырасти собственно чертята-
ми. Старший сын черта, правда, таблетки пить давно отказался, выглядит че-
ловеком и поэтому единственный в семье имеет работу — работает водителем 
грузовика и развозит товары из супермаркета. Но черт такой судьбы не хочет 
для младших детей, и поэтому он охотится за паспортом пациентки. 
Интересно отношение пациентки к героям своего бреда. Она, с одной сто-
роны, черта боится, но с другой стороны, как бы сочувствует ему. И вот да-
вайте в этой истории заменим черта на гастарбайтера. И будет совершенно 
реалистичная история о трудностях выживания в большом городе и о страхе 
потерять свою «самость» и свои традиции. Пациентка выражает свой страх 
современным языком городского нарратива. 
Если мне удастся ее вылечить (что не так-то оказалось легко), и если бы мы 
вместе  — и врачи, и антропологи  — проанализировали бы этот бредовый 
симптом, причем на разных этапах болезни, мы бы вместе сумели увидеть и 
понять, как и почему личность выбирает тот или иной сюжет из всего сюжет-
ного фонда.
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