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В статье исследуется происхождение легенды о существовании «красной пленки» и «ин-
фракрасных очков», позволяющих видеть одетых людей обнаженными. Эта легенда 
была популярна среди школьников 1970–1980-х годов, но типологически похожие сю-
жеты появлялись и в других культурных контекстах и возрастных средах  — в оккупи-
рованном Ираке и среди взрослых жителей позднего СССР. В разных контекстах сюжет 
о чудесном устройстве, позволяющем видеть через одежду, артикулирует одно и то же 
чувство — ощущение беспомощности перед лицом «сильного» (будь то сотрудник КГБ 
или иностранец из более развитой страны). Опираясь на идеи Фуко, авторы приходят к 
выводу, что детский позднесоветский сюжет о «красной пленке» происходит из взрос-
лых представлений о способности власти вторгаться в приватное пространство граждан. 
Игра в получение/лишение власти является ответом на невозможность сделать тоже са-
мое во взрослой жизни, в которой советские граждане (или поколение их родителей) не 
могут, по их ощущениям, избежать «всевидящего ока власти». Символическим выраже-
нием этих представлений стала способность «красной пленки» ставить людей в положе-
ние «незащищенной видимости». В то же время пленка позволяла своему «обладателю»  
(то есть потенциально любому члену детского коллектива) преодолеть страх оказаться в 
таком положении и самому стать «властью».
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The paper dwells upon the origins of the legend of “red film” and “infrared glasses” that allow 
to see people naked through their clothes. This legend was popular among Soviet schoolchildren 
in the 1970–80s, but similar stories also appeared in other cultural contexts and in other age-
related environment — in occupied Iraq and among adult Soviet citizens. In different contexts, 
the story about a seeing-through-clothes device articulates the same feeling — helplessness 
in front of the “powerful” (whether it be a KGB officer or a stranger from a more developed 
country). Relying on Michel Foucault`s ideas, the authors come to the conclusion that the 
children’s “red film” story is a result of adults’ ideas of the authorities’ ability to intrude into 
the privacy of citizens. While Soviet adults (the parents’ generation) feel that they cannot escape 
the “all-seeing eye of the authorities”, the children react to that with the game of gaining/
losing power, impossible in a life of a grown-up. The ability of “red film” to set people in the 
position of “unprotected visibility” became the symbolic expression of these ideas and fears. In 
the same time the magic film allowed its “owner” (i. e. potentially any member of the group) to 
overcome the fear of becoming the victim and to be “the authorities” himself.
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▌ Представители «последнего советского поколения», чье детство при-
шлось на конец 1970-х  — 1980-е годы, помнят множество историй об 
опасных вещах, среди которых есть рассказы об отравленных джинсах, о 

жвачках с иголками, о зараженном стакане из автомата с газировкой, о ма-
шине, похищающей детей1. Однако еще чаще это поколение вспоминает 
историю о красной пленке или красных очках — чудесном устройстве, будто 
бы привезенном из-за границы или изобретенном спецслужбами, которое 
позволяет видеть людей обнаженными сквозь одежду:

У нас в классе седьмом был краснопленочный бум. Мальчики с папиными фотоаппарата-
ми «Зенит», «Киев» и «Смена» подстерегали девочек на переменках и фотографировали 
с криком: «Все, ты на красной пленке». Или: «Все будут знать какие у тебя трусы и како-
го размера грудь!» Девчонки визжали и прикрывали руками все сокрытое за шерстяной 
школьной формой и передником. Мы в это верили2.

1 См. подробнее о происхождении и функции таких легенд [Кирзюк 2017; Архипова, Кирзюк, Титков 2017].
2 https://bozi.livejournal.com/103640.html
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Популярность этого сюжета можно измерить. Мы проводили опрос среди 
292-х бывших советских горожан3. Оказалось, что 40% наших респондентов 
хорошо знакомы с сюжетом о красной пленке, тогда как, например, истории 
о страшной черной «Волге» слышали только 22% опрошенных, а об отрав-
ленных джинсах еще меньше — 18%. Оказывается, что эта нелепая на пер-
вый взгляд история среди «последнего советского поколения» была гораздо 
более известной, чем другие «страшилки». Если причина, как полагает Сер-
гей Борисов  — в простом стремлении к эротическим играм, свойственном 
детям пубертатного и предпубертатного возраста [Борисов 2008], то почему 
эти тексты распространяются именно в СССР конца 1970-х — начала 1980-х 
годов, а не раньше или позже?
В этой статье мы покажем, что кроме эротической подоплеки (которая, как 
мы покажем ниже, имела второстепенное значение), существовали другие, 
связанные с культурно-историческим контекстом, причины возникновения 
и популярности этого сюжета. 

«Фольклорная артикуляция» и «компенсация»: 
механизмы функционирования городской легенды

История о «красной пленке» относится к тому типу текстов, которые сегод-
ня называют «городскими» или «современными» легендами. Этим терми-
ном обозначается широкий круг неформульных фольклорных нарративов, 
претендующих на описание известной нам реальности: 

Легенды могут быть религиозными или светскими; они могут рассказывать о фантасти-
ческих событиях и существах, как это делают мифы и сказки, или же о людях и событиях, 
которые кажутся вполне реальными. Но — и это очень важно — как бы ни были фанта-
стичны персонажи и события, «сцена» всегда находится в мире, который нам знаком, и 
истории как будто сообщают нам информацию об этом мире [Bennett 2005: XI]. 

Как мы увидим дальше, сюжет о «красной пленке» бытовал среди советских 
школьников как «правдивый» и имеющий самое непосредственное отноше-
ние к их повседневной реальности; именно в этом качестве он был востребо-
ван и имел смысл. 
Антропологи и фольклористы объясняют потребность социальной группы 
в распространении городских легенд как минимум двумя способами4. 
В первом случае исследователи считают, что легенда есть результат перевода 
на символический язык социальных проблем и вызванных ими коллектив-
ных эмоций. Этот механизм мы будем называть фольклорной артикуляцией. 
Типичный пример такой интерпретации  — исследование Джоэля Беста и 
Джеральда Хориучи, которые изучали панические легенды об отравленных 
лакомствах, которыми будто бы угощают детей на Хэллоуин неизвестные 
злодеи. Согласно Бесту и Хариучи, чтобы понять причины популярности 
таких легенд (не имеющих под собой реальных оснований), необходимо 

3 Дистанционный опрос «Опасные советские вещи» проводился нами в июне 2016 года. Анкету, состоящую из 
16 открытых вопросов, заполнили 292 респондента 1947–1994 годов рождения, в основном — жители больших 
городов.
4 Подробнее о термине «городская легенда» и о способах интерпретации смотри в обзоре Анны Кирзюк в этом 
номере журнала — с. 20.



133

задаться вопросом о контексте: что волновало американцев в конце 1960-х — 
начале 1970-х годов, во время наибольшей распространенности легенды? 
И отвечают: в это время страна переживала непопулярную войну, проис-
ходили студенческие волнения, демонстрации и бунты в гетто, а еще аме-
риканцы столкнулись с новыми молодежными субкультурами и проблемой 
наркомании. Неясная, но глубокая тревога за детей, которые могут погиб-
нуть на войне, стать жертвами городской преступности или наркоманами, 
нашла выражение в нарративе об анонимных злодеях, отравляющих дет-
ские лакомства на Хэллоуин [Best, Horiuchi 1985]. 
Другой механизм функционирования городских легенд мы назовем фольклорной 
компенсацией. Согласно Алану Дандесу, универсальный механизм, ответствен-
ный за появление фольклорных текстов, действует так: «символический код 
обеспечивает благотворный перенос реальной проблемы на подмостки фан-
тазии, где некоторая проблема может быть успешно разрешена» [Дандес 2003: 
92]. Фольклорный текст может в символическом плане осуществлять желания, 
которые в реальной жизни не осуществимы и не одобряемы. Именно так Дан-
дес объясняет популярность городской легенды «Украденная бабушка». В этой 
легенде семья отправляется на каникулы и берет с собой бабушку, которая в 
дороге умирает; семья отправляется обратно, чтобы похоронить тело дома,  
но в дороге труп загадочным образом исчезает. Дандес видит причину по-
пулярности этой легенды в том, что она реализует тайное желание молодых 
американцев избавиться от необходимости ухаживать сначала за живыми стар-
шими родственниками, а затем хлопотать о похоронах мертвых [Dundes 1971]5.
Итак, если с помощью механизма фольклорной артикуляции социальная про-
блема проговаривается на языке легенды, то фольклорная компенсация пред-
лагает ее символическое решение. 
Мы рассмотрим культурные контексты, в которых распространялась ле-
генда о «красной пленке», и покажем, что эта легенда  — особый случай.  
Как будет показано дальше, один вариант легенды возникает в результате 
существования довольно специфических социальных фобий, которые он 
«проговаривает» на языке детской страшилки. Другой вариант истории о 
«красной пленке» позволяет преодолеть эти фобии, однако это преодоле-
ние происходит не в сюжете легенды (как это предполагает механизм фоль-
клорной компенсации), а в самом акте ее исполнения. Поэтому сначала мы 
продемонстрируем, как возникающая в разных культурно-исторических 
контекстах специфическая фобия (боязнь взгляда чужого) приводит к по-
явлению типологически схожих сюжетов об устройстве, способном видеть 
сквозь одежду; затем мы обсудим связь позднесоветской легенды о красной 
пленке с этой фобией.
Для настоящего исследования мы провели дистанционный опрос с жителя-
ми бывшего СССР с 1935 по 1985 год рождения6 и записали более 30 интервью. 

5 Более сложный способ воздействия фольклора мы находим в концепции проективной инверсии. С ее помощью 
Дандес объясняет американский сюжет о том, будто бы черные подростки кастрировали в общественном 
туалете белого. Популярность этого слуха в конце 1960-х — начале 1970-х годов Дандес связывает с дискуссией 
о преодолении расовой сегрегации в школах. Он рассуждает так: исторически белые «кастрировали» черных, но 
легенда, выставляющая действительного агрессора в роли жертвы, позволяет белым избавиться от чувства вины 
за прошлое и оправдывать агрессивные действия в настоящем и будущем [Дандес 2003: 95–96]. 
6 Общее количество респондентов: в опросе «Опасные советские вещи» 292 человека, а в опросе про Олимпиаду 
1980 года — 143 человека.
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Власть вооруженного взгляда 
В известной работе Мишеля Фуко анализируется эффект бентамовско-
го «Паноптикума», идеальной тюрьмы, устройство которой должно было 
привести заключенного в состояние сознаваемой и постоянной видимости 
[Фуко 1999]. В тюрьме такого типа заключенный не знает, когда именно на 
него будет обращен взгляд надзирателя, но знает, что это может произой-
ти в любую минуту, и поэтому вынужден всегда выполнять предписания 
администрации. Забегая вперед, заметим, что в аналогичном положении 
сознаваемой видимости оказывались советские школьники  — однокласс-
ники «владельца» красной пленки, не знающие, в какой именно момент их 
«сфотографируют», но понимающие, что это может случиться когда угодно,  
а потому пребывающие в постоянном страхе. Согласно Мишелю Фуко, 
именно такое состояние обеспечивает регулярное функционирование вла-
сти. Развивая идеи Фуко, Дэвид Лайон показывает, что практики надзора 
(и сопутствующие им ощущение поднадзорности) являются одной из цен-
тральных черт модерности, а развитие информационных технологий пре-
вращает современные развитые общества в «общества надзора» [Lyon 1994]. 
Для нас рассуждения Фуко важны постольку, поскольку они указывают на 
некоторые универсальные (по крайней мере, для истории Новейшего Вре-
мени) свойства власти и подчиненности. Уметь видеть других, оставаясь при 
этом невидимым, означает обладать властью, быть видимым — значит быть 
подвластным. Эта диспозиция сохраняется и тогда, когда положения сторон 
определяются не как «видеть» и «быть видимым», а как «видеть особым об-
разом» и «быть безоружным против такого взгляда». 
В первые годы существования фотографической камеры (и в Европе, и в тех 
обществах, куда она была импортирована позже) она воспринималась как 
средство особого зрения. Так, в Европе в конце XIX века и на Соломоновых 
островах в середине ХХ века фотографии приписывалась способность ви-
деть и запечатлевать души мертвых, невидимые обычным, невооруженным 
взглядом [Wright 2008]. Колониальные власти в Африке успешно исполь-
зовали такие представления местных жителей для того, чтобы внушить им 
чувство боязливого почтения [Behrend 2003]. 
В 1895 году Вильям Конрад Рентген открывает рентгеновские лучи. Уже 
через три года, в 1898 году, появляется одноминутный фильм Альберта 
Смита «Рентгеновские лучи», в котором рентгеновская камера направляется 
на парочку, целующуюся на лавочке. Влюбленные немедленно предстают 
перед публикой в виде двух скелетов: зрелище с одной стороны смешное, а 
с другой — пугающее. Если в этом коротком фильме автор еще не показыва-
ет, что рентгеновское излучение дает власть над персонажами, то на одной 
европейской открытке того же времени появляется герой (дьявол), который 
смотрит на людей с помощью камеры и высвечивает интимное. На другой 
открытке (выдержанной в красных тонах) мужчина с фотоаппаратом (или 
уже с рентгеновской камерой?) направляет объектив на бедра прилично 
одетой молодой девушки и видит нечто, скрытое от публики. Так в кинема-
тографе начинает формироваться образ чудесного всевидящего устройства, 
показывающего скрываемую сущность. 
Устройство, позволяющее видеть сквозь стены и одежды, многократно 
использовалось в кинематографе как шпионский реквизит. В  1965 году 
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выходит четвертый фильм из серии о Джеймсе Бонде «Шаровая молния» 
(«Thunderball»), где супершпион пользуется инфракрасным фотоаппара-
том, с помощью которого может фотографировать в полной темноте. Через 
20 лет, в 1985 году, в фильме «Вид на убийство», агент 007 становится облада-
телем не громоздкого фотоаппарата, а темных очков, которые видят сквозь 
стены. Еще через 14 лет, в фильме «И целого мира мало» 1999 года, Бонд 
обзаводится другими рентгеновскими очками, позволяющими видеть сквозь 
одежду (герой демонстрирует это умение в знаменитой сцене в казино). Это 
уже практически наша «красная пленка». 
Очки со встроенным рентгеновским фильтром фигурируют и в фантасти-
ческих фильмах и книгах, где они оказываются инструментом, позволяю-
щим видеть скрываемую от всех истину. В  1988 году выходит знаменитый 
фильм Джона Карпентера «Чужие среди нас». Там безработный герой нахо-
дит ящик со странными черными очками. Надев их, он видит, что все соци-
ально успешные люди вокруг него — на самом деле жуткие инопланетяне, 
захватившие мир и заставляющие обычных людей подчиняться с помощью 
скрытых команд, «вшитых» в рекламу. Владение «черными рентгеновскими 
очками» дает герою власть над оккупантами. 
Таким образом в период с 1960-х до 1990-х в западной массовой культуре 
утвердился образ чудесного устройства в виде очков или фотоаппарата, дей-
ствующего по принципу рентгеновского аппарата7. Он не только открывает 
«суть» вещей и людей, но часто нарушает границы интимного и тем осу-
ществляет насилие. 

Из массовой культуры в фольклор стран Третьего мира

Перед нами  — практически готовый сюжет для городской легенды: су-
ществует устройство, позволяющее видеть то, что видеть не разрешается.  
Однако образ такого воображаемого прибора — несмотря на то что он ак-
тивно кочевал по страницам американских комиксов и сериалов и казался 
правдоподобным большому числу потребителей подобной продукции  —  
в странах Северной Америки и Западной Европы не сформировал рас-
пространенного фольклорного сюжета. Изредка англоязычные интер-
нет-пользователи обсуждают вероятность существования «инфракрасного 
фильтра» и «камеры ночного видения», которые будто бы позволяют видеть 
сквозь одежду8, или же предполагают, что новый объектив «Canon» спосо-
бен делать «обнаженные снимки»9. Однако мы не обнаружили массовых 
обсуждений этого сюжета. О незначительной распространенности сюжета 
свидетельствует также то, что он не зафиксирован в «Энциклопедии 
городских легенд» Яна Бранванда [Brunvand 2012]. Наиболее близкая к 
«красной пленке» легенда, зафиксированная Бранвандом, это «Filmed in the 
Act» — история о камерах, которые будто бы установлены в комнате отеля, 

7 Распространение этого образа в масскульте последовало за внедрением рентгеновских аппаратов в 
повседневную жизнь. Так, например, в 1920–1950-е годы и в советских, и в европейских магазинах для примерки 
обуви использовались «педоскопы» — аппараты, показывающие покупателям, как новая обувь сидит на ноге. 
8 http://msgboard.snopes.com/cgi-in/ultimatebb.cgi?ubb=next_topic;f=104;t=000236;go=newer 
9 https://www.hoax-slayer.net/pf-lens-see-through-clothing-camera-warning/
Аналогичные слухи по поводу одной из моделей камеры «Sony» зафиксированы в Эстонии в начале 2000-х 
[Kalmre 2007].
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чтобы снимать, как занимаются сексом ничего не подозревающие постояльцы 
[Brunvand 2012: 235–236]. Близость этого сюжета к нашей легенде довольно 
относительна: в обоих случаях речь идет о нарушении приватности, однако 
в американском сюжете отсутствует чудесное устройство, позволяющее 
видеть сквозь одежду. 
Слабое присутствие в англоязычном городском фольклоре выделяет наш сюжет 
среди прочих советских городских легенд, чьи аналоги  — про отравленную 
пищу, про машины, крадущие детей — мы легко находим в других традициях. 
Например, сюжет о машине, крадущей детей, существовал в позднем СССР 
[Кирзюк 2017], в странах Латинской Америки, в Африке, в России, в Польше 
[Campion-Vincent 2005; Гренбецка 2013; Панченко 2014]. Слухи об отравленных 
яблоках и конфетах, которыми будто бы угощают детей на Хэллоуин, активно 
ходили по США в 1970–1980-е годы [Best, Horiuchi  1985] и в это же время 
существовали и в СССР [Архипова, Кирзюк, Титков 2017]. 
Совсем по-другому складывается судьба «прото-красной пленки» за 
пределами развитых капиталистических стран. История о нарушении 
приватности с помощью устройства, позволяющего видеть сквозь одежду, 
был очень распространен на территории СССР. Но кроме СССР, массовая 
«вспышка» слухов о специальном устройстве, позволяющем видеть сквозь 
одежду, возникает в Ираке среди местного населения с самого начала 
американской военной операции 2003 года. Однако эта версия сюжета имеет 
одно существенное отличие от советской. 

«Черные очки» в Ираке и Афганистане:  
артикуляция чувств побежденных 
Очевидцы американского вторжения в Ирак в 2003 году неоднократно 
описывали, как местные жители, потрясенные экипировкой армии США, 
воспринимали солнечные очки или (реже) очки для ночного видения аме-
риканских военных как устройство, позволяющее видеть женщин сквозь 
одежду [Tierney 2003; Urban legends 2003]. Местные девушки, завидев солда-
та в солнечных очках, прикрывались и прятались [Pisik 2003; Hanley 2003]10, 
иракские мужчины в присутствии американских солдат закрывали жен-
щин своим телом, чтобы спрятать от их взгляда чужаков [Kelly 2003]. Такое 
представление было очень устойчиво, к тому же его активно тиражировали 
местные газеты11. Попытки убедить иракцев в его ложности часто не имели 
успеха, несмотря на то что солдаты предлагали посмотреть в их очки пред-
ставителям местной гражданской администрации и даже детям. Местные 
подростки, примерив американские солнечные очки и ничего особенного 
не увидев, все равно оставались убежденными в возможности американ-
цев видеть сквозь одежду: дети считали, что рентген в очках «включается» 
посредством некоторой «кнопки», которую солдаты просто не хотят пока-
зывать, поэтому начинали крутить очки в руках в поисках этой кнопки и 
просить военных «включить» очки [Christenson 2004]. Аналогичные слухи 
об американских солдатах ходили в афганском Кандахаре, жители которого 
считали, что висящий над городом аэростат используется американскими 
военными для того, чтобы смотреть на женщин сквозь одежду и наблюдать 
за афганцами сквозь стены домов [Ward 2009].

10 Благодарим Александра Панченко и Брайана Чапмена за указание на некоторые из этих источников.
11  http://www.theage.com.au/articles/2003/08/08/1060145865140.html
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Во многом этот сюжет основан на разрыве между уровнем технического вооб-
ражения тех, кто рассказывает такие истории, и технической экипировкой тех, 
о ком они рассказываются. Иракцы не очень хорошо представляют, как устро-
ены вещи, которыми пользуются чужаки. Багдадский студент, опасающийся 
рентгеновских свойств американских очков, говорит: «Я не знаю точно, какой 
там механизм, но мы знаем, что у американцев очень сложные технологии»12 
[Urban legends  2003]. Не только очки, но и форма американских солдат  
вызывало среди местного населения разнообразные толки. Например, гово-
рят, будто бы в куртках, в шлемах или даже в нижнем белье военных спрята-
ны портативные кондиционеры — иначе местные жители не могут объяснить 
себе, как морпехи в полной экипировке выносят жару [Urban legends 2003].
Иракская и афганская версии легенды возникают при соблюдении двух ус-
ловий: во-первых, в стране находится контингент чужой армии, и местные 
жители чувствуют себя оккупированными; во-вторых, техническое оснаще-
ние армии оккупантов намного превосходит технические возможности и 
познания местных жителей. Последнее условие ответственно за «реквизит» 
легенды (чудесные свойства приписываются незнакомым и непонятным 
устройствам), тогда как первое формирует ее сюжет. 
И иракская, и афганская версии легенды обвиняли чужаков в использова-
нии «рентгеновских очков» для разглядывания женщин, то есть в этически 
неприемлемых, «непристойных» действиях. Но  за этим обвинением стоит 
другая, более глубоко спрятанная идея: женщину, которую одежда не может 
защитить от чужого взгляда, можно интерпретировать как символ страны, 
которую иракцы (или афганцы) не могут защитить от вторжения. Легенда 
о черных очках проговаривает ощущения унижения и бессилия, которые 
испытывали иракцы, оказавшись в данной ситуации. Эта история изобража-
ет «баланс власти», сложившийся между оккупантами и оккупированными: 
американцы в ней обладают способностью нарушать телесную приватность 
иракских женщин (то есть обладают властью), а иракские мужчины не могут 
им в этом помешать (то есть лишить их этой власти). Легенда о «черных 
очках» изображает эту печальную (для рассказчиков) ситуацию, ничего в 
ней не меняя. Ее функция заключается, в нашей терминологии, в фольклор-
ной артикуляции дискомфортных коллективных чувств.

Советская жизнь под опасным взглядом иностранца

Если в Ираке и Афганистане местные женщины оказывались под недобрым 
взглядом солдат оккупационных войск, то в СССР в 60-е годы существова-
ли легенды об опасном иностранце, который способен нанести советским 
людям репутационный ущерб, увидев нечто, не предназначенное для демон-
страции. Одни сюжеты говорили об особых уловках, которые иностранец ис-
пользует для проникновения в «нефасадную» советскую действительность; 
другие утверждали, что иностранцы использовали для этого специальную 
технику. 
Историк Алексей Голубев справедливо замечает, что для советского человека 
взгляд иностранца выступал в качестве одной из микрооптик власти: он был 
способен дисциплинировать через аффекты гордости и стыда. Оказываясь 

12  Перевод цитаты сделан авторами статьи.
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под этим взглядом, советский человек должен был представить себя и свою 
страну таким образом, чтобы испытывать «гордость» за нее [Голубев 2018]. 
Но при этом всегда существовала опасность испытать стыд, поскольку взгляд 
иностранца всегда мог выйти за установленные для него границы и увидеть 
нечто «позорящее нашу страну». 
Мысль об опасности взгляда иностранца постоянно повторялась в советской 
пропаганде, особенно в 1960–1970-е годы. Авторы многочисленных брошюр 
по идеологическому воспитанию убеждали своих читателей, что в условиях 
«холодной войны» иностранцы склонны выискивать отрицательные явле-
ния в нашей жизни, чтобы потом «использовать этот «материал» для безза-
стенчивой клеветы на нашу страну, чтобы в извращенном виде изобразить 
жизнь советского народа» [Цыбов, Чистяков 1968: 153]. Чтобы избежать репу-
тационных потерь, недоброжелательный и технически оснащенный взгляд 
иностранца следует контролировать. Авторы пропагандистской брошюры 
«Враг не достигнет цели» хвалят бдительность жителей города Пушкин, ко-
торые вовремя заметили и сдали в милицию американскую туристку, фото-
графирующую свалки [Лякин и др. 1963: 196]. Другой американский турист, 
также обезоруженный бдительными советскими гражданами, проявил не-
шуточную изобретательность в деле сбора материала для клеветы на нашу 
страну. Он не только фотографировал ветхие деревянные дома и кучи стро-
ительного мусора, но и снял очередь в кассу Ленинградской филармонии с 
такого ракурса, чтобы на фотографии она выглядела как очередь в соседний 
продуктовый магазин [Лякин и др. 1963: 77]. 
Сюжет про иностранного туриста, мечтающего опозорить советскую страну, 
не только встречался во множестве пропагандистских брошюр, но и изобра-
жался на плакатах. Например, на плакате Д. Обозненко «“Объективный” ту-
рист» 1958 года13 нарисован иностранец, который клевещет на нашу страну 
с помощью фотографии:

Прием используя привычный,
Врет иностранец заграничный.
Фотографирует помойку 
И выдает за нашу стройку. [Пострелова 1959: 14].

Тревога по поводу опасной «бесконтрольности» взгляда иностранца обуре-
вала не только пропагандистов и сотрудников госбезопасности. Эта трево-
га стала причиной появления одной популярной советской легенды. Она 
появилась во второй половине 1950-х годов и рассказывала о приехавшем 
в СССР известном французском актере или певце, друге Советского Союза 
(назывались имена Жерара Филипа или Ива Монтана), который специально 
накупил нижнего женского белья в ГУМе, а затем, вернувшись на родину, 
показывал его друзьям или даже устроил выставку, чтобы другие французы 
могли посмеяться над убогостью советской моды и неизящностью русских 
женщин14. В  некоторых версиях история обрастала подробностями: так, в 
одной версии Ив Монтан на экскурсии в ГУМе увидел советское нижнее 
белье, «долго удивлялся, как советские люди могут вообще размножать-
ся, и увез образцы с собой» [Инф.  1]. В  других вариантах триггером этого 

13 Спасибо Дмитрию Козлову за указание на источник.
14 Сюжет про иностранца, выставляющего на всеобщее обозрение нижнее белье советских женщин, возможно, 
существовал и раньше. Так, в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» советские гражданки оказываются на 
улице в нижнем белье после «сеанса черной магии». Однако у Булгакова публичный позор женщин является 
наказанием за получение благ от дьявола, а не результатом желания иностранца «опозорить советскую страну».
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действия послужил визит актрисы Симоны Синьоры в колхоз и общение с 
колхозницами [Инф. 2].
Эта история рассказывалась советскими женщинами иногда со смехом, но 
чаще — именно с обидой и со стыдом. Причем для некоторых эта легенда стала 
причиной нелюбви к Жерару Филипу: «С тех пор я перестала уважать этого 
актера», — написала одна читательница в газету «Советская Россия» [Балашова 
2013, 1 августа]. Обида на Жерара Филипа проскальзывает и в другом рассказе:

Когда мы всей семьей садились смотреть «Фанфана-Тюльпана», мою бабушку надо было 
долго уговаривать, а потом она сидела весь фильм с стиснутыми губами. Она обожала Же-
рара Филиппа, но была на него обижена, поскольку твердо знала, что он подлец, был при-
глашен в СССР, его так все ждали и восхищались, его повели на экскурсию в ГУМ, а он по-
том тайком скупил голубые и розовые женские трусы с начесом, привез их во Францию и 
устроил из них выставку. И все смотрели и смеялись над советскими женщинами! [Инф. 3]

Нам не удалось найти никакого подтверждения в русских или французских 
источниках тому, что Жерар Филип или Ив Монтан такую выставку дей-
ствительно устраивали. Однако, поскольку эта история построена на одной 
из базовых советских фобий, очень многими  — нашими информантами, 
журналистами, исследователями — она воспринималась и продолжает вос-
принимается как реальная. Именно в этом качестве ее приводит исследо-
вательница советского нижнего белья Ольга Гурова, совершенно всерьез 
пытаясь выяснить, чем руководствовался французский актер, скупая ниж-
нее белье в ГУМе. С ее точки зрения, причиной реального (!) поступка Же-
рара Филиппа стало удивление гигиеничностью и практичностью советских 
трусов [Гурова 2008: 77]. Удивительно, что ощущение стыда, которое мани-
фестируется во многих рассказах, исследовательница совершенно не учиты-
вает, как и обиду на актера. 
Отметим, что история про французского актера, повествующая о событиях 
эпохи Оттепели, прекрасно известна людям, которые слышали ее гораздо 
позже — в 1970–1980-е годы или даже в постсоветское время. Долгая жизнь 
этого фольклорного сюжета говорит об устойчивости страхов, ответствен-
ных за его существование. 
Сюжет о том, как высокомерный француз унизил советских женщин, рас-
пространялся также и в самиздате15. В  тексте стихотворения (приписыва-
емого Сергею Михалкову) упоминается недавний «фестиваль» (видимо, 
знаменитая «Неделя французского кино» 1955 года, куда приезжал Жерар 
Филип), поэтому скорее всего стихотворение возникает где-то во второй по-
ловине 50-х:

Но что же ты, вернувшись в свой Париж, 
Что ты о нас, французик, говоришь? 
Ты произнес о нас немало слов,
Ты приобрел коллекцию трусов.
Каких-то карт и платьев старомодных,
Шляп фетровых давно не модных. 
Ты наших женщин высмеял, как мог,
Дав этим нам порядочный урок. 
Что были сведения пусты, 

15 По сообщению Глеба Павловского, который видел ее в самиздате в 1970-х годах.
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Что наши женщины толсты,
Что нет у нас красивых платьев, 
Что все в зеленом ходят без изъятья, 
Что и прически не на высоте,
Что, словом, женщины не те. [Деготь, Демиденко 2000: 93]16.

В этой истории, как нельзя лучше выражающей советскую озабоченность 
взглядом «западного другого», французский актер, красавец и любимец 
советских женщин, предает их. Как он это делает? Сначала он видит сам 
(ему показывают как близкому другу), а затем показывает всему миру нечто 
такое, что для иностранного взгляда не предназначается, нечто скрываемое 
и постыдное. Если в дискурсе политической пропаганды скрываемое — это 
очереди, свалки и ветхие дома, то в вернакулярной истории о французском 
актере — это некрасивое нижнее белье. Однако в обоих случаях взгляд ино-
странца потенциально опасен для репутации страны и ее жителей. 

Советские люди под взглядом вражеского 
фотоаппарата: первая версия легенды о красной пленке

Герою известной песни Высоцкого «Опасаясь контрразведки...» шпи-
ону Джону Ланкастеру не нужны сложные уловки с ракурсом съемки.  
Для очернения советской действительности у него есть специальное устрой-
ство, спрятанное в носу — «инфракрасный объектив» (отметим, что песня 
была написана в 1966 году — через год после появления фильма о Бонде и 
его инфракрасном фотоаппарате):

Джон Ланкастер в одиночку, 
Преимущественно ночью, 
Щелкал носом — в нем был спрятан
Инфракрасный объектив; 
А потом в нормальном свете 
Представало в черном цвете
То, что ценим мы и любим, 
Чем гордится коллектив.

Такая техническая оснащенность героя этой песни тоже не случайна.  
Советская пропаганда уверяла, что иностранцы, желающие «оклеветать» 
нашу страну, могут располагать сложной (для советского обывателя  — 
прямо-таки диковинной) техникой. В  политических брошюрах, расска-
зывающих о кознях агентов империалистических разведок, непременным 
атрибутом шпиона является особая техника. Назначение этой техники  — 
помогать взгляду «шпиона» проникать в не предназначенные для него про-
странства: это фотоаппарат, который может оставаться незаметным, потому 
что у него микроскопические размеры или потому что он ловко замаски-
рован под не вызывающий подозрений предмет. Так, у одного агента, за-
держанного в ГДР, будто бы нашли «фотоаппарат, вмонтированный в фару 
мотоцикла» [Цыбов, Чистяков 1968: 108].
В советской художественной и пропагандистской литературе такая особая 
техника имела, как правило, иностранное происхождение. В детской повести 

16 Мы благодарим Габриэля Суперфина за указание на источник.
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Василия Аксенова «Мой дедушка памятник» [Аксенов 1972], написанной в 1969 
году,17 герои попадают в Японию и среди реклам в Токио видят надпись «под-
водные зажигалки и инфракрасные очки». По дороге в Японию они в самолете 
смотрят, кстати, фильм с Бондом «Живешь только дважды». «Бондиана» не вы-
ходила в советский прокат, тем не менее сюжеты о Бонде с его шпионской эки-
пировкой были широко известны — через цитаты, устные пересказы во дворе 
мальчишками, чьи родители рассказали фильм после закрытого просмотра, 
или даже через негативные рецензии в советской прессе [Чуксеев 1965]. 
По сообщению многих наших информантов, чье детство пришлось на 
1960–1970-е годы, западная техника казалась им невероятно совершенной и 
«способной на все». Поэтому японские очки, позволяющие смотреть сквозь 
одежду, с точки зрения многих детей из «последнего советского поколения», 
были на Западе вполне распространенной вещью: «Помню истории про им-
портные (японские) очки, сквозь которые видно людей без одежды… Их ис-
пользуют шпионы или таможенники, но в Японии можно свободно купить в 
магазине и ходить по улице, разглядывая прохожих» [Инф. 4]. 
Представления об опасности взгляда иностранца, который нарушает грани-
цы приватного (в государственном или личном смысле) и часто использует 
для этого особую технику, приводит к формированию фольклорных нарра-
тивов. Первой версией легенды о красной пленке/красных очках стал рассказ 
об иностранце, который приезжает в СССР и фотографирует «на красную 
пленку» советских женщин, причем делает это специально, чтобы нанести 
стране репутационный ущерб. Пользователь «Живого журнала» с иронией 
вспоминает услышанную в детстве историю об одном таком иностранце: 

Заезжий негодяй использовал Красную Пленку для осуществления гнусных замыслов по 
компрометированию советских женщин! Он фотографировал советских девушек в ку-
пальниках на пляжах, а Красная Пленка потом отображала на негативе полную похаб-
щину! И он потом все это безобразие распечатывал с негатива! Получалось на фото, что 
якобы в СССР и впрямь творится подобная гнусь прямо посреди города!18 

Подобные истории, по воспоминаниям того же пользователя «Живого жур-
нала», объясняли, откуда берутся порнографические открытки, которыми 
иногда торговали в поездах: «...пляжи и места для загорания в летнее время 
в буквальном смысле кишели американскими и японскими шпионами.  
Они фотографировали мужчин и женщин на такую пленку, а потом через 
подставных фотографов продавали эту порнографию в поездах, нарочно 
чтобы скомпрометировать советский строй»19.
Так же, как и история про французского актера, этот фольклорный сюжет 
отражает характерный советский страх перед взглядом иностранца.  
Она, как и иракская история о «черных очках», представляет собой пример 
фольклорной артикуляции  — то есть выражает дискомфортные эмоции 
группы (страх перед взглядом иностранца), при этом не облегчая их, а вы-
ражая этот страх на языке легенды. 
И в иракском, и в советском случае наделение чужака подобным устрой-
ством связано с осознанием его технического превосходства. И в советской, 

17 Благодарим Дмитрия Козлова за указание на источник.
18 https://zhivoi.livejournal.com/291301.html
19 Там же.
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и в иракской версии опасность этого устройства заключается в том, что зло-
намеренный чужак с его помощью символически унижает не просто кон-
кретного человека, но всю группу тех, кто находится в позиции «слабых».  
При этом в иракской версии американцы нарушают этическое и религиоз-
ное табу для собственного удовольствия, не имея никаких дополнительных 
мотиваций, а в советском варианте чужой делает это с намерением опозо-
рить не конкретную женщину, а всю страну. В  символическом смысле он 
«крадет» не обнаженность женщин, а нечто большее — гордость страны. 

«Взлом приватности» по-советски:  
второй опасный взгляд

Основное чудесное свойство описанных выше воображаемых устройств  — 
это видеть людей обнаженными сквозь одежду, то есть нарушать устанав-
ливаемые каждым индивидом границы приватного, причем делать это 
в «одностороннем порядке», не спрашивая разрешения на вторжение.  
Помимо красной пленки и красных очков, позднесоветские городские ле-
генды рассказывали и о других устройствах, наделенных аналогичными 
возможностями. Часто обладание этими устройствами приписывалось 
КГБ — что, несомненно, имело под собой вполне реальные основания. Мно-
гочисленные слухи и городские легенды, приписывающие этой организа-
ции исключительные возможности в сфере бесконтактного контроля над 
частной жизнью граждан («мы их не видим, а они наблюдают»), становятся 
актуальным в этот момент не случайно.
Во-первых, на протяжении 1960-х изменяются стандарты приватности, в 
частности, под влиянием массового жилищного строительства, для все боль-
шего количества горожан их квартира становится своей «маленькой крепо-
стью», где можно вести пресловутые «кухонные разговоры»20. 
Во-вторых, в эпоху, предшествующую НТР, технологии полицейского кон-
троля за гражданами были в основном «человеческими» (донос, слежка, про-
вокация) и боялись, соответственно, именно их. В  1930–1950-е годы угроза 
со стороны власти адресовалась непосредственно телу: по малейшему обви-
нению человека арестовывали, пытали, быстро приговаривали к лагерному 
сроку или казнили. В  сталинское время карательные органы применяли к 
гражданам прямое физическое насилие, опосредованное минимумом юри-
дических процедур, что и отразилось в городском фольклоре того време-
ни  — например, в историях о том, что подвале здания НКВД установлена 
гигантская мясорубка, перемалывающая тела жертв, или о том, что в реку 
из этого здания по специальному желобу сливается кровь [Инф. 5]. Из тех-
нических атрибутов власти большой страх вызывали только машины со-
ответствующих ведомств [Кирзюк  2017]. В  1960–1970-е годы фокус угрозы 
сменился, а процедура преследования усложнилась: у нее появились до-
полнительные звенья (например, профилактические беседы с сотрудником 
КГБ), включая разные виды технологического контроля (сбор «оперативных 
сведений» через прослушку и фотонаблюдение). Растиражированные обра-
зы таких полицейских и шпионских практик (в том числе через массовую 

20 Подробнее о деструкции «коммунального стиля» и приватизации пространства в 1960-е годы см.: [Лебина 
2015: 44, 68].
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культуру), конечно же, стали толчком к появлению слухов о суперприбо-
рах, с помощью которых можно проникнуть в приватную сферу человека 
без прямого контакта. 
Боязнь реальных или вымышленных устройств, делающих проницаемым 
частное пространство, была особенно распространена среди людей, имев-
ших основания опасаться политических преследований со стороны вла-
стей — в среде диссидентов или фрондирующей столичной интеллигенции. 
Наши московские информанты говорят не только о тотальной прослушке 
через телефоны, но и о существовании особых приборов, с помощью кото-
рых КГБ может прослушивать разговоры сквозь окна квартир, кодируя об-
ратно в текст вибрацию оконного стекла, вызываемую человеческой речью, 
или просвечивать стены [Инф.  6]. Другой информант, представитель ле-
нинградской интеллигенции, слышал, будто нельзя читать самиздатскую 
литературу на скамейке, потому что «все видят со спутника» [Инф. 7]. 
Анекдоты того времени тоже говорили о тотальности прослушки. «Товари-
щи, не гасите окурки в цветочных горшках — вы можете повредить микро-
фоны», — сообщает объявление в холле московской гостиницы в анекдоте 
[Мельниченко 2014: № 1670]. В то же время советская пропаганда утвержда-
ла, что такие приборы используют западные (прежде всего, американские) 
спецслужбы для слежки за собственными гражданами: «Агенты ФБР для об-
наружения “неблагонадежных” широко используют телевизионные камеры, 
замаскированные фотоаппараты, электронное оборудование ‹…› электрон-
ные глаза и электронные уши тысячью различных способов используются 
для слежки за людьми» [Цыбов, Чистяков 1968: 108]21.
Страх перед устройствами, способными нарушить приватность, был свой-
ственен не только критически настроенной интеллигенции и иногда не имел 
никакой связи с антисоветскими разговорами. Дети того времени думали, 
что приборами скрытого слежения оборудованы машины: «Поверье было у 
нас, что в фарах проезжающих машин вделаны фотоаппараты, чтобы фото-
графировать детей и потом красть. Какие страшные рожи мы корчили всем 
автомобилям, чтобы не дай бог, не признали нас на фото»22. Сохранялся этот 
страх довольно долго. В  конце 1980-х ходили истории о том, что машины 
КГБ (это были черные «Волги» или «Чайки») оборудованы специальными 
приборами, позволяющими отслеживать, где смотрят запрещенные фильмы 
по видеомагнитофону, и препятствовать просмотру23. 
Представление о реальности подслушивающих и поглядывающих устройств 
привело к появлению целой серии «народных лайфхаков», помогающих из-
бавиться от контроля: «Можно определить, прослушивается телефон, или 
нет. Есть какая-то комбинация цифр, которую можно набрать в каком-то 
районе. Например, набираешь 555, и если гудит занято, то значит, телефон 
на прослушке» [Инф.  8]. В  Ленинграде говорили, что прослушку на теле-
фоне можно отключить, набрав цифру «9» и зафиксировав диск в таком по-
ложении с помощью карандаша [Инф. 9]. 
Как следует из приведенных примеров, для носителей подобных пред-
ставлений «прослушка» была фактом настолько реальным, что иногда они 

21 О том же самом можно прочитать в статье [Пелленк 1967].
22 https://www.facebook.com/olga.tabu/posts/10203635998976515 
23 http://news.siteua.org/Мир/509012/ТОП_50_нелепых_городских_легенд_СССР
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вступали в ироничную коммуникацию с незримым сотрудником КГБ. Одни 
извинялись за несдержанность: «Многие даже в трубку говорили “ребята, из-
вините, не сдержался”» [Инф. 8]. Другие «передавали приветы»: «Родители 
оглядывались на вентиляционное окно на кухне, когда вели антисоветские 
разговоры. Все равно все говорили, но с такой идеей, что это записывается. 
И я говорила иногда специально на запись, приветы передавала» [Инф. 10]. 
Как показывают оба примера, люди не чувствовали себя в безопасности даже 
на собственной кухне, но все равно вели политические разговоры. Вообража-
емый диалог с сотрудником КГБ компенсировал психологический диском-
форт, «одомашнивая» угрозу. Актер Зиновий Гердт в своих воспоминаниях 
рассказывает о розыгрыше поэта Александра Галича, использовавшего этот 
же прием:

Гнусные годы — 1951-й или 1952-й: погоня за космополитами, расшифровки псевдони-
мов, убийство Михоэлса. Жуть, в общем. И в это время мы оказались в одном ленинград-
ском гостиничном номере — приехавшие из Москвы Утесов, Саша Галич и я ‹…›. Мы об-
нялись и сразу друг другу показываем: только тихо. К губам прижимается палец, губы без-
молвно шевелятся... Через три минуты мы про все, естественно, забыли. И пошли самые 
жуткие антисоветские анекдоты. Хохочем, валяемся по диванам... И вдруг звонит телефон. 
Резкий такой звонок. Боже, пропали... Саша взял трубку, и я слышу — отбой, пи-пи... Галич 
между тем делает вид, что внимательно слушает, вставляет: «Хорошо... хорошо». Потом 
кладет трубку и произносит: «Просили подождать. Меняют бобину» [Гердт 2010].

Подобная же история становится сюжетом анекдота, популярного в 1960–
1970-е годы: 

В купе едут четверо и рассказывают политические анекдоты. Один из рассказчиков ре-
шил подшутить немножко и напугать своих попутчиков. Выйдя из купе и подойдя к про-
воднице, он попросил через несколько минут принести четыре стакана чая. Вернувшись 
в купе, он обратился к своим попутчикам: «Вот мы рассказываем политические анекдоты, 
а нас подслушивают, оказывается. Не верите?»  — Он поднял крышку нижнего сиденья 
и сказал: «Товарищ майор, дайте команду принести в пятое купе четыре стакана чая».  
Открывается дверь, и входит проводница с чаем. Трое попутчиков ошеломлены, пере-
стали вообще разговаривать и быстро легли спать. Утром просыпается гражданин один 
в купе. Удивленный, подходит к проводнице и спрашивает: «А где мои попутчики, ведь 
им дальше меня ехать надо было?». Проводница отвечает: «Товарищу майору ваша шутка 
очень понравилась» [Мельниченко 2014: №1668а].

Герой рассказывает анекдоты в компании попутчиков и шутит о КГБ, ко-
торое слушает их разговор. Майору КГБ, который оказывается реальным 
слушателем, шутка нравится, и поэтому герой избегает участи своих собе-
седников, арестованных за обмен политическими анекдотами. «Мораль» 
анекдота такова: шутливый диалог с институтом власти оказывается един-
ственным спасением в советском мире.
Кроме шутливых диалогов с воображаемым сотрудником КГБ, существовал 
и другой способ символического избавления от «незримого уха власти» — 
«компенсаторные» легенды о «кулибиных», которые сохраняют приват-
ность и право выбора, изобретая в домашних условиях супертехнологию. 
Если устройства КГБ делали людей видимыми для власти, то такие «до-
машние» суперприборы, напротив, призваны помочь советскому челове-
ку лучше видеть (или лучше слышать) самому. Изготовлялись они всегда из 
обычных вещей, которые теоретически были доступны каждому. Например, 
существовала история о «ртутной антенне», при помощи которой можно 
было ловить все западные радиостанции и телеканалы: «Говорили, что один 
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инженер целый год покупал в аптеках термометры, чтобы добывать из них 
по каплям ртуть, и спаял-таки эту супер-антенну. Настроил на западный 
порно-канал, на радостях пригласил соседа — а тот сдал его в КГБ»24.

Сюжет наделяет властью: вторая версия легенды  
о «красной пленке»
Иностранец, проникающий в постыдные детали советского быта или де-
лающий фотографии обнаженных советских женщин с помощью красной 
пленки, агенты КГБ, подслушивающие с помощью суперприборов — все эти 
сюжеты говорили: «Мы, советские люди, являемся объектом внешнего взгля-
да, который может нарушить нашу приватность». Однако в два последних 
советских десятилетия среди школьников распространяется сюжет о крас-
ной пленке или очках, с помощью которых можно видеть людей обнажен-
ными. В этой новой версии легенды уже нет взгляда опасного иностранца. 
Носителем угрозы является не чужак, а «свой» — одноклассник, товарищ из 
соседнего дрова. Как и почему это происходит — мы разберем в этом разделе. 
Школьники, чье детство пришлось на конец 1970-х — начало 1980-х годов25, 
рассказывали друг другу о «красной пленке» не только как о некотором при-
мечательном факте. Очень часто вера в ее существование давала «облада-
телю» пленки возможность действия — держать в страхе и шантажировать 
своих одноклассников и друзей. Иными словами, она давала ему власть:

И вот как-то мне одноклассница сказала, что эту девочку мальчишки преследуют, «и они 
ее фотографировали на красную пленку». И теперь она такая — вся из себя заложница их 
злой воли: если будет себя как-то не так вести, то они ее фотографии покажут (кому по-
кажут, не помню). Ужас был в том, что если есть что-то красное в одежде, то тогда на фото 
ты будешь выглядеть голым. А иногда пацаны нас пугали, мол, принесем фотоаппарат и 
всех вас на красную пленку снимем. Мы даже как-то так старались прикрываться, типа, 
мешком с обувью, чтобы если что — все прикрыто. Потому что красные галстуки у всех, 
так что все под угрозой26 [Инф. 11].

Иногда знание о существовании красной пленки заставляло ребенка или 
подростка бояться любого фотоаппарата:

Как-то мы с подругой пошли на школьную дискотеку. И в какой-то момент она меня одер-
нула за рукав и сказала: «не танцуй пока, давай вообще отойдем в сторонку, видишь вон 
пацан с фотоаппаратом — он всех фотографирует». Я сказала что-то типа: «Ну и ладно, 
мы же ничего такого запрещенного не делаем, танцуем просто со всеми вместе». На что 
она ответила: «А вдруг у него так красная пленка?», я спросила, что еще за пленка, а она 
сказала: «Ты что, ничего не знаешь про красную пленку? На ней все голыми получаются 
при проявлении. Вот он сфотографирует тебя на красную пленку, и получится потом на 
фотографии, как будто ты голая танцуешь» [Инф. 12].

24 https://from-ua.com/articles/268420-sekretnii-vodoprovod-i-drugie-sovetskie-baiki.html
25 Иногда вера в ее существование сохранялась вплоть до студенческого возраста: «Есть специальная пленка, 
уверяли меня соседки по общежитию в Кирове, в 80-х, на нее фотографируют, а потом все там голые! На мои 
уверения, что такой пленки не существует, отвечали, что я могу всего и не знать» [Инф. 16]. 
26 Представление о том, что именно одежда красного цвета делает человека особенно уязвимым перед всевидящим 
устройством, не является специфически советским. В  2004 году пользователи англоязычного месседж-борда 
«The Straight Dope» обсуждали, могут ли камеры, установленные в казино, видеть женщин обнаженными сквозь 
красные платья (https://boards.straightdope.com/sdmb/showthread.php?t=270887). Мы можем предположить, что 
появление подобных идей связано с семантикой красного цвета, который одновременно обозначает сексуальное 
желание (см. сноску 27) и сигнализирует об опасности.
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Такой вид шантажа, основанный на слухах о «чудесном способе видеть через 
одежду», исследователь детской культуры Сергей Борисов относит к «эро-
тически окрашенным практикам бесконтактного характера» [Борисов 2008: 
174–175]. Однако на самом деле угрозы «снять на красную пленку» далеко 
не всегда происходили в ситуации, когда мальчик желал вступить с одно-
классницами в вербальную эротическую игру. Хотя, конечно, красный цвет 
имеет определенные сексуальные коннотации27, «красная пленка» часто 
имела другое назначение. «Обладатель» пленки мог «снимать» и людей сво-
его пола, точнее, пол здесь был вообще не очень важен; важнее было поста-
вить сверстников в положение незащищенной видимости и тем самым обрести 
власть над ними: «У нас во дворе одному мальчику родители подарили крас-
ную пленку, и он фотографировал людей, чтобы смотреть на них голыми. 
Не только женщин, но и простых парней вроде нас, поэтому все его боя-
лись» [Инф. 13]. 
Назначение любого устройства по «взлому приватности» — наделять своего 
обладателя властью, вселяя страх в его друзей и недругов. Именно на этом 
свойстве «красной пленки» строится одноименный рассказ Михаила Елиза-
рова из сборника 2005 года. Его герои, двое советских школьников, мечтают 
достать «красную пленку», чтобы выжить из класса «новенькую», нанеся ей 
непоправимый репутационный ущерб. Они считают, что волшебная пленка 
продается в Москве, в «одном-единственном магазине», и стоит 100 рублей. 
Нужная сумма копится долго, и в отсутствие «настоящей» красной пленки 
герои блефуют: «Антип принес из дома отцовскую “Смену”, я купил плен-
ку для тренировочных снимков. Мы приходили по утрам в наш душный 
класс ‹…› Антип вытаскивал фотоаппарат, делал пальцем “щелк” и кричал: 
“Красная плёнка!”. Девчонки бежали врассыпную» [Елизаров 2005].
Наделяя способностью видеть скрытое, пленка ставила своего обладателя в 
доминирующую позицию, а того, кто оказывался в положении «быть види-
мым» — в подчиненную. Эту символическую власть, впрочем, можно было 
отобрать и присвоить себе. В  воспоминании, приведенном ниже, мальчик 
Олег А. запугивает девочек угрозой снять на «красную пленку», но делает 
это до тех пор, пока девочки не догадываются сами притвориться облада-
телями такой пленки. Позиции враждующих сторон после этого меняются: 

Особенно усердствовал в этом деле [угроз снять на «красную пленку»] Олег А. ‹…›  
Он весело бегал с фотоаппаратом, сотрясал им, фотографировал нас сидящих на подоконнике, 
и клялся, что развесит «голые фотографии» (какой позор и ужас) на школьных стендах и вышлет 
соседям по почте. Таню С., которая ему нравилась, он довел до нервного стресса ‹…› Я убеждала 
Таню, что красной пленки быть не может. Не то, что я сразу была такая умная, я ее тоже боя-
лась, еще как. Но я набралась смелости и спросила об этом феномене своего Женю, он долго 
смеялся. Танька же говорила, что «Женя не может знать все, а у Олега А. папа капитан дальнего 
плавания», это означало, что папа вполне мог снабдить сына такой диковинной штукой. 

Однако нужно было действовать. У меня была старенькая «Смена» ‹…› На перемене я на-
шла Олега А., курившего в арке, и с превеликим злорадством навела на него фотоап-
парат. «Ну все, Олежка, я тебя «закраснила». Любопытные ощущения. ‹…› Глаза у меня 
блестели, фотоаппарат наводишь как ружье. Жертва явно нервничает. Жертва стояла в 

27 «Сексуальная» семантика красного была хорошо понятна не только взрослым, и детям. Так, по сообщению 
информанта 1977 г.р., его одноклассники считали, что «если девочка красит ногти красным, значит она взрослая 
во всех смыслах» [Инф. 14]. Другая наша собеседница в детстве наотрез отказывалась носить купленное ей красное 
пальто, потому что оно вызывало у сверстников эротические ассоциации — ей вслед кричали непристойный 
стишок: «Девочка в красном / Дай нам, несчастным / Много не просим / Палок по восемь» [Инф. 15]. 
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классической позе футболиста. Я его преследовала со всех боков. Потом получилось во-
обще некрасиво, прибежали девчонки, завалили Олега А. развели ему руки и я фотогра-
фировала его на пыли во всем великолепии. Потом он заплакал. Оказалось, что Олег А. 
свято верил в пленку. Просто думал, что у него ее нет, а у меня — явно есть ‹…› Больше он 
никого не фотографировал28.

Приведенные примеры показывают, что теоретически каждый подросток мог 
присвоить себе власть над школьным или дворовым коллективом, объявив себя 
обладателем «красной пленки». Легенда из вербальной формы в данном случае 
превращается в перформативную. Когда мальчик или девочка кричат «красная 
пленка!» (иногда сопровождая свои слова имитацией процесса фотографиро-
вания), а их одноклассники тут же разбегаются в ужасе — это перформатив-
ное высказывание. Согласно концепции речевых актов Джона Остина [1999], 
перформативное высказывание представляет собой одновременно действие, 
меняющее поведение говорящих и их статусы. Выкрик «красная пленка» был 
способен моментально изменить существующую в группе властную диспози-
цию и тем самым наделить обладателя красной пленки властью. 
Именно в этом заключается отличие позднесоветской школьной легенды от 
историй про американских солдат в Ираке, про иностранцев в СССР или 
представителей советских карательных органов. Функция тех легенд за-
ключается в артикуляции дискомфортных чувств, которые рассказчики ис-
пытывали по отношению к внешним или внутренним врагам: униженное 
положение в настоящем или страх быть униженными в будущем кодируется 
через идею особой пленки/очков, которыми эти иностранцы/спецслужбы 
будто бы обладают. Советские школьники последнего советского поколения 
напрямую с таким страхом имели дело не всегда и не во всех семьях. Однако 
культурный опыт старшего поколения, с которыми подростки были знакомы 
по рассказам, делал истории о «красной пленке» крайне правдоподобными. 
Поколение детей, пугающих друг друга красной пленкой, унаследовало 
представление о чужой (шпионы) и своей (КГБ) власти, которая способна на-
рушить приватность твой жизни и может контролировать каждый твой шаг 
c помощью всевидящих устройств. Мы ни в коем случае не утверждаем, что 
каждый советский ребенок, игравший в «обладание» волшебной пленкой, 
чувствовал страх перед КГБ. Он мог вообще очень смутно представлять себе 
значение этой аббревиатуры и никогда не задумываться о том, насколько за-
щищено его приватное пространство. Мы предполагаем, что взрослый страх 
«быть видимым» и ощущение того, что любые стены, защищающие приват-
ное пространство, проницаемы для власти, создали почву, на которой возник 
позднесоветский сюжет о «красной пленке»: если ты живешь с ощущением, 
что любая приватность хрупка, то существование прибора, позволяющего 
видеть сквозь одежду, не кажется принципиально невозможным. Именно 
поэтому такой сюжет и не получает массового распространения в культурах, 
где не существует страхов, связанных со «взломом приватности»29. 
Функционально-типологические аналоги «красной пленки»  — вообра-
жаемые «технические новинки» из городских легенд о КГБ: сверхмощные 

28 https://bozi.livejournal.com/103640.html
29 Следуя нашей логике, было бы естественно предположить, что сюжеты, подобные позднесоветской «красной 
пленке» существовали не только в СССР, но и в других странах соцлагеря. Обнаружение аналогов нашей «пленки», 
скажем, в ГДР, где граждане так же боялись слежки со стороны «Штази», стало бы весомым аргументом в пользу 
нашей гипотезы. К сожалению, у нас пока не было возможности заняться соответствующими разысканиями. 
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подслушивающие устройства, «локаторы видеомагнитофонов», аппараты, 
просвечивающие стены квартир и т. д. Один из записанных нами наррати-
вов делает это функциональное сходство наглядным: красной пленке при-
писывается способность нарушать не только приватное пространство тела, 
но и «видеть» сквозь стены дома: «Говорили, что даже, когда ты находишься 
в квартире, то с помощью этой пленки тебя могут сфотографировать и уви-
деть “особым образом”» [Инф. 16]. 
Так рассказы о технических устройствах, следящих за людьми, проникают в 
детскую среду и поддерживают, а, возможно, и формируют легенду о крас-
ной пленке. Этот процесс не уникален. Таким же образом страх перед чер-
ной машиной карательных органов («черным вороном», «черной Марусей», 
«машиной Берии»), существовавший в 1930–1950-е годы среди взрослых со-
ветских граждан, в 1970–1980-е трансформировался в детский нарратив о 
страшных черных машинах, ворующих детей [Кирзюк 2017]. Разница между 
этими двумя легендами заключается в том, что «черная Волга» только арти-
кулирует этот страх, а «красная пленка» дает рассказчику возможность ком-
пенсации за него (позволяет самому «стать властью» и пугать окружающих). 
Другими словами, детская версия «красной пленки» является фольклорной 
компенсацией, иногда перформативной: школьник, убедивший однокласс-
ников в том, что он владеет красной пленкой, подчиняет их себе, переме-
щается из позиции тех, чья приватность находится под угрозой, в позицию 
«власти» и тем самым избавляется от дискомфортного чувства «незащищен-
ной видимости».

Заключение

Массовая культура в 1960–1990-е годы тиражирует образ рентгеновских 
очков, позволяющих видеть сквозь одежду. Такой сюжет о всевидящем 
устройстве возникает и распространяется по крайней мере в трех социо-
культурных ситуациях — в оккупации, в ситуации зависимости от взгляда 
чужака и при политическом режиме, где армия или государство системати-
чески нарушает приватность граждан. 
В первом случае сюжет связан с техническим и позиционным превосход-
ством оккупанта и символически отображает сложившуюся диспозицию 
власти (доминируют оккупанты, а оккупированные бессильны перед чу-
жаком). Легенда становится артикуляцией чувств, которые испытывают по 
этому поводу местные жители. 
Во втором случае сюжет появляется и функционирует как артикуляция тре-
воги по поводу репутационного ущерба, который способен нанести некон-
тролируемый взгляд чужака.
Во третьем случае нарратив поддерживается представлениями о том, что 
приватное пространство гражданина никогда полностью не защищено от 
посягательств государства. Поэтому детская история, возникающая в этой 
ситуации, функционирует как фольклорная компенсанция (причем она может 
выражаться перформативно): она позволяет рассказчику обратить ситу-
ацию, где приватность каждого находится под потенциальной угрозой, в 
свою пользу. 
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Игра в получение/лишение власти является ответом на невозможность сде-
лать тоже самое во взрослой жизни, в которой советские граждане (или по-
коление их родителей) не могут, по их ощущениям, избежать «всевидящего 
ока власти». Для потенциальной жертвы этого «всевидящего ока» страх кон-
троля и страх быть видимым трансформируется в воображаемую способ-
ность видеть и контролировать самому и поэтому становится так популярен 
именно среди последнего советского поколения.
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