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▌Фольклор далеко не всегда выступает позитивной культурной силой. Часть 
его, в особенности расистская традиция, представляет темные стороны че-
ловеческой натуры. Из истории мы знаем, что построенные на стереотипах 

расистские предрассудки оказывали разрушительный эффект на область со-
циальных отношений. Подобного рода убеждения могут создавать как угрозу 
жизни, так и массовые волнения — не говоря уже о том, что традиция верова-
ний и предрассудков, развивающихся на базе расовых, религиозных и полити-
ческих разногласий, может держаться веками и влиять на отношения между 
сообществами на протяжении нескольких поколений.



109

История влияла на послевоенные взаимоотношения между сообществами в 
Эстонии точно так же, как влияет и на нынешние взаимоотношения между 
теми же сообществами. Эти отношения представляют собой сложную и чув-
ствительную тему. Многие легенды и слухи, ходившие среди эстонцев после 
Второй мировой войны, немало рассказывают о мнениях по поводу «другого» 
и отношении к нему, с неотъемлемым влиянием на это социально-политиче-
ских обстоятельств. Эти рассказы, в которых людей неизменно заманивают под 
каким-то предлогом с улиц города или с рынка на фабрики в разрушенных зда-
ниях, где делают колбасу из человечины, одни из самых мрачных из бытовав-
ших в послевоенные годы, однако они также вполне характеризуют эпоху. Речь 
идет о международном явлении, которое отмечалось не только в Эстонии, но и 
в других  странах Европы, где остались какие-либо разрушения после войны. 
Немецкий исследователь Р. В. Бредних в своем сборнике городских преданий 
подробно рассматривает городскую легенду, основанную на похожих слухах, 
ходивших после войны по Берлину [Brednich 1991: 103–104]. Слухи о том, что 
в послевоенном Берлине ведется торговля человеческим мясом, а также о том, 
что «какие-то люди» завлекают бездомных детей на «колбасную фабрику» (от 
нем. Wurstfabrik), распространялись после войны устно, однако их отголоски 
также можно найти и в письменных источниках, газетах и художественной 
литературе.

Илл. 1. Руины Тарту осенью 1941 года. Вид с улицы Китсас на рыночную площадь  
и здание рынка. Фото Эдуарда Селлеке

Более ранние исследования характеризовали предания о «колбасной фабри-
ке» как трагические отголоски Второй мировой войны, которые оформились 
в традицию в виде устного наследия, воспоминаний очевидцев, городских ле-
генд и слухов. В Эстонии эти рассказы связаны с послевоенным опытом и силь-
ными эмоциями, а также с предрассудками, стереотипами и укоренившимися 
оценками. Сомневаться в достоверности историй о «колбасных фабриках»  
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и сборщиках крови рассказчику и слушателям не приходится, потому что 
они содержат социально-бытовые детали, соответствуют картине мира рас-
сказчика, а также ожиданиям, царившим в те времена [cм. Kalmre 1996, Kõiva 
1996, Kõiva 1998, Kõiva 2005]. Аналогичные истории вновь и вновь возникают 
в связи с войнами, а также в периоды политического и социального стресса.
Подобные истории бытовали также и в других послевоенных городах Эсто-
нии, а в Тарту молва сосредоточилась на развалинах возле рынка и приоб-
рела среди современников особый масштаб и значение. На место совершения 
этих предполагаемых преступлений, которые, как считалось, происходили 
именно в тех развалинах, ходили смотреть сотни человек. Подобные истории 
оставили свой след в историческом архиве, поскольку КГБ посчитал этот слух, 
кульминация которого пришлась на начало 1947 года, настолько тревож-
ным, что сообщил о нем партийным руководителям города Тарту. Сплетню,  
которая распространялась в Тарту после войны подобно взрыву, помогли  
сохранить до наших дней воспоминания и рассказы очевидцев, которые лично 
ходили посмотреть на предполагаемое место преступления. В 2001–2007 годы 
автор статьи опросила около тридцати современников слухов о «колбасной 
фабрике», которые тоже побывали на «месте преступления». Сопутствующие 
эмоции постепенно внедрили эти рассказы в воспоминания детей и моло-
дежи послевоенного поколения. А  воспоминания о послевоенном времени,  
а также о якобы произошедшем в Тарту кошмаре, слухами о котором полнил-
ся весь город, заняли важное место в автобиографиях многих людей довоен-
ного поколения1. 
В послевоенных свидетельствах ответственность за убийства, каннибализм и 
торговлю человеческим мясом в Тарту возлагается попеременно на коренных 
эстонцев, на родившихся в России эстонцев, на русских и на евреев. На какой 
же почве в Эстонии развилось такое отношение, и почему его можно считать 
типичным для эпохи? Данная глава ставит своей целью обрисовать некото-
рые из причин, лежащих в основе конструирования послевоенной эстонской 
идентичности и отношения эстонцев к их соседям. В дополнение к этому она 
предпринимает попытку прояснить фон и проявления такого отношения  — 
частично на основе воспоминаний жителей Тарту и взятых в период с 2001 по 
2007 год интервью, частично — на основе общего социокультурного контекста. 
В попытке понять исторические и культурные причины того, как и почему раз-
вивались эти убеждения и стереотипы, я также попытаюсь определить, почему 
тогдашние слухи о колбасной фабрике оказались настолько «к лицу» эпохе и 
представлялись столь правдоподобными. 

Немного о различных чертах этноцентризма

Выживание всякой группы требует от нее противопоставления иной группе 
или группам. Типичный арсенал для этого, предлагаемый фольклором, явля-
ется одним из самых важных для определения категорий «нас» и «их». Также 
хорошо известно, что ничто не объединяет группу так, как внешняя угроза.  
Категория Другого становится особенно важной, когда по той или иной соци-
альной либо политической причине идентичность оказывается под угрозой. 

1 Письма и аудиозаписи интервью хранятся в аудиофайлах ERA, MD 90–97 Эстонского фольклорного архива и 
в том же архиве в серии рукописей EFA I 82, 1–210. Далее номер после ссылки на архив обозначает номер текста 
в этом собрании. Мои источники также включали в себя биографии, направленные в Эстонский национальный 
музей и Архив истории культуры в Эстонском литературном музее, которые обсуждают эту же тему. 
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Сексуальность, склонность к насилию, умственные способности, чистоплот-
ность, пищевые привычки и манера одеваться Другого  — все они в послево-
енные годы обрастали слухами, легендами, анекдотами, народными песнями, 
шутками, стихами и пр. Восприятие, выраженное в этих типах этнически окра-
шенного фольклора, в поэтических и предубежденных формах, отражено  
в межличностных отношениях того времени — и судя по взятым для этой книги 
интервью — и в позднейших отношениях.
Эти слухи представляли собой метафорический способ выразить культурные 
различия между сообществами. Вдобавок, негативное восприятие, предлагае-
мое этой традицией, не столько являлось результатом прямой враждебности, 
сколько предназначалось для защиты собственной группы и помощи в про-
ведении межгрупповых границ. Чувство превосходства по отношению к дру-
гим позволяет поднять самооценку индивида либо его группы [Tuisk 1999: 102].  
Во многих послевоенных дневниках и написанных в те годы мемуарах видны 
важность сохранения национального самоуважения и надежды на его суще-
ствование в будущем. К примеру, наиболее характерные слухи, появившиеся 
в то время, указывают не на различия между эстонцами и представителями 
других национальностей, но на сходства между ними и связанность с велики-
ми представителями других наций. К примеру, в 1944 году поговаривали, что 
Франклин Д. Рузвельт на самом деле эстонец, а в 1947 году то же самое рас-
сказывали о Бенито Муссолини и Гарри С. Трумэне: их предки были родом из 
Эстонии. Отсутствие уверенности в себе у этого маленького народа в критиче-
ские моменты его истории проецировалось через рассказывание подобных не-
былиц2. Посредством таких рассказов эстонцы пытаются подчеркнуть сходство 
и значимость — мы такие же, как и все, — а также создать ощущение безопас-
ности, основанное на выдаче желаемого за действительное; так, слухи, распро-
странявшиеся во время и после войн помогали сделать мир более приемлемым, 
небезнадежным местом [Kalmre 2013]. 
С функционалистской точки зрения этноцентричный фольклор может рас-
сматриваться как показатель агрессии. Более или менее скрытая агрессия этни-
чески окрашенного фольклора послевоенных лет предоставляла угнетенным 
социальным группам возможность выразить свое недовольство группами, на-
ходящимися у власти. Расцвет этнически окрашенного юмора, к примеру, был 
отмечен в периоды массовой эмиграции, когда быстро меняется этнический 
баланс [Laineste 2005]. 
После войны в Эстонии столкнулись две разные культуры и идеологии. Одна 
из них обладала явными политическими, экономическими и социальными 
преимуществами и выступала с позиции силы. Поскольку о физическом про-
тивостоянии речь идти не могла, более слабой группе оставался только лингви-
стический и когнитивный арсенал. Патриция А. Тернер в своем исследовании 
слухов описывает аналогичную ситуацию в Соединенных Штатах, где белая 
культура доминировала над афроамериканцами. Доминирующая культура 
белых ограничивала образ жизни черных людей и влияла на него до такой 
степени, что те были вынуждены воспротивиться и защищать себя; на личном 
уровне недовольство черного сообщества этой ситуации выражалось в каждом 
отдельно взятом споре между черным и белым американцем. Это послужило 

2 «Посредством таких рассказов эстонцы пытаются подчеркнуть сходство и значимость — мы такие же, как и 
все — а также создать ощущение безопасности, основанное на выдаче желаемого за действительное; так, слухи, 
распространявшиеся во время и после войн помогали сделать мир более приемлемым, небезнадежным местом» 
[Kalmre 2013]. 
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созданию метафор, трансформировавших чувство опасности, грозившей груп-
пе, в индивидуальное чувство опасности [Turner 1993: 55].
Дермот О Гиллань [Giolláin 1987: 59–80] отсылает к историческому развитию 
традиции «нас» и «их», исследуя ее структуру через противопоставление кон-
трастов. Наиболее важные пары контрастов в создании данной традиции та-
ковы: естественное против сверхъестественного, надземное против подземного, 
культура против природы (в смысле природы как дикости). Люди, заправляв-
шие колбасной фабрикой, представляли собой странные темные фигуры в 
мглистых подвальных комнатах, творившие вдали от цивилизованного мира 
поистине шокирующие дела. 

Создание фигуры врага и возможные символические 
семантические модели, относящиеся к истории  
о колбасной фабрике

Аарон Т. Бек рассматривает внутригрупповые конфликты в терминах сетевого 
конструкта: 

Члены группы, как правило, имеют стереотипный образ членов внешней группы. Негативные 
послания о действиях другой группы по общему правилу активируют стереотипы, которые по-
могают выстроить предубежденную интерпретацию поведения другой группы. Такие стере-
отипы часто бывают очень устойчивы. Будучи заключены в жесткую схему (или фрейм), они 
не допускают никаких изменений предубежденного мнения и несут все приметы того, что мы 
называем «ограниченностью». Стереотипы, вписанные в матрицу воинствующей идеологии, 
способны превратить образ противостоящей группы в образ врага. Если же такая идеология 
включает в себя моральный кодекс, основанный на принципе «цель оправдывает средства», 
не исключены преследования и убийства стереотипизированных [Beck 1999: 147–148]. 

В случае слухов создание чувства групповой идентичности начинается с по-
иска фигуры врага. Глобальный кризис в межэтнических отношениях, на-
блюдавшийся во время и после Второй мировой войны, создал атмосферу 
взаимного недоверия, в которой возродились к жизни многие старые стерео-
типы. На основе исследований слухов того времени Гордон У. Оллпорт и Лео 
Постман отмечают, что враждебность канализировалась в расовые и религиоз-
ные предрассудки, ставшие чем-то вроде возможности выпустить эти эмоции. 
Проецируемая вовне враждебность, часто коренившаяся в личных конфлик-
тах, нашла себе выход в уже кристаллизовавшихся к тому моменту формах, 
включая слухи и легенды. Иными словами, слухи и легенды стали своего рода 
зеркальным отражением собственно человеческих жизней, нормальное тече-
ние которых было нарушено [Allport, Postman 1960: 331]. 
Основываясь на исследованиях Клода Леви-Стросса и других, Патриция 
А.  Тернер указывает на определенные неувязки и символизмы в матери-
алах, связанных с каннибализмом, которые проявляются в следующей 
комбинации: человеческие трупы, смерть, поедание и ритуальное поведе-
ние. Каждый из этих компонентов важен на индивидуальном уровне или 
на уровне культурной картины мира, и то, каким образом эти элементы 
инкорпорируются в сборное целое, позволяет заглянуть в то, как именно 
люди пытаются создать в окружающем их мире некий логический поря-
док. В  этом случае важно отметить, что в таких рассказах фигурирует не 
реальный каннибализм, но скорее слабо подкрепленная доказательствами 
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вера в то, что люди, не входящие в группу, вовлечены в поедание либо 
приготовление человеческой плоти. Страх людей за безопасность их соб-
ственных тел отражается в социальных ситуациях. Типично, что при встре-
че двух разных групп именно ассоциации, связанные с приемом пищи и 
продолжением рода, возбуждают сомнения и интерес, поскольку люди  
этноцентрично верят в то, что правильно именно их собственное поведе-
ние. Чем более непривычен обычай  — тем суровее суждение. Когда два 
сообщества входят в контакт, смерть, потери и связанное с мертвыми по-
ведение также становятся первостепенными объектами интереса. Когда же 
некоторые из этих сфер интереса покрыты тайной, возникают всевозмож-
ные спекуляции. К примеру, если эти люди у всех на глазах так обраща-
ются с трупами, то на что же они могут быть способны втайне? [См. также 
Turner 1993: 23–25; Beck 1999: 149; Arens 1979: 160].

Илл. 2. Иллюстрация Гори из детской книги «Колбасник Хаим. Ужасающая жутко-смешная 
история для детей с крепкими нервами». Напечатано в Эстонии в 1920 году.

Поедание человеческой плоти и торговля ею естественным образом ассоцииру-
ются с варварским, нецивилизованным поведением. Это также может оказаться 
символически удовлетворительным объяснением отвратительного поведения 
другой группы. Безжалостная война и послевоенный период — плодородная 
почва для обильных всходов подобных воззрений.

Калмре Э. Фольклор разделенного общества: слухи о каннибализме в послевоенной Эстонии
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Тартусский слух о колбасной фабрике рядом с рынком возник как коллектив-
ная фантазия и распространился в атмосфере общих страха и неуверенности. 
Реальные причины этого страха были от сообщества скрыты. Никто не знал, 
сколько народу исчезло в послевоенные годы, каков уровень преступности в го-
роде, сколько в Тарту новых жителей и чем эти люди на самом деле занимались. 
Юрий Лотман живо описал механизм возникновения подобного страха: 

когда общество охвачено приступом страха, реальные причины которого от него самого 
скрыты, возникают мистифицированные, семиотически конструируемые адресаты. Не угроза 
вызывает страх, а страх конструирует угрозу. Объект страха является социальной конструк-
цией, порождением семиотических кодов, с помощью которых данный социум кодирует са-
мого себя и окружающий его мир.
Помимо деспотических режимов, стимулирующих страх сверху, страх также может порождать-
ся снизу. Когда деспот терроризирует народ, это может вызвать протест. Но когда массы запу-
гивают сами себя по собственной воле, враждебность направляется не на ее источник, но на 
ее объект [Lotman 1998: 63–64, 80]. 

В Тарту паника и конфронтация привели к мифологизации ситуации, и кол-
басная фабрика считалась воплощением зла и Нижнего мира.
Согласно слухам, фабрика, расположенная в тайном месте в руинах, запусти-
ла своего рода промышленное производство: казалось, что колбасу делали в 
таких количествах, что люди исчезали постоянно. Впечатление было такое, что 
все и каждый рискуют кончить свою жизнь на фабрике, а число жертв было 
неизмеримо — с окровавленными тушами, свисающими с крюков в морозил-
ке или на тайных складах. Более ранние исследователи подобного рода исто-
рий подчеркивали их способность порождать аномию [Langlois 1985: 113–114].  
Человеческие существа, с которыми обращались как с тушами, приравнивались 
к животным. Чтобы в таких рассказах можно было так обращаться с людьми, 
они переставали быть частью общества и утрачивали свою идентичность, ста-
новясь безымянными и неидентифицируемыми. Стоило только их расчленить, 
разложить по бочкам и засолить, переработать в колбасу и продать на рынке, 
как их точное число уже было никогда не установить. 
Говоря об охоте на ведьм, Карло Гинзбург [Ginzburg 1991: 13] указывает на анало-
гичное лишение жертв культурной идентичности. Некто решает, что есть зло, а в 
разделенном конфликтом обществе зло нельзя определить однозначно — то, что 
зло для одного человека, вовсе не обязательно является таковым для кого-то друго-
го. Выявление ведьм было вопросом равновесия власти, и стереотипный образ врага 
всегда создавался преследователями. В  случае Тарту упоминание бесчисленных 
безымянных жертв демонстрировало беспредельную дикость предполагаемых ви-
новников. Эти чужаки, люди, неприемлемые для сообщества, обращались со сво-
ими жертвами как звери, тем самым приравнивая к зверям самих преступников.
Общество, в котором присутствуют подобные экстремальные противостояния,  
а чужаков считают каннибалами и переработчиками человеческой плоти, равно 
как и злом во плоти и воплощением дьявола, определенно не в порядке. Создавае-
мые на такой манер метафоры, ассоциирующие людей с дикими животными либо 
сверхъестественными персонажами, обнажают более дикое лицо всякого общества. 
Фольклор помогает выразить узкий мир собственного племени, согласно которому 
существуют чужаки — и некоторые из них так далеки от культурной концепции 
племени касательно того, что есть цивилизованное поведение, что чужды не только 
конкретной группе, но и человечеству в целом [ср. с: Holbek 1996: 303–311; Langlois 
1985: 68–69]. Длинный список безымянных жертв, упоминавшихся в нарративах 
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моих информантов, отражал распространенное в то время понимание ситуации в 
Тарту и в Эстонии в целом, где, в самом деле, случайное обвинение или даже не-
осторожно сказанное слово могло каждого превратить в жертву насилия со стороны 
тоталитарного режима. Это напрямую касалось Тарту, в 1947 году перенесшего де-
портацию меньшего масштаба, за которой в 1949 году последовала массовая депор-
тация в Сибирь, хотя репрессии со стороны КГБ в городе происходили ежедневно. 

Эстонцы и другие

«Однажды эстонец, немец и русский…» — сегодня это вызывает в памяти на-
чальную формулу одного из самых популярных в Эстонии этнических анек-
дотов, и тройная градация его персонажей и действия (в которой имеется 
промежуточный персонаж между двумя полярными персонажами) отража-
ет отношение эстонцев к новейшей истории страны. В  послевоенной совет-
ской риторике чужаками были немцы. В средствах массовой информации их 
изображали историческими врагами эстонцев и угнетателями, желавшими 
уничтожить эстонскую нацию, в то время как русские в советской ритори-
ке выступали историческими партнерами эстонского народа [Ventsel 2006].  
В народном мнении, укрепившемся за время трех последовательных оккупа-
ций3, картина была прямо противоположная. После того, как в Эстонии пер-
вый раз установилась советская власть, и после массовых депортаций в Сибирь  
в 1941 году, люди надеялись, что немецкая оккупация позволит восстановить 
независимость Эстонии. К примеру, в мемуарах отношение авторов к немцам в 
основном положительное. Это утверждение основывается на многочисленных 
воспоминаниях эстонцев об оккупации нацистской Германией: 

В отличие от советской оккупации, немецкая оккупация Эстонии была, по крайней мере, пер-
воначально, оккупацией в соответствии с международным правом, что позволило многим 
местным властям и административным институтам Эстонской Республики, распущенным во 
время предыдущей советской оккупации, возобновить свою деятельность. Немецкая оккупа-
ция стала второй за короткий промежуток времени. Советская оккупация сделала часть рабо-
ты за них: независимая Эстонская Республика была упразднена, многих казнили или выслали, 
а некоторые бежали в Россию. Таким образом, Советы дали немецким силам возможность 
прибыть в Эстонию не как оккупанты, но как освободители, явившиеся положить конец  
советской оккупации [Hinrikus 2006: 11–12].

Эти отношения очевидны в интервью  — а именно в сравнении двух захват-
чиков через стереотипные оппозиции: дикий/жестокий, цивилизованный; 
грязный, чистый; глупый, умный. В  отрывках интервью русских описывали 
как пахнущих чесноком, неопрятных, жестоких, вероломных и надменно себя 
ведущих, в то время как немцы представлялись цивилизованными, чистыми и 
образованными. Эти стереотипные оппозиции явно прослеживаются в словах 
трех моих информантов, как показывают нижеследующие отрывки. 

[X:] 12 лет назад я писал в газете о том, как расстреливали [с самолета] детей в школе Луунья.
[ЭK: Это были русские?]
[X:] Да, русские. Да, это русские стреляли. Немцы стучали в окна с конфетами и плитками шо-
колада, когда я сидел под окном, и угощали нас, а русские стреляли4.

3 В 1940–1941 годы Эстония была аннексирована Советским Союзом; с 1941 по 1944 год Эстония была оккупи-
рована нацистской Германией; с декабря 1944 года по 1991 год Эстонию вновь оккупировал Советский Союз. 
4 EFA I 82: 72. 

Калмре Э. Фольклор разделенного общества: слухи о каннибализме в послевоенной Эстонии
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Я был маленьким, и мы жили в Тыравере... возле большой дороги, и мне запомнились рус-
ские, они были ужасно маленькими, лошади у них были маленькими, и от них очень дурно 
пахло, и это был... они ели чеснок.
Этот чесночный дух, я до сих пор его помню. И они были очень напуганы, хотели пить, но 
сначала заставляли пить нас, когда мы брали воду из колодца. Им сказали, что вся вода от-
равлена. А... о немцах, когда я впервые увидел немца, у него были закатаны рукава... И он 
мылся. Они-то уж точно мылись... Они были очень чистыми, эти немцы5.

[ЭK: А русским военнопленным давали есть?]
[X:] Да, конечно, давали, когда они ходили куда-то на работу, ведь они были «ручные», а не 
«дикие».
[Э.K: Что это значит?]
[X:] Прирученный русский. Да, ручные [смеется].
[ЭK: В те времена использовалось это выражение?]
[X:] Да. [Cмеется.] Да, в те времена оно было в ходу6. [Тема разговора — русские и немецкие 
военнопленные в Тарту]. 

И все к немцам относились, как к спасителям. Это закончилось только тогда, когда стало слиш-
ком назойливым. Я это помню, я был, по-моему, в 8 или в 9 классе, когда пришел приказ. Появи-
лась такая цветная фотография «Гитлер — спаситель». Каждый класс должен был собрать день-
ги и повесить ее на стену. И нас так разобрало, что мы купили эти фотографии и завесили ими 
всю стену, этими «спасителями». Все вокруг. Классная руководительница нас, конечно, сильно 
за это бранила и приказала все убрать. Ну а мы, по крайне мере, получили от этого моральное 
удовлетворение. Это продлилось всего лишь год. Воодушевление от прихода немцев доволь-
но быстро испарилось. Как только сюда пришло так называемое tsiviilfarvaltung, гражданское 
правительство. Под армией было хорошо. Немецкая армия была очень разумной7. 

Для верований многих культур характерно, что мифологические персонифика-
ции зла находятся на историческом либо географическом удалении. Причины 
такого рода представлений можно видеть, к примеру, в контактах с чужезем-
ными оккупантами или мародерами во время войны, и вполне естественно, что  
к этим воспоминаниям постоянно прибавлялись новые слои народной фан-
тазии. Собакомордые создания (эст. peninukk, koerakoonlane), упоминавшиеся в 
Главе I, символизируют народные представления о давних завоевателях, ко-
торые, вероятно, были кыргызами или татарами и для эстонцев потому пред-
ставляли собой экзотическое зрелище. Возможно также и то, что вторжение 
из прошлого теперь стало ассоциироваться с советской мультиэтничностью, 
таким образом, вновь подвергая эстонцев давным-давно минувшей опасности. 
До войны эстонское представление о «восточных соседях» основывалось на 
обычных соседских отношениях с крестьянским обществом. Несколько уни-
чижительные прозвища вроде potisetu и sibulavenelane8 показывают, что грань 
между «нами» и «ими» проводилась скорее на основе географической мест-
ности и рода занятий, а иногда еще и религии9. До войны восточных соседей 

5 EFA I 82: 82. 
6 EFA I 82: 132. 
7 EFA I 82: 138. 
8 Potisetu — эст. poti+setu, состоит из слов poti (родительный падеж от pott) ‛горшок’ и setu ‛сето, представитель 
диалектной группы, населяющей часть юго-востока Эстонии’. Для эстонского населения potisetus были 
странствующими торговцами из сето, чьим основным источником средств к существованию были продажа 
глиняной утвари и обмен той на ветошь. Sibulavenelane — эст. ‛луковый русский’. Прозвище, использовавшееся 
эстонцами для обозначения русских, проживавших на западном берегу озера Пеипси на эстонско-русской 
границе, которые, в числе прочего, в качестве средства к существованию выращивали репчатый лук.
9 Об отражении межрегиональных отношений на основе наиболее старого эстонского традиционного материала 
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воспринимали не как врагов, которыми те стали в ходе дальнейшего кризиса, 
но как чужаков, которыми можно было, к примеру, запугивать детей, чтобы те 
слушались. 
В 1940 году эта картина изменилась. С тех пор русские стали для эстонцев пред-
ставителями советского режима, и большая часть циркулировавших среди 
эстонцев слухов выражала их страх и невежество по отношению к русским.  
Это стало результатом, в числе прочего, и нарушения в сороковых годах пси-
хологического и экономического равновесия между эстонцами и русскими. На 
протяжении многих последующих лет выгоды из нового строя в Эстонии извле-
кали в основном русские, а эстонцы вынуждены были защищать свой насущ-
ный социальный уклад и обычаи, которым они могли продолжать следовать 
уже лишь отчасти, от тоталитарной культуры, ставшей доминирующей.
В том числе и по этой причине многие народные рассказы, циркулировавшие 
в эстонском репертуаре, избирали своими мишенями советских ветеранов, ко-
торых в условиях общей нехватки еды первыми обслуживали в магазинах, и 
русских переселенцев, которым в списках на распределение государством жил-
площади отдавался приоритет. В результате этого домыслы эстонского сообще-
ства о том, как КГБ и русские в целом крадут эстонских детей на медицинские 
опыты, вполне характеризуют эпоху и положение дел10.
Гэри Алан Файн и Патриция А. Тернер, исследовавшие взаимные слухи чер-
ного и белого сообществ в Америке о насилии, пришли к заключению, что на-
силие со стороны чужаков обычно воспринимается как норма, невзирая на тот 
факт, что случаи насилия статистически чаще встречаются в семьях и между 
родственниками и знакомыми [Fine, Turner 2001: 168]. Массовые убийства и де-
портации, совершавшиеся Советским Союзом в сороковых, также подпитывали 
эстонское представление о русских, как, по общему правилу, о более агрес-
сивных — даже в позднейшей эстонской традиции. Слухи, в которых русские 
предосудительно ведут себя по отношению к эстонцам, приобрели в эстонском 
сообществе символическое значение, и каждый такой случай воспринимался 
как типичный пример существующих взглядов и предрассудков. 
Воспоминания информантов показывают, что в некоторых случаях продажа 
на тартусском рынке подозрительного мяса могла производиться не ради фи-
нансовой выгоды, но в качестве акта умышленного нанесения вреда чужакам. 
Забавная амбивалентность ситуации заключается в том, что здесь люди творили 
с другими то, чего страшились по отношению к себе самим. К примеру, один 
информант, мужчина из деревни под Тарту, который часто торговал на рынке 
дровами, рассказал, как его родственник Юхан привез на рынок на продажу 
крольчатину. Кроликов Юхана в основном покупали жены советских офицеров, 
и, по словам моего информанта, он долго понятия не имел об истинной подо-
плеке бизнеса Юхана и о том, что тот на самом деле продавал женам советских 
офицеров вместо кроликов освежеванных кошек11. Это пример (поведенческой) 
модели, которая очень легко поддается воспроизведению, и подобный мотив, 

см.: Remmel 2005: 141–192; Laineste 2005: 39–47. 
10 Судя по всему, власти питали подобные же опасения и недоверие к эстонцам. Начиная с 1947 года имеется 
множество документов, выражающих недоверие коммунистических властей к эстонцам, которые, согласно 
ложным сведениям, якобы травили высокопоставленных членов партии лекарствами, считали советских солдат 
и школьников из Советского Союза недочеловеками и обращались с ними вовсе не так, как с собратьями-
эстонцами или немецкими военнопленными [Kalmre 2005: 42]. 
11 См.: EFA I 82, 157. 
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связанный с торговлей и предпринимательством, встречается во многих совре-
менных городских легендах, хотя его можно обнаружить и в таком городском 
фольклоре, которому больше сотни лет12. Рассказчик воспринимал этот поступок 
исключительно как невинную шуточку над глупыми иностранками. Подобное 
отношение к женам советских офицеров после войны стало повсеместным и сфор-
мировало целую устную традицию, которая впоследствии всплыла в связи с этой 
темой. Жены офицеров советской армии, которые вынуждены были переезжать 
с места на место вместе с мужьями и, по мнению эстонцев, жили как вельможи и 
не имели необходимости работать13, мало знали о местной ситуации и заметно от-
личались в смысле одежды, поведения и пищевых привычек. В развившейся впо-
следствии национальной эстонской устной традиции эти женщины, по мнению 
местного сообщества, представляли собой привилегированный класс советской 
эпохи, который для эстонцев стал объектом насмешек во множестве позднейших 
легенд и шуток. Агрессивная природа этих историй давала угнетенному обще-
ству возможность выразить свое недовольство власть предержащей группой14. 
Под маской юмора такое сообщество позволяло себе выражать свою антипа-
тию и враждебность к этим женщинам без создания публичного конфликта. 
Метафорически выражаясь, перед нами пример крайнего этноцентризма, раз-
вившегося в результате колониальной политики советских властей. Подобного 
рода отношение иллюстрирует оппозицию сообщества, к которому принад-
лежит индивид, к советской номенклатуре (‛nomenklatura’), открывшей всю «ве-
ликую советскую родину» обычным советским гражданам из других частей 
Союза, для которых в Эстонии в послевоенные десятилетия коммунистиче-
ский режим создал тысячи рабочих мест. Таким образом советский режим про-
водил политику русификации — не обязывая переселенцев изучать местные 
язык и культуру. В  такой ситуации этнический и социальный барьер между 
двумя сообществами, обозначенный через слухи, легенды, шутки и песни, по-
могал укрепить идентичность эстонского сообщества. Юло Вальк указывал на 
похожий исторический процесс, основывающийся на верованиях и легендах. 
Правдоподобие демонизированного образа дворянства (немецких помещиков) 
и разбогатевших людей как дьяволов помогло определить эстонскую нацио-
нальную идентичность в XVIII и XIX веках [Valk 2008: 164]. 
Для народов, оккупированных иностранными режимами, как правило, типич-
но моделировать свои мечты и желательное поведение на основе фольклора. 
Месседж подобных устных традиций, как правило, лежит в том, как одержать 
верх, физически либо психологически, над превосходящим по силе против-
ником. Подобный перенос реального поведения на фольклорную традицию 
встречается, в частности, в афроамериканской культуре, в которой особен-
но популярен персонаж трикстера, обводящего вокруг пальца белые власти 
[Turner 1993: 41]. Столетней давности мотивы, включающие в себя Румму Юри, 
эстонского Робина Гуда, обрели новую жизнь после войны и связывались 
с несколькими легендарными «лесными братьями». «Лесными братьями» 

12 В Дании в середине XIX века, к примеру, рассказывали, что уличные торговцы торгуют кошачьим мясом под 
видом крольчатины [Lassen 2003]. Например, история о том, как собачатину продавали под видом говядины  
в 1965 году, была распространенной местной легендой в нескольких приходах южной Эстонии, где ее связывали с 
конкретными лицами и местами. См. собрание Эстонского фольклорного архива RKM II 210, 146, 176, 196 и т. д. 
13 Советское право обязывало каждого гражданина иметь определенное место жительства и работу.
14 Ср. с  кратким тенденциозным обзором Оскара Лооритса, который отмечен острой иронией и сарказмом, 
характерными для юмора эпохи оккупации. Выбор слов в этих шутках сознательно и намеренно переходит 
грань между приемлемым и пристойным и его противоположностью [Loorits 1994: 10].
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назывались эстонцы, которые в 1941 году, а затем с 1944 по 1953 годы — вновь, 
бежали в леса, дабы укрыться от сталинских репрессий, и участвовали в воору-
женной борьбе против советской оккупации.
В то же самое время имела хождение история об изобретательном фермере, ко-
торый поднял на смех запредельные советские сельскохозяйственные налоги, 
собрав нужную сумму мелкой монетой в мешок из-под картошки и так и при-
неся ее в банк, вызвав тем самым немалую неразбериху. Власти так и не смогли 
его наказать, поскольку налоги он уплатил вовремя15. Основываясь на реальной 
жизни и черпая силу в воображении, слухи того времени немало рассказывают 
нам о чаяниях эстонцев. Одна такая история, ходившая после войны и все еще 
памятная в наши дни, рассказывает о глупости русских разбойников и богат-
стве, по счастью привалившем эстонцу, которого они поймали. Милосердные 
разбойники исполнили желание человека, ограбленного ими в Тарту, Талли-
не или каком-либо другом городе, вручив ему ветхое старое пальто одного из 
них, прежде чем отпустить. Дома жертва обнаружила, что в карманах паль-
то  — целое состояние в ворованном золоте и драгоценных камнях16. На этот 
слух могут проецироваться реальные стрессы и надежды эстонцев, потерявших 
имущество и землю в годы советской власти.
Большая часть слухов как появлялась, так и исчезала, хотя при этом они, в конце 
концов, также повлияли и на поведение русских по отношению к эстонцам. 
Советский Союз воспользовался этим, дабы оправдывать свое поведение при 
проведении колонизационной политики, распространяя среди русских такое 
понимание, что, коль скоро эстонцы, по общему правилу, не горели желанием 
быть коммунистами, они были фашистами, поскольку сотрудничали с нацист-
ской Германией после вторжения нацистов в 1941 году. Такое же «имперское 
российское» клише живо и сейчас. Наиболее примечательный его пример — 
легенда о женщинах-снайперах в белых колготках («белые чулки» или «кол-
готки») во время Чеченских войн (в 1994–1996 и 1999–2000 годы). Эти женщины 
якобы отправились на войну целой командой по биатлону — из ненависти к 
русским солдатам. Согласно легенде, они носили белые колготки и при выстре-
ле целились мужчинам в паховую область. Образу женщин-воительниц из бал-
тийского региона приписывалась устойчивая и заметная роль и в российской 
литературе о войне, и в игровом кино; это укрепило позиции современной ле-
генды в коллективной памяти еще больше. «Белые колготки» снова всплыли в 
недавних вооруженных конфликтах с участием России, например, в бывших 
регионах Советского Союза — Абхазии, Приднестровье, Нагорном Карабахе, 
Украине — и в прочих местах. Образ мифического героя в этой легенде опира-
ется на симбиоз злой женщины (ведьмы) и стереотипа белокурого синеглазого 
нордида (фашиста), распространенного среди русских. В  некоторых текстах 
стереотипным врагом, напротив, выступает темнокожий снайпер. Амандин Ре-
гаме, автор наиболее тщательного исследования легенды о «белых колготках», 
утверждает, что «эта легенда позволяет заглянуть как в военные нарративы 
российских войск о войне в Чечне, так и в ее более общее восприятие в россий-
ском обществе. Опираясь на фигуру «белых колготок», мифических наемниц 
из государств Балтии, легенда изображает Россию как жертву агрессии, таким 
образом, легитимируя войну в Чечне» [Regamey 2011, см. также: Whitmore 1999, 
Regamey 2017]. 

15 См. напр.: EFA I 82, 77. 
16 См. EFA I 82: 75; Roos 1997: 291.
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Эстонцы, в свою очередь, развили репертуар историй, шедших рука об руку с поведе-
нием, игнорировавшим советский режим; какая-то часть их содержалась в развитии 
историй о спасении от армии царской России, обретших огромную популярность 
в конце XIX — начале XX века. Содержательно такие истории рассказывали, как об-
мануть советские военкоматы. Чтобы такое провернуть, приходилось симулировать 
психологические проблемы или даже прибегать к физическому самоповреждению. 
Почти полвека этот репертуар циркулировал по Эстонии в форме как легенд, так и 
слухов, предлагая морализирующие инструкции и поведенческие примеры. 

Эстонец против эстонца

14 июня 1941 года и 25 марта 1949 года из Эстонии в Сибирь и другие регионы 
Советского Союза было депортировано почти 30 000 человек. Мужчин, женщин, 
детей и стариков под дулом пистолета вынудили покинуть свои дома и увезли в ва-
гонах для скота. Все их имущество было конфисковано. Советская власть принесла 
как в города, так и в деревни новые сети социальных отношений. В Тарту образо-
вался наплыв новых жителей, дома экспроприировались, а многих их владельцев 
отправили в Сибирь. Собственность депортированных не только передавалась 
прибывшим из советской России, но и распределялась между эстонцами. Неко-
торые эстонцы сразу же принялись сотрудничать с новым режимом и получали 
главенствующие позиции в советском обществе. Это создало среди эстонцев вза-
имное недоверие и привело к необходимости провести внутри сообщества новые 
границы. В интервью с жителями Тарту, взятых с 2001 по 2007 год, люди объясняли 
сделанный им в те времена выбор и раскрывали свое отношение к соседям, кото-
рое порой было до крайности сосредоточено на себе. Подобная интерпретация 
рассказчиками частично указывает на тот факт, что спутниками советской поли-
тической системы были политическая депрессия вместе с социальным и экономи-
ческим неравенством, которое в повседневной жизни особенно бросалось в глаза. 
По мере того, как развивалась многочисленная советская элита, этот разрыв рос все 
больше: к примеру, в то время, когда высококачественных продуктов в целом не 
хватало, у элиты был доступ к особым магазинам, к дачам и машинам.
Один рассказчик был убежден, что его бывший сосед, чья семья даже сегод-
ня проживает в той же деревне, был связан с колбасной фабрикой из опи-
санных выше легенд. Основная причина для недоверия рассказчика соседу, 
по-видимому, заключалась в том, что в то время сосед был «председателем мест-
ного исполкома и в сговоре с властями». Рассказчик с семьей всю свою жизнь 
прожили с этими подозрениями, потому что человек, на чьих воспоминаниях 
основывалась история, заметил, что в послевоенную пору дефицита промтова-
ров у семьи соседа имелись ленты для волос и товары для женщин, которые, по 
его мнению, могли достаться только от жертв колбасной фабрики. 

Но я-то знаю, что это они были, такие уж они были люди. Они на все были способны17. 

Другой рассказчик, по чьему мнению такие отвратительные дела могли творить 
только жестокие чужеземные властители, назвал своего бывшего одноклассни-
ка, который «водился с членами партии, а его отец был замешан в депортации», 
соучастником «людей с колбасной фабрики» 18. 

17 EFA I 82: 140. 
18 EFA I 82: 40–42. 



121

Эти нарративные дополнения помогают понять, как эстонское общество пере-
определяло свои границы через противопоставление себя сторонникам со-
ветского режима. «Другой» был идентифицирован в общей, а иногда  — как 
показывают два вышеприведенных примера  — и в персонифицированной 
форме. «Другими» были те, кто поддерживал советскую власть, и те, кто выи-
грывал от распределения благ. Этот пример также представляет в более общем 
ключе мнения, выраженные в эстонских слухах и легендах, рассказывавшихся в 
советское время. В подобных историях аморальные и неэтичные деяния тради-
ционно приписывались не эстонцам, русским или евреям, но представителям 
советской власти: директорам, милиционерам, сотрудникам госбезопасности, 
председателям исполкомов и т. д.
Соотечественников из советской России — эстонцев, проживавших в России — 
также подозревали в участии во всеобщем заговоре режима. На этом фоне, 
когда семьи могли расколоться из-за идеологии, а родственники сражались 
на разных сторонах, слух о колбасной фабрике обнажил зародившийся в со-
роковые глубинный скептицизм эстонцев по отношению к самим себе, кото-
рый также выражался в их недоверии к соотечественникам. Многие из тех, кто 
вернулся в Эстонию после войны, к примеру, эстонцы из Сибири, чей уровень 
владения эстонским языком и культурные традиции отличались от таковых у 
их соотечественников в Эстонии и потому бросались в глаза, автоматически 
идентифицировались с ненавистной советской властью19. Возможно, причины 
этого недоверия лежали в том, что негативное восприятие обществом тех, кто 
эмигрировал в Россию и затем вернулся — что было вполне обычно вплоть до 
конца XIX века — вновь ожило в эстонском сознании в сороковые, в те годы, 
когда покинувших Эстонию нередко рассматривали как русских20. 
Основываясь на многих интервью с жителями Тарту, мы обязаны подчеркнуть, 
что случаи, в которых тесные связи внутри сообщества до такой степени ми-
фологизируются, а соседи становятся персонажами рассказа, тем не менее, 
встречались редко. Мифологические персонажи, возникавшие в нарративной 
традиции, описывавшей трудное положение дел в то время — «колбасники» — 
в большинстве версий представляли собой не реальных индивидов, а стерео-
типы. Подобные обобщения — один из риторических приемов, используемых 
в легенде и, через свойственную легендам простоту, надолго придающих ей 
релевантность. Российская исследовательница Т. Новичкова, изучавшая город-
ские слухи и легенды, так или иначе касающиеся преступного каннибализма, 
подчеркивает их социально-регулятивную функцию. Мораль аналогичных 
историй заключается в том, что они «намеренно обычны». Бытование рассказа 
не требует подробно описанных источников информации (имен садистов либо 
определенных локаций). Дабы пробудить в слушателях интерес к событиям, не-
обходимо, чтобы проблема была релевантной и чтобы слушатели боялись, что и 

19 В 1940 году, когда Эстония была оккупирована и аннексирована Советским Союзом, многие коммунисты 
эстонского происхождения приехали в Эстонию из советской России, а члены рабочих движений, 
эмигрировавшие в двадцатые, возвращались в Эстонию. В 1940–1941 годы этнические эстонцы, проживавшие 
в России, для получения разрешения на возвращение в Эстонию должны были пройти процедуру тщательной 
проверки, главным требованием при которой выступала лояльность советской власти. После войны наплыв 
эстонцев из России приобрел более массовый характер, и власти были не в состоянии его контролировать. 
Местный партийный аппарат на 55% состоял из эстонцев из Эстонии и на 45% — из эстонцев из Советского 
Союза. Родная страна и социальное происхождение, тем не менее, были существенными критериями при отборе 
верхушки партийного руководства: в Эстонии отдавали предпочтение русским и эстонцам из Советского Союза 
[Kulu 1997: 131–136].
20 О восприятии обществом эмигрантов из Эстонии в Россию в конце XIX — начала XX века, см.: Jürgenson 
2002: 83–100.
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с ними в любой момент может случиться нечто подобное. Легенды о людоедах и 
прочих преступниках создают пугающий прецедент в силу своей общей приро-
ды и вездесущности: преступник безлик, им может оказаться каждый прохожий 
или, в самом деле, вообще кто угодно из тех, кто рядом. Примечательное ста-
новится обычным [Новичкова 1990: 135]. Важно, однако, отметить, что страшная 
история о насилии со стороны другой группы, которую рассказчик преподносит 
как факт, должна соответствовать идеологии и системе убеждений слушателей. 
Такие постоянно состязающиеся культурные идеологии создают связь между 
членами сообщества и подтверждают их общую идентичность, определяя гра-
ницы между группой и внешними группами. В некоторых случаях такая продол-
жающаяся идеологическая дискуссия в рамках одной группы может привести к 
ксенофобии, а в экстремальных обстоятельствах — даже и к намного более се-
рьезным последствиям, например, к геноциду [Tangherlini 2007: 8–9].

Эстонец против еврея

Вторая мировая война перемешала национальности и народы и свела вместе 
социальные группы, которые в мирное время иначе не вошли бы в контакт. 
Война также повлияла на общественное отношение к враждебности. Давно 
замечено, что сети общественных отношений в окружающем обществе рас-
пространяются на все области культуры, к примеру, на детскую литературу.  
Рут Боттигеймер [Bottigheimer 1988: 329] отмечала, что людоед XX века как пер-
сонаж народной легенды — скорее существо социальное, нежели мифологиче-
ский персонаж. К примеру, людоед в книге волшебных сказок братьев Гримм, 
напечатанной в Германии после Второй мировой войны, напоминающий негра 
или еврея, представляется идеологическим пережитком нацистского режима.
Евреи, появлявшиеся в послевоенных историях как козлы отпущения, выра-
жали сформировавшееся в сообществе предубеждение несколькими тематиче-
скими путями. В  Эстонии эта тема переплелась с актуальными рассказами о 
преступлениях и послужила основой для множества слухов. 

В основном вот что рассказывали о евреях — когда в Корее была21 война, уже в те времена 
было абсолютно ясно, что евреи добывали кровь для фронта. Ну, сам-то я не видел, но был 
такой момент, что в Эстонию завезли специальные контейнеры, такие термосы, в которые 
собирали кровь. Ее консервировали и увозили в Москву. И еще один момент, который, как 
сначала предполагалось, был связан с «колбасной фабрикой». На берегу озера Саадъярв 
нашли тело молодой женщины, у которой было золотое кольцо на пальце. У нее даже часы 
на руке сохранились, а вот вены были перерезаны, и всю кровь ей откачали. На земле не 
было никаких следов крови. Она лежала головой к берегу, верхняя часть тела была в воде. 
В воде же никто не станет вены резать. И как они это сделали, не оставив никаких следов? 22

Типично, что в этой истории, как и в большинстве современных легенд о по-
хищении органов23, рассказчик не питает никаких сомнений касательно ме-
дицинской осуществимости или правдоподобности описанной ситуации. 

21 В 1950–1953 годы между Северной и Южной Кореей был военный конфликт.
22 EFA I 82: 116. 
23 Легенды о похищении органов  — о краже человеческих органов и продаже их на «черном рынке»  — 
начали распространяться в европейской и североамериканской устных традициях с начала девяностых, когда 
трансплантация органов стала привычной процедурой. Посредством этих нарративов обрели новую жизнь 
многие старые традиционные мотивы, связанные с человеческим телом и кровью [Campion-Vincent 1997; 
Bennett 2005: 189–216]. 
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Функция рассказа  — указать на виновника. В  этом конкретном случае речь 
идет и о воображении, основывающемся на коллективной традиции, и на чув-
стве уязвимости группы, которое в периоды социального напряжения укрепля-
ет враждебные взгляды. Иными словами, существующая система враждебных 
представлений создает плодородную почву, в которой образуются новые слухи. 
Эти слухи интерпретируют враждебные представления как факт, укрепляя 
их и дальше. Когда слухи на животрепещущую тему достигают своего апогея, 
истории о ритуальном жертвоприношении похищенного ребенка на сатанист-
ском алтаре или о людях, очутившихся на колбасной фабрике в разрушенном 
послевоенном городе, кажутся слушателям вполне правдоподобными. Несмо-
тря на то что этот образ — лишь выдумка, его правдоподобность в рамках груп-
пы растет, и члены группы могут воспринимать его как реальность24.
Как и в приведенном выше тексте, несколько версий слуха о тартусской колбас-
ной фабрике опираются на старую и довольно-таки отвратительную антисе-
митскую народную легенду. Корни верования, противопоставляющего евреев 
христианам, растут из старинной истории христианской культуры, а именно 
из последних дней Древнего Рима. С того самого времени евреев преследова-
ли обвинения в том, что они якобы используют в своих религиозных обрядах 
христианскую кровь, а чтобы получить эту кровь, убивают христианских детей. 
Устойчивость таких же мотивов на протяжении веков в разных культурах по-
ражает, и эти мотивы нашли свое отражение и в устных, и в книжных текстах. 
В наши дни эта легенда нередко всплывает в форме неприятного слуха и всег-
да имеет своей жертвой группу, которая находится под подозрением в данный 
конкретный момент [Dundes 1991; Bennett 2005: 253–295 и т. д.]. 
В более древнем эстонском фольклоре еврейская «кровавая легенда» была не 
так хорошо известна в сравнении с православной Россией и многими като-
лическими странами Западной Европы, где даже в XXI веке можно встретить 
подобные верования25. В силу нехватки исторических контактов и немногочис-
ленности еврейской диаспоры евреи не были обычными для эстонской тради-
ции персонажами26. И тем не менее, эта тема легко адаптировалась к эстонской 
послевоенной традиции. Почему же, в таком случае, жители Тарту выражали 
недоверие к евреям через циркулировавший в то время слух? Почему междуна-
родный нарративный мотив о евреях — людоедах и похитителях крови, срав-
нительно редкий для Эстонии, закрепился после войны?
В первую очередь, причиной такого отношения может быть стереотип еврея в 
более ранней эстонской традиции как алчного и хитрого торговца27. 
Во-вторых, в Эстонии в двадцатые годы некоторые круги принялись форми-
ровать мнение, что советской Россией правят евреи и что советская власть оз-
начает, по сути, еврейское господство. Подобные воззрения весьма искусно 

24 О коллективных воззрениях, предрассудках, стереотипизации и групповой истерии см.: Beck 1999: 148–156.
25 В 2002 году в Литве на Пасху был случай, когда пропала трехлетняя девочка, что дало пищу нескольким слухам, 
включая и версию, согласно которой ребенка похитили евреи и убили ее для обрядов на Песах. Несколько 
недель спустя девочку нашли утонувшей [Anglickienė 2004: 86].
26 Ariste 1932, 1, 1–17; 3, 132–150. Такое же мнение выражено на основе анекдотов [Laineste 2005: 39–41; ср. также 
с Kõiva 2005: 143].
27 Здесь следует также отметить индивидуальные примеры традиций, отраженных в так называемой массовой 
литературе. Антисемитские пассажи, включая риторику о богатом и хитром еврее, также можно найти в 
исторических текстах в Эстонии 1930-х годов. См., напр: Sionistlikust rahvuslik-poliitilisest liikumisest Palestiinas 
[О сионистском националистически-политическом движении в Палестине]. См. в Üldine ajalugu V [General 
History], ed. N. Kann 1933, pp. 481–482.»
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порождались, к примеру, антисемитским журналом «Евреи», выходившем в 
Эстонии в 1921–1924 годы и затем в 1930 году 28. В дополнение к традиционным 
антисемитским мотивам (еврейская «кровавая тайна», заговор по мировому 
господству), в журнале также приводились повседневные новости Эстонской  
Республики, поданные с антисемитской точки зрения. Вышеназванные два 
факта, или примера, представляют собой случай скорее развития контекста, 
нежели прямого влияния, поскольку даже журнал с его микроскопическим 
шрифтом был скорее маргинальным, нежели влиятельным.
В-третьих, некоторые обстоятельства в послевоенной Эстонии поддерживали 
идентификацию евреев как коммунистов. Этот феномен, связанный с полити-
ческим и социальным сообществом, последовательно описывался в нескольких 
трудах по новейшей истории Эстонии. Согласно им, наиболее важной причи-
ной роста антисемитизма в сороковых годах был распад нормальных структур 
социального контроля, что запустило паттерн убийств и мести. Подавленный 
гнев местных жителей был направлен на коммунистов и их сторонников, но 
также нередко выливался на евреев, поскольку в коммунистической партии 
также состояло и несколько евреев. До войны в Эстонии проживало 4500 евреев, 
однако к 1941 году Советы депортировали каждого десятого еврея. Невзирая на 
это, многие евреи поступили на службу к советской власти, и процентное соот-
ношение евреев в публичном секторе стало бросаться в глаза, в основном из-за 
наплыва евреев из Советского Союза. У многих эстонцев сложилось ложное впе-
чатление, что вся еврейская национальная общность принялась сотрудничать 
с советским режимом, и, таким образом, в народном создании коммунистиче-
ский режим был приравнен к еврейскому [Misiunas, Taagepera 1997: 60–61; Vah-
tre 2005: 202]. Нацистская пропаганда во время оккупации нацистами Тарту в 
1943–1944 годы еще больше усилила эти антисемитские настроения. В то время 
евреев обвиняли и в поджогах, и в наводке огня самолетов противника на город 
[Wieselgren (1942) 2002: 297].
Скрытая тенденция, развившаяся в результате этих обстоятельств, продолжила 
существовать и в послевоенном эстонском обществе. Теперь нам очевидно, как 
в ходе нацистской и советской оккупаций еврейская диаспора стала для остально-
го общества отстраненной и чуждой. И в Советской Эстонии, и в Советской России 
нагнетание националистических страхов и идея этнического заговора являлись 
частью политики режима. Похожие манипулятивные настроения выявились,  
к примеру, в ходе «дела врачей» в 1953 году в советской России. В то время рядовые 
граждане, в иных обстоятельствах нисколько не считавшие себя антисемитами, ис-
кренне верили, что в России всем — от предприятий до медицины — заправляют 
евреи и что те намеренно отравляют людей. Обществом, заряженным массовой ис-
терией, легко управлять и манипулировать, а с искусным применением соответ-
ствующих техник массовый психоз может перейти в агрессию29.
Считается, что послевоенный антисемитизм более серьезно проявлялся в стра-
нах с католическим наследием. Один трагический случай, отражающий 
хрупкость и подлинную взрывоопасность межэтнических отношений, при-
ходится как раз на тот же период, что и слухи о тартусской колбасной фа-
брике. 4 июля 1946 года польские антисемиты напали на евреев, ожидавших 

28 В 1921–1924 годы журнал издавался О. Лёмуспуу из издательского дома «Ваба Маа», а в 1930 — Ю. Клоореном.
29 «Делом врачей» назывался процесс, инициированный Кремлем против врачей, в основном евреев, которых 
обвинили в убийстве первого секретаря московского парткома и секретаря ЦК Коммунистической партии 
Жданова и тайных покушениях на других членов правительства [Zubkova 1998: 135–138].
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иммиграционных виз в городке Кельце. К концу нападения 42 еврея и 2 по-
ляка было убито, более 70 человек ранено. Нападение началось после заведо-
мо ложного сообщения о похищении ребенка. Отец обвинил евреев, только 
что спасшихся от Холокоста, в похищении своего сына и использовании дет-
ской крови для выпечки ритуального хлеба на Песах. Даже сейчас остается 
неясным, была ли трагедия спонтанной или же разыгралась по сценарию, за-
планированному польскими коммунистическими властями30. Сложно предпо-
лагать, мог ли тартусский слух о колбасной фабрике, связанный с конкретной 
точкой в развалинах, посещавшейся огромным количеством народа, вызвать 
такие же общественные беспорядки, какие случились в 1946 году в маленьком 
польском городке Кельце. Возможно, случай Тарту был менее специфичен, 
виновники — слишком абстрактны, а население даже тогда — уже слишком 
скептически настроено. 
Этот прискорбный случай выражает типичные для своей эпохи стереотипы, 
которые применялись к конкретным группам, где виновная сторона определя-
лась на основе популярных сценариев, используя для этой цели традиционный 
«кровавый навет». Эта старая история, питаемая недоверием, суевериями и 
предрассудками, раз за разом повторяется в различных переживающих кризис 
областях и эксплуатируется как в личных, так и в политических целях. 

Заключение

Мы привыкли считать рассказы о колбасной фабрике фольклором, не изучая 
их содержание в деталях. В  то же время, каждая такая история представляет 
собой часть общего культурного дискурса, который обнажает и ссылается на 
общие основания скрытых убеждений и предрассудков нашего общества  — 
наше отношение к Другому.
Слухи и современные осмысления в популярной и упрощенной форме об-
рисовывают контуры социальной сети, возникшей в результате иммиграции,  
а также раскрывают утверждение аппарата тоталитарного правления и его ко-
лониальную политику. Эта среда возникла в Эстонии в сороковые годы, хотя 
корни и причины многих вплетенных в нее воззрений и предрассудков могут 
быть встречены как в более ранней народной традиции, так и в исторических 
обстоятельствах.
Этноцентричный тон слухов демонстрирует, что сообщество больше не одно-
родно, и предписывает, кого считать чужаком. Выясняя, кого считали врагом, 
нельзя не признать, что портрет врага рисовался в большей степени на поли-
тических и идеологических, нежели на этнических основаниях. Такое отноше-
ние выражает упрощенную картину мира, к которой пришли многие эстонцы, 
взгляды, основанные на в высшей степени стереотипном представлении, что 
всякий, иммигрировавший в Эстонию, был оккупантом и, таким образом, счи-
тался сторонником коммунистического режима. Такое же расчеловечивание 
«врага»  — при котором противопоставление строилось не столько на инди-
видуальной основе, сколько попросту против «них» — было в общем и целом 
характерно для всего Советского Союза в военный и послевоенный периоды 
[Zubkova 1998: 19].

30 О случае в Кельце см.: The Kielce Pogrom. A Blood Libel Massacre of  Holocaust Survivors / https://www.ushmm.org/
wlc/en/article.php?ModuleId=10007941 (последний доступ — 19 января 2018 г.); см. также: Czubala, Milerska 1999: 18.
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Однако, опираясь на интервью, взятые мной у жителей Тарту с 2001 по 2007 
год, необходимо подчеркнуть, что отношение к чужакам было неопределен-
ным и что эта дихотомия выражалась через два различных подхода. В первом 
по большей части стереотипные образы, равно как и упрощенные и суровые 
суждения о соседях и иммигрантах, выражались посредством юмора. Во втором 
более личностный подход подчеркивал более гибкую картину мира рассказчи-
ков, в которой человеческие отношения не основывались только лишь на раз-
личении между этническими группами либо идеологиями. Подчеркивались 
положительные примеры русских соседей или друзей. Сочувствие и забота со 
стороны эстонцев были очевидны в их отношении к русским и немецким во-
еннопленным, которые каждый день строем маршировали по улицам Тарту из 
лагеря на работу и обратно, «под стук деревянных башмаков». 
Напряженность подыскивания подходящего врага и этноцентричные край-
ности слуха показывают состояние внутри сообщества, подчеркивая как неве-
жество эстонцев, так и послевоенную неопределенность. Главными врагами, с 
точки зрения эстонцев, были те, кто участвовал в насаждении тоталитарной 
советской власти, а этноцентричная мифология создавала барьер между эстон-
цами и тоталитарной идеологией. 
Слух о колбасной фабрике был порожден историческими, политическими и 
социальными силами (иммиграция, нехватка еды, политическая гегемония, на-
силие и пр.) в период нахождения под властью тоталитарного правительства. 
Он стал удобным ярлыком, а также придал правдивости общим представлени-
ям о том, кто в этой ситуации мог играть роль тайных сил зла. В Тарту суще-
ствование такого слуха демонстрировало, что кризис и правда существует и что 
на уровне сообщества он выражен через недоверие.
Таким образом, мы можем заключить, что коллективные реакции на кризисы не 
только выступают как последствия каких-то событий, но и формируют личное 
отношение к другим. Понимание людьми ситуации, с которой они связаны, 
растет при коммуникации друг с другом, и, таким образом, слухи представля-
ют собой modus operandi, который влияет на поведение Другого. Говоря шире, 
слухи помогают диктовать направление отношений между группами [Shibu-
tani 1996: 175; Turner 1993: 30]. Слухи, подобные таковому о колбасной фабрике, 
возникают, когда отношения наиболее враждебны. Обвинения в людоедстве 
имели в прошлом, и продолжают иметь, явную риторическую цель и, когда 
они направлены против русских, евреев и эмигрировавших из России эстон-
цев, выражают идеологию эстонского сообщества в ее отношении к Другому.  
Для эстонцев рассказывание таких историй также было одним из немногих 
символически удовлетворительных актов, как бы то ни было объяснявших 
враждебную к эстонцам советскую колониальную политику. В  сравнении с 
этим, такие же обвинения в США заставили белых американцев верить, что аф-
риканцы способны на неописуемые ужасы, и тем самым оправдывали скверное 
поведение белых по отношению к черным, включая подобную колониальной 
политику [Turner 1993: 9–23].
Интервью о колбасной фабрике демонстрировали послевоенный мир через ос-
нованные на стереотипах мифологизированные отношения. Понимание людь-
ми Другого развивалось частично на основе фактов, а частично — на основе 
выдумок, и те, и другие также говорили об идеологическом, поведенческом и 
культурном разрыве, образовавшемся между иммигрантами и местным сооб-
ществом. В то же самое время эти рассказы были не столько о Другом, сколько о 
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нас, эстонцах, с их страхами, беспомощностью, предрассудками, верованиями 
и скептицизмом. Даже сейчас мир все еще раздроблен на разные сообщества, 
живущие бок о бок в одном и том же обществе, при этом не больно-то комму-
ницируя друг с другом и не заводя «трансграничных» дружб. Исследователи 
современных нарративов до сих пор говорят о сепарации между белым и чер-
ным сообществами в США и о раздельных мирах коренных жителей Западной 
Европы и иммигрантов из исламских стран. 
Тот же антагонизм (основанный на ином понимании истории) до сих пор ха-
рактерен для отношений между эстонским и русским сообществами в Эстонии. 
Русское и эстонское сообщество преимущественно живут раздельно, и сомни-
тельно, чтобы в ближайшем будущем они оказались способны выслушать и по-
нять друг друга — ввиду культурного и исторического багажа, возникшего в 
результате того, что несколько поколений росло на рассказах своих бабушек 
и дедушек. Оба сообщества продолжают жить прошлым и так и не заметили, 
что жизнь вокруг них начала меняться: эстонцы цепляются за свои убеждения 
и предрассудки, а русские никак не могут увидеть, что Эстония — уже не та 
страна, в которой они родились несколько десятилетий назад. 
Противостояния прошлого в эстонском обществе постоянно активизируются 
заново. Подобные стереотипные восприятия вновь ожили в 2006 году, во время 
президентских выборов, когда эстонское общество раскололось на несколько 
лагерей из-за очень разных бэкграундов двух основных кандидатов на пост 
президента: с одной стороны — эстонец, который в свое время был высокопо-
ставленным членом Коммунистической партии Эстонии, а с другой — родив-
шийся на Западе сын эстонских изгнанников. Люди, голосовавшие за первого, 
незадолго до того понесли убытки в ходе земельной реформы и стали воспри-
нимать советскую систему колхозов как идеал. Электорат второго кандидата, 
униженные и оскорбленные, чувствовали себя так, будто ими вновь руководит 
представитель тоталитарной правящей партии. Напряжение, созданное этими 
же антагонизмами, вспыхнуло вновь в конце апреля 2007 года, когда статуя так 
называемого Бронзового солдата была перенесена с холма Тынисмяги на тал-
линское Военное кладбище31.
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