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▌ Год назад один из авторов этих строк пришел на встречу исследователей, 
которую проводила крупная социологическая компания, чтобы обсудить 
отношение жителей современных российских городов к деньгам. Ее до-

клад был посвящен антропологии денег, и, среди прочего, она рассказала о том, 
что множество горожан показывают деньги растущему месяцу, чтобы они при-
бавлялись, или с той же целью носят в кошельке «доллар на развод». Один из 
оппонентов доклада — психолог — поставил быстрый диагноз и информантам 
(«Да они все больны у вас!»), и докладчику: «Вы просто слушаете больных 
людей».
Спустя несколько месяцев тот же автор упомянул о той же практике на  
публичном мероприятии TEDx, очень популярном среди молодых «белых 
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воротничков»  — и после доклада к ней выстроилась очередь благодарных 
слушателей, которые демонстрировали свои «доллары на развод», а некото-
рые даже рассчитывали получить консультацию антрополога о том, какой та-
лисман лучше выбрать.
Вместо того чтобы думать, как наш психолог (всех этих людей надо немед-
ленно полечить!), антропологи и фольклористы хорошо понимают, что фи-
нансовое поведение горожан, пользующихся современными технологиями, 
нередко не больше подчиняется «европейской рациональности», чем пове-
дение, например, представителей амазонских племен. Недаром в 2017 году 
Нобелевская премия была присуждена Ричарду Талеру за поведенческую эко-
номику — описание неэкономических законов в экономических процессах. 
Антрополог в массовом сознании — это человек с циркулем, который на дол-
гие месяцы исчезает в филиппинских дебрях, а когда мы говорим «фолькло-
рист», все сразу представляют себе Шурика из фильма «Кавказская пленница», 
собирающего сказки, песни и особенно тосты где-нибудь «высоко в горах и не 
в нашем районе». Однако за последнее время в России появилось большое 
количество антропологов и фольклористов, которые изучают жизнь горожан 
здесь и сейчас. Поскольку неформальные тексты и практики возникают не 
просто так, а несут в себе некоторое сообщение об актуальных проблемах, 
которое поддается «расшифровке» (см. подробнее в этом номере обзор Анны 
Кирзюк «Сюжет — это симптом? Как фольклористы изучают городские ле-
генды»), их изучение оказывается важным для понимания процессов само-
идентификации горожан, которые они сами иногда отрефлексировать не 
могут. Результаты этих исследований нередко определяют политику памяти 
в городе, маркетинговые и туристические стратегии, концепции городского 
благоустройства и т. д. — то есть нередко имеют не только теоретическое, но 
и прикладное значение.
Поэтому неудивительно, что интерес к изучению неформальных «языков»  
и практик все растет. Но  у исследовательского «цеха», занимающимися та-
кого рода проблемами, до этого момента не было своего журнала на русском 
языке. В  2017 году Сергей Юрьевич Неклюдов предложил создать журнал 
«Фольклор и антропология города» — площадку для разностороннего обсуж-
дения актуальных проблем науки. Концепция нашего журнала предлагает 
проводить связь, с одной стороны, между прошлым и будущим в исследова-
ниях города (вниманию читателя предлагаются как переводы классики фоль-
клористики и антропологии, так и современные статьи), а с другой — между 
самыми разными научными школами, российскими и зарубежными. Кроме 
того, начиная с первого номера мы будем вести две специфические рубрики, 
посвященные «неотложным» исследованиям: регулярные публикации груп-
пы «Мониторинг актуального фольклора» и рассказы специалистов в области 
прикладной антропологии города о своих проектах.
Первый номер журнала посвящен городской легенде, и эта тема выбрана 
совершенно не случайно. Строго говоря, легенда в городе, рассказывающая 
об опасностях жизни в нем, существовала едва ли не на протяжении всей 
истории мегаполисов: крокодилы-людоеды в канализации пугают не только  
современных жителей Нью-Йорка, их боялись и древние римляне; легенды о 
правителе, который купается в детской крови, чтобы вылечиться от болезни, 
ходили и в средневековой Европе, и в XIX веке (о чем рассказывала зловещая 
легенда о «кровавой карете из Антверпена»); в XVIII веке в Лионе боялись 
студентов-медиков, потому что они якобы похищают детей, отрезают им руки 
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и делают протез для некоего однорукого принца; в 1980–1990-х годах XX века 
в США были чрезвычайно распространены истории о сатанистах, которые в 
ритуальных целях мучают и насилуют детей.
Городские легенды — это не просто забавные курьезы. Иногда они могут про-
воцировать людей на прямое насилие. 29 марта 1994 года в маленьком гвате-
мальском городке Сан Кристобаль Верапаз был большой праздник, в котором 
принимали участие почти все жители города. И тут американская туристка 
Джун Вейнсток неосторожно решила сфотографировать играющих на пло-
щади мальчиков. Этот невинный жест имел роковые последствия. Когда один 
ребенок отошел от остальных и убежал вслед за праздничной процессией, его 
мать решила, что ребенка похитила американка, чтобы вырезать у него ор-
ганы и продать их на подпольном рынке. Эта версия в считанные минуты 
распространилась городу. Полицейские поспешили спрятать Джун в здании 
суда, но толпа окружила здание и после пятичасовой осады ворвалась внутрь. 
Джун вытащили наружу и стали избивать палками и камнями, ей сломали 
обе руки, нанесли несколько ножевых ранений и пробили голову в несколь-
ких местах. Разъяренная толпа оставила туристку лишь после того, как сочла 
ее мертвой. И хотя она выжила, остаток своих дней она провела в полубессоз-
нательном состоянии, под надзором врачей и сиделок.
Причиной этой трагедии стали легенды о краже органов, которые в начале 
1990-х активно циркулировали и в Гватемале, и в других странах Латинской 
Америки: говорили, будто бы иностранцы (как правило, речь шла об амери-
канцах) похищают местных детей, чтобы вырезать их органы и выгодно про-
дать богатым клиентам в американских клиниках. В  таких рассказах детей 
часто находили через несколько дней после пропажи искалеченными (с выре-
занным глазом или почкой), с несколькими долларами и с запиской «Спасибо 
за роговицу/почку» в кармане. Местные жители в большинстве своем воспри-
нимали эти истории как совершенно реальные. Случаи, когда разъяренная 
толпа пыталась линчевать иностранного туриста, заподозренного в похище-
нии ребенка, происходили в это время не только в Гватемале, но и в других 
латиноамериканских странах (сан-кристобальской толпе просто удалось это 
намерение реализовать). Легенда о краже органов актуальна в Латинской 
Америке и по сей день: недавно, в августе 2018 года, в одном мексиканском 
штате двое мужчин, заподозренных в похищении ребенка, были убиты дере-
венской толпой.
Читатель может решить, что такую смертельную власть легенды имеют 
только над бедными и малообразованными жителями латиноамериканских 
(французских, американских, советских  — нужное подчеркнуть) городов,  
и будет не совсем прав. Конечно, для того, чтобы легенда привела к массо-
вому насилию или суду Линча, нужны особые условия, например — низкий 
уровень образования или экономическая отсталость. Однако для того, чтобы 
верить в легенду, вовсе не обязательно быть бедным и необразованным.  
Та же легенда о краже органов была реальным фактом не только для социаль-
но депривированных гватемальских крестьян, но и для вполне благополучных 
и образованных европейских журналистов левых взглядов. Она не только пре-
красно укладывалась в их картину мира, где капиталисты из Европы и США 
безжалостно используют ресурсы бедных стран, но и становилась новым аргу-
ментом в ее подтверждение. Сейчас, в октябре 2018 года, когда мы пишем эти 
строки, та же самая легенда распространяется среди родителей российских 
школьников: родительские чаты и сообщества в соцсетях забиты текстами о 
«женщине в синем пальто», которая возле школы заманивает девочек в кусты, 
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где детей или поджидают педофилы, или похищают охотники за органами  
(в последнем случае пропавшего ребенка, как и в латиноамериканских расска-
зах, потом находят окровавленным, с запиской «Спасибо за почку» и 50 тыся-
чами рублей в руках). В первую неделю октября авторы этого текста получали 
каждый день несколько таких сообщений, пересланных из родительских чатов 
в WhatsApp. Люди, распространяющие такие панические сообщения, отнюдь 
не были бедными гватемальскими крестьянами,  — они являются жителями 
современных российских городов.
Склонность верить легенде зависит не только и не столько от уровня обра-
зования, сколько от представлений о существующих в мире «агентах зла» и 
источниках опасности. Если эти представления актуализируются, то наши 
городские легенды — короткие, леденящие душу истории, претендующие на 
достоверность  — начинают снова и снова циркулировать в обществе, обра-
щая внимание своей аудитории на источник угрозы рядом с нами, например, 
на зараженные иглы в метро, профиль Троцкого в торте или черную машину, 
ворующую детей.
Циркуляция таких легенд никогда не начинается просто так — каждый раз 
она cвязана с той или иной социальной, экономической или политической 
причиной. Но  не стоит думать, что легенда напрямую отражает некоторые 
социальные условия. Часто вызванные этими условиями страхи «закоди-
рованы» в легенде довольно сложным образом, а связь между текстом и его 
триггером совершенно не очевидна. Собственно, именно этому вопросу — от-
ношениям между поведением человека и текстом городской легенды — и по-
священ первый номер журнала «Фольклор и антропология города». Удалось 
ли нам ответить на этот вопрос — судить вам, дорогой читатель.
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