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Майкл Джекобсон (Михаил Львович Якобсон, 1939–2019) был человеком необычной 
и парадоксальной судьбы. Он был веселым и сильным, стилягой и поэтом, заключен-
ным и профессором. Он был одним из тех, кто по-разному боролся за свою свободу 
и писал об этом стихи и песни. Он изучил советские тюрьмы и лагеря от мельчайших 
деталей личного опыта до  процессов государственного масштаба, от  работы на ле-
соповале до истории и фольклора. Он был гуманитарием, на полжизни связанным 
с Кремниевой долиной.
М. Л. Якобсон известен как автор трех книг: исследования «Происхождение ГУЛАГа» 
[Якобсон 1993], повести о побеге из лагеря «Карзубый» [Якобсон 1983] и собрания «Пе-
сенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник» [Джекобсон, Джекобсон 1998, 
Джекобсон, Джекобсон 2001; Джекобсон, Джекобсон 20141] с огромным текстовым ма-
териалом и комментарием. Попробуем и мы отразить разные грани его таланта и до-
полнить краткую биографию Михаила Львовича как историка и фольклориста2 вос-
поминаниями о нем как о поэте и друге, сверенными с документами и его рассказами, 
оставшимися в нашей памяти.

1 В переработанном однотомном издании 2014 года книга называется «Песенный фольклор советских 
тюрем и лагерей как исторический источник».

2 См. [Неклюдов 2020].
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Семья

▌ Михаил Львович родился 4 марта 1939 года в Москве в семье историков 
Александры Тимофеевны Николаевой3 и  Льва Евгеньевича Якобсона. 
Родители познакомились в  Доме красной профессуры. Александрa 

Тимофеевнa была специалистом по  источниковедению и  палеографии, 
предки с ее стороны — крестьяне-староверы. Отец Михаила — юрист по пер-
вому образованию (закончил юридический факультет Харьковского уни-
верситета), но  во  второй половине 1930-х годов переучился на  историка, 
чтобы избежать участия в  советской судебной системе. Он был человеком 
энциклопедических знаний, блестящим докладчиком и  пропагандистом. 
По воспоминаниям Галины Серебряковой, Е. В. Тарле высоко ценил его как 
историка. Дед Михаила по отцу — профессор, до революции преподававший 
российскую словесность в Берлине и в Одессе, про которого студенты гово-
рили: «Вы не  только наш идеолог, вы наш идеалог». После революции 
в  Харькове (тогда  — столице Украинской ССР) дед занимался вопросами 
культуры. Бабушка, Мария Львовна Штрехер, до замужества была оперной 
певицей (сценическое имя Мария Лисс), приходилась родственницей музы-
кантам Гнесиным и преподавала в их институте. Среди родственников отца 
были поэт Семен Надсон, лингвист Роман Якобсон, композиторы Мирон 
Якобсон и Любовь Штрехер, жена С. М. Кирова Мария Маркус, а среди дру-
зей — писатели Илья Эренбург, Михаил Шолохов и Галина Серебрякова, 
режиссер Всеволод Мейерхольд.
В конце 1940-х годов отец Михаила Львовича был вызван на допрос в МГБ 
по линии родственной связи с врагами народа. Пытался покончить с собой, 
чтобы спасти семью от  преследования. На  три года его поместили в  пси-
хиатрическую лечебницу в  Казани. На  всю жизнь сохранил страх ареста, 
но считал делом чести добиться восстановления в партии. Когда отец был 
в Казани, мать в течение двух лет лечилась от рака в больнице, и малень-
кий Миша ходил к ней из школы за несколько километров, чтобы съесть 
в палате тарелку супа, которую мать оставляла для него, и приготовить там 
уроки. Из всех невзгод его особенно угнетало отношение соседей по ком-
мунальной квартире, которые присматривали за ним. Они выбросили его 
стол из  общей кухни и,  не  стесняясь, бурно обсуждали, кому достанется 
его комната после смерти матери. Когда-то вся квартира принадлежала его 
прадеду, но в процессе уплотнения родителям досталась только комната 
в пятнадцать квадратных метров у входной двери. Вот и ее скоро не будет. 
Он боялся остаться один. Однажды мать, уже после выздоровления, задер-
жалась на работе. Он, не зажигая света, опустился на колени в углу комнаты 
и молился о ее возвращении. Открыв дверь и увидев сложенные в молитве 
ладошки сына, она бросилась к нему и пообещала больше не задерживать-
ся. Несмотря ни на что, Миша учился на круглые пятерки и ни разу не про-
пустил школу, что спасло его от детского дома. Такая ответственность была 
присуща ему всю жизнь.

Стиляга

В 1956 году Михаил поступил в Историко-архивный институт (ИАИ) и с го-
ловой окунулся в студенческую жизнь: серьезные занятия спортом — хоккей, 

3 См. о ней: [Простоволосова 2009], а также статью в «Википедии»: [https://ru.wikipedia.org/wiki/Нико-
лаева,_Александра_Тимофеевна].
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бег, первая победа в эстафете в преддверии Международного фестиваля 
молодежи 1957 года; поездка на целину (уборка урожая в Алтайском крае); 
вечерние собрания на  Маяке  — у  памятника Маяковскому на  Садовом 
кольце; тусовки по Броду4 — улице Горького.
Это был расцвет стихийного молодежного движения стиляг. У стиляг были 
свои отношения, свой сленг, свои песни. Многие из них исполнялись на ме-
лодии американских джазовых композиций, часто сопровождались голосо-
вой пародией на саксофон вместо припева5. Популярностью пользовались 
и песни на английском языке. Считаясь среди своих «королем Маяка», Ми-
хаил участвовал в сочинении стиляжьих стихов. Вот образец его (совмест-
ного) творчества:

Недавно Ева отдавалась
Бригаде целой кузнецов.
Бригада потом обливалась,
А Ева целкою осталась6.
Витковский Женя ведь дурак,
Ведь он поэт, но не чувак.
И вот какие измененья
Внесли мы в это сочиненье.

Не зная, право, что и как
Попала Ева на Маяк.
Там, презирая всех плебеев,
Под нос мурлыча рок-н-ролл7.
Там чувачьё стоит, глазея
На проходящий женской пол.
Полны бушующих страстей,
Стоят чувихи всех мастей.
Тут подхиляли Миша с Сашей
И закадрили Еву нашу
И посадили в клёвый кар
И повезли ее на бар…

Читать следующую за этим «похабщину» он отказался.
Михаил собрал большую коллекцию песен стиляг, а  также забавных  
и не очень забавных историй. К сожалению, его работа «Фольклор стиляг 
как исторический источник» осталась незавершенной.
Площадь Маяковского была местом встреч творческой молодежи. Там высту-
пали поэты. Там горячо спорили об устройстве общества, свободе, справед-
ливости. Там зарождалось диссидентское движение. Для Михаила, как и для 
некоторых других диссидентов, этот короткий период закончился печально.

4 Сокращение от  «Бродвей» (Broadway, широкая дорога) — знаменитая улица в Нью-Йорке, которая 
проходит через Манхэттен.

5 Этим приемом пользуется, например, Александр Дулов в песне начала 1960-х «Жалобы алкоголика» 
(стихи Николая Рубцова) [www.youtube.com/watch?v=6MmQWLbShkw].

6 Возможно, это четверостишие взято из  фольклора 1950–1960-х. Например, оно же встречается 
в стихотворении «Все время целкой оставалась» Юрия Штенникова, опубликованное на сайте авто-
ров-любителей «Стихи.ру» и датированное 1976 годом [stihi.ru/2009/07/13/6798]. В  свою очередь, 
влияние фольклора на этого автора подтверждает его же стихотворение «Поседевшая любовь моя», 
четверостишия которого отсылают к лагерной песне «На Колыме, где тундра и тайга кругом» [stihi.
ru/2020/11/29/5990].

7 Строка «Под нос мурлыча рок-н-ролл», видимо, тоже фольклорная, например, она встречается в сти-
хотворении Андрея Кайко «Толуол (Я работяга честных правил…)», 2011 [proza.ru/2011/09/02/858].
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Самым притягательным и недостижимым местом для большинства москов-
ских стиляг был привилегированный ресторан «Центральный» на Броде. 
Там играли настоящий джаз и  выступал легендарный саксофонист Коз-
лов («Козел на саксе»). Почему бы не потратить здесь стипендию? Миха-
ил с другом уютно устроились за столиком. Выпили по рюмочке. И вдруг 
оркестр заиграл рок-н-ролл. Неведомая сила вынесла их в танцевальный 
круг. Каждый выдал всё, что знал о фигурах этого акробатического танца. 
Появление милиции остановило музыку. Другу удалось сбежать. Михаил 
был препровожден в отделение милиции, где на него (друга он не выдал) 
был составлен протокол о  нарушении общественного порядка: «испол-
нение западного танца в  извращенном виде» (а  то как же по-другому  — 
партнером-то был мужчина). «Этому антисоветчику здесь не  место!»  — 
кричала ректорша на собрании института. Несмотря на успешную учебу, 
он был исключен со второго курса, не в последнюю очередь как укор мате-
ри, которая была профессором этого института, и в назидание всем осталь-
ным. Так с тяжелой руки идеологической машины Михаил, с детства меч-
тавший повторить подвиг Матросова, превратился в  антисоветчика. Как 
говорится, скажи «медведь», и он явится.
Но беда не  приходит одна. В  июне того же 1958 года, после казни Имре 
Надя — одного из лидеров венгерского восстания 1956 года, подавленного со-
ветскими войсками, в некоторых странах Запада толпы возмущенных людей 
выходили к посольствам СССР. Чтобы восстановиться в институте, от Миха-
ила потребовали участия в одной из ответных, якобы стихийных акций, про-
ходивших в Москве перед посольствами этих стран. «Как же можно невин-
ных людей убивать?» — спросил он в толпе. Это подхватили другие. Когда 
подъехала милиция и потребовала прекратить непредусмотренные выкри-
ки и  разойтись, участники, среди которых были случайные и  подставные 
лица, воодушевленные чьим-то порывом, опрокинули легкий милицейский 
газик. О восстановлении в институте уже не могло быть и речи. Для Михаи-
ла началась новая жизнь в лесоповальных лагерях Северного Урала.

Заключенный

В лагере ему помогли выжить физическая сила, безупречная честность 
и  отказ доносить начальству. Однажды при перевозке в  поезде он защи-
тил молодых заключенных от угроз старого зэка. Все находились в одном 
купе. Того возмутило, что ребята угостили охранника, молоденького сол-
дата срочной службы, сигаретой. Михаил пристыдил зэка — мол, молодые, 
еще не знают законов тюрьмы, тебе со слабыми легко воевать, — за что по-
лучил от него удар в спину ножом. Все происходило на глазах у охраны, 
но Михаил, истекая кровью, не сказал начальству о ножевой ране. А если 
бы не смолчал, зэк должен был бы получить дополнительный срок; охра-
на — взыскание, так как просмотрела нож при обыске; солдатик — наказа-
ние за неуставные отношения с заключенными.
Первая помощь была оказана на месте, прямо в коридоре вагона. Помогла 
и его уникальная реакция. Почувствовав прикосновение ножа, он бессоз-
нательно резко сдвинул лопатки на спине. Без этого летальный исход был 
бы обеспечен. Молодые зэчки из соседнего купе за сеткой громко привет-
ствовали его и поднимали юбки в знак благодарности. А благодарить было 
за  что. Прибудь начальство для расследования инцидента, тщательному 
обыску подвергся бы весь вагон — а у заключенных всегда найдутся хитро 
припрятанные нелегальные предметы.

Л и н а  М а р к о в а ,  Л и д и я  Д ж е к о б с о н ,  А н д р е й  Б р о й д о .  Ф о л ь к л о р  М а й к л а  Д ж е к о б с о н а



Ф о л ь к л о р  и  а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  т. i I I .  № 3–4.  2020

324

На лесоповале Михаила считали одним из лучших работников. Он осво-
ил все технологические операции, начиная от  валки деревьев и  кончая 
погрузкой. Из других бригад приходили смотреть, как ловко он обрубает 
ветки и сучки с поваленных стволов. Говорили: «работает как парикмахер». 
Но больше всего он гордился работой в бригаде грузчиков — они считались 
рабочей элитой. В космический век страна использовала в лагерях архаич-
ный метод работы: лошадиную вывозку и ручную погрузку бревен. Никто 
из вольных не соглашался на такую работу: берегли здоровье. Просто так 
в погрузку не брали. Для выполнения плана нужны были сильные и лов-
кие. Бригада заключенных сама подбирала себе работников. От их выра-
ботки зависело питание: грузчики имели право на дополнительный паек. 
А Михаил, по его признанию, очень страдал в лагере от голода. На самом 
деле, его восхищала работа грузчиков. Он смотрел, как легко они перевора-
чивают тяжелые бревна, поднимают их и грузят в товарные вагоны. Один 
из грузчиков согласился поработать с ним в паре. Михаил вспоминал, как, 
испытывая непомерную тяжесть, он боялся не донести первое в его жизни 
бревно до  конца помоста. У  него от  напряжения и  непривычки пошла 
из  носа кровь. Он ждал насмешек за  свою слабость. Грузчики молчали. 
Затем пригласили присесть, дали закурить. Бригадир, наблюдавший 
за ним, сказал: «Послушай, Москвич (это была его кличка), когда идешь 
в связке, подогни колени. По существу, ты всю дорогу нес бревно один. 
Приходи, берем тебя».
Случались и неприятные происшествия. Однажды при погрузке упавшее 
бревно придавило его. Началось внутреннее кровотечение. Требовалась 
срочная помощь в больнице. На счастье, в этот день прилетел начальник 
на  вертолете. Он уже собирался возвращаться, как привезли Михаила. 
«Больному! Срочно! Вертолет!» — приказал он и с чистой совестью остал-
ся ночевать у любовницы в поселке.
После возвращения из больницы Михаила направили на легкую работу — 
библиотекарем. Бригада за время работы не могла найти грузчика на его 
место. Чтобы вернуть его в строй, они стали брать книги и не возвращать 
вовремя. Дело в том, что за книгами был в лагере строгий контроль. Заклю-
ченные из книжных страниц делали карты. А где карты, там и беспорядки. 
При очередной проверке библиотеки была обнаружена недостача книг. Ми-
хаилу грозило строгое наказание. Когда бригада узнала об этом, то в один 
день по лагерю были собраны все книги, даже те, которые и не числились 
за библиотекой. Через два месяца Михаил снова работал на погрузке.
Впоследствии, будучи в  эмиграции в  Америке, Михаил рассчитывал, 
в  случае невозможности найти работу, устроиться грузчиком у  лесору-
бов, но испытал огромное удивление, когда познакомился с инструмен-
тами и  техническими средствами, которыми они пользовались (правда, 
отметил, что для определенных операций русские топоры были лучше). 
Кроме того, для приема на работу нужно было пройти специальное об-
учение на платных курсах и получить сертификат.
Однажды в  Западной Вирджинии ему удалось последний раз приме-
нить свои навыки лесоруба. Он ехал на машине для встречи с коллегой 
по  университету. Одна из  улиц была перегорожена большим упавшим 
деревом. Накануне в городке прошел ураган. Жители рядом обсуждали, 
как освободить дорогу. Коммунальные службы обещали убрать дерево 
только через неделю: после урагана было много работы. Михаил вызвал-
ся помочь им, попросил топор и  бензопилу, за  два часа обрубил ветви 
и разрезал ствол дерева на куски. Жители помогали растаскивать остатки 
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на  обочину. Свой порыв он объяснил так: «Когда я увидел поваленное 
дерево, я вдруг превратился в ту старую цирковую лошадь, которая на-
чинает шаркать ножкой, услышав звуки музыки».
Был в лагере и курьезный случай. От нехватки витаминов испортились 
зубы. Из-за боли и невозможности нормально есть Михаил неоднократ-
но просил начальство отправить его к зубному врачу в областной центр. 
Никакой реакции не последовало: это перерыв в работе, зубная боль — 
не болезнь, многие маются. Отчаявшись, он решил воспользоваться чехов-
ским сюжетом: написал письмо в Организацию Объединенных Наций, то 
есть «на деревню дедушке», зная, что оно дальше начальства не пойдет 
и  будет ими прочитано. Подействовало. Укорили, попеняли, как обыч-
но — «Ну зачем же так?» — но в лагерь вызвали зубного техника, который 
справил ему стальные коронки.
В лагере он самостоятельно выучил немецкий и  английский, разработав 
собственную систему запоминания слов. К концу срока «родители прислали 
мне пятитомник Шиллера; я прочел все тома от корки до корки и, к своему 
удивлению, встретил совсем немного незнакомых слов»8. А началось со слу-
чайности: один зэк, увидев у него переводную книгу, спросил, знает ли он 
немецкий. Необдуманно ответив «да», Михаил оказался заложником своего 
слова и должен был срочно освоить язык. Впоследствии он помогал местным 
чинам писать задания по иностранному языку для заочных институтов.
К этому времени относятся его стихи:

Ну а если б пахал ты в погрузке,
Тебя эти глаголы заебли бы.
Жаль, что ты не сказал им по-русски,
Wo ist unsere Jugend geblieben?9

За это время в  разных командировках он получил удостоверение тракто-
риста, обучал заключенных тракторному делу, освоил профессию столяра-
кромочника по отделке мебели, работал землекопом, санитаром в лагерной 
больнице. Участвовал в  борьбе с  таежным пожаром, за  спасение лагеря. 
Были в его личном деле и сведения о спорах с начальством, неповиновении 
правилам, заключении в карцер, а также серьезная запись «склонен к побе-
гу» за попытку, случившуюся в самом начале срока, которая не только увели-
чила срок его заключения, но и привела к назначению усиленного режима. 
При подвозе на работы кто-то выломал доску в полу вагона. Заключенные 
стали выпрыгивать на ходу. Отказаться он не мог. Ему показали, как сгруп-
пироваться. Когда один из них замешкался под вагоном — при движении 
надо было выбрать момент и проскочить между колес, — Михаил пытался 
ему помочь, но тот велел убегать. Дойдя до ближайшего выселка, он попро-
сился в первый же дом. Хозяин спросил, кто он. Михаил сказал все как есть. 
Хозяин попросил подождать и привел милицию. «Глупо порезвились — как 
все, так и я, поддался общему настроению, поезд был тихоходным, кукушка-
паровозик, пути подъездные, всех выловили, ЧП не объявляли, начальство 
за погоны свои больше боялось», — вспоминал он.
Впечатления этих лет вошли в повесть «Карзубый»10, за сдержанным тоном 
которой скрывается напряженный, динамичный, местами трагический 

8 См. в [Якобсон 2015–2016: 171].
9 С немецкого: «Где осталась наша юность?»
10 См. [Якобсон 1983].
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сюжет о  нравах и  быте как заключенных, так и  лагерного начальства. 
В самые трудные минуты — в карцере, на пути к неминуемой смерти — 
ее герою помогает песня: «Он все лагерные песни помнил и пел хорошо… 
Он поднялся и  начал ходить по  камере, тихо напевая лагерные песни, 
в  которых описываются страдания заключенных (как их расстреливает 
конвой, морят голодом в изоляторах, заживо хоронят в шахтах, морозят 
в лесу)»11.

Освободившийся

После окончания срока Михаил был отправлен на  вольное поселение 
в один из леспромхозов Северного Урала, где ему досталась бригада из со-
сланных молодых «тунеядцев». Нужно было выполнять план, зарабатывать 
деньги, платить за жилье. Пришлось работать с теми, кто в жизни тяжелее 
ножниц в руках ничего не держал, и обучать их. По ходатайству Эренбур-
га и Шолохова Михаилу было разрешено вернуться в Москву в марте 1966 
года. Прошло, в общей сложности с поселением, восемь лет.
И вот он в своей прежней комнате. Мать уже живет в небольшой отдельной 
квартире, но отец не выписывается к ней. Он сохранял комнату для сына, 
чтобы по возвращении ему досталось собственное жилье с быстрой пропи-
ской. По существовавшему в то время положению, осужденного выписы-
вали с места жительства. В случае, если все родные уезжали из этого места, 
жилая площадь передавалась государству и  освобожденный должен был 
искать новое место своего проживания. Чаще всего это были общежития 
по месту работы.
Михаил так описал свое коммунальное жилье12:

Я снова дома. Наступила осень.
Ревет под окнами Садовое кольцо.
Моих соседей ровно двадцать восемь.
У каждого особое лицо.

Один из них рыгает, вечно пьяный,
А слева радио с утра вопит, орет.
Как ртуть, шныряют в кухне тараканы.
Их травят, но ничто их не берет.

Знакомая, привычная картина!
Клопы по стенам ползают кругом.
Облить бы этот гнидник керосином
И сжечь сто лет не ремонтированный дом!

Начинался новый этап жизни. Первое настоящее горе: осенью 1966 года 
умирает от инфаркта отец, едва дождавшись возвращения сына. Все дру-
зья и сокурсники закончили институты, работают, кто-то завел уже семью, 
у многих дети. Нужно искать работу. Но со штампом об освобождении в па-
спорте нелегко ее найти. Он начал работать грузчиком в мясном магазине 

11 См. [Якобсон 1983: 67].
12 Источником вдохновения послужило стихотворение Саши Черного «Обстановочка» (1909). Ср.: «Ре-
вет сынок. Побит за двойку с плюсом» — «Ревет под окнами Садовое кольцо»; «И кошка… взволно-
ванно орет» — «А слева радио с утра вопит, орет»; «В столовой тараканы…» — «Как ртуть, шныряют 
в кухне тараканы».
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на Сретенке. Дальше помог случай. Незнакомая женщина подошла к нему 
на улице и спросила: ты оттуда? Он сразу понял, о чем она, и мотнул го-
ловой. Вот тебе адрес, там тебя примут санитаром. Так началась его работа 
в  клинике МОНИКИ (Московский областной научно-исследовательский 
клинический институт). Про его возможности как переводчика быстро уз-
нали врачи. Он стал переводить для них статьи из медицинских журналов 
и,  оставаясь санитаром, по  существу стал переводчиком отдела научной 
информации. Одновременно делал технические переводы для различных 
журналов, был внештатным сотрудником ВИНИТИ (Всероссийский инсти-
тут научной и технической информации). Для подтверждения квалифи-
кации закончил курсы немецкого языка. Легко давались ему и переводы 
со славянских языков. Мать удивлялась: «Ты от своих переводов получаешь 
больше, чем я с докторской диссертацией».
Надо было думать о высшем образовании. О продолжении обучения в гу-
манитарных вузах не могло быть и речи: профессия историка в советское 
время для таких, как он, была закрыта. Все нужно начинать сначала. Не-
смотря на десятилетний разрыв после окончания школы, он успешно сдает 
экзамены на заочное отделение факультета вычислительной техники и ма-
тематических машин только что открывшегося Московского института ра-
диотехники, электроники и автоматики, где учился с 1968 года и до выезда 
успел окончить без малого три курса.

Отказник

В конце 1960-х в СССР начинается движение за право выезда евреев в Из-
раиль, и Михаил принимает в нем активное участие, а также занимается 
правозащитной деятельностью. В своей комнате в коммуналке на Садовом 
кольце он организует курс по изучению иврита. В это время «лица еврей-
ской национальности», подавшие документы на выезд в Израиль и ожида-
ющие решения властей, часто собирались у кого-нибудь на квартире. Темы 
для разговоров были разные: обсуждение акций протеста и  писем с  тре-
бованиями к  власти; как реагировать на  многократные отказы в  выезде; 
преследование желающих покинуть СССР — увольнение с работы, всякого 
рода правовые ограничения и т. д.
По словам Михаила, они также опускали письма в почтовые ящики в домах 
рабочих автозавода ЗИЛ. Письма были примерно такого содержания: «Мы 
евреи, хотим уехать, государство только зря тратит на нас нужные вам ре-
сурсы, скажите парткому, чтоб предложили властям выслать нас отсюда 
к чертовой матери» (последним выражением он пользовался часто).
На одном из собраний в его квартире Михаил впервые увиделся со своей 
будущей женой Линой Волковой. Обсуждалось письмо в защиту генерала 
Петра Григоренко. Спорили о том, участвовать в этом или сосредоточить-
ся на проблемах отъезда. Готовились также к демонстрации «отказников» 
(один из появившихся в это время терминов движения, так же, как «подпи-
санты», подписывающие письма протестов) у здания Приемной Президиу-
ма Верховного Совета СССР.
В последние годы Михаил вспоминал о периоде борьбы за выезд так: «При-
чины моего отъезда были эгоистические. Я  боялся, что в  СССР не  смогу 
удовлетворить профессиональные стремления из-за моего негативного 
отношения к существующему там порядку. Я верил, что смогу преуспеть 
на Западе»13.

13 [Якобсон, Косарева 2017–2018: 80].
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Мать отказалась эмигрировать с ним, но, зная политические взгляды сына, 
подписала согласие на его отъезд. «Мне советская власть дала все, — ска-
зала она. — Я воспитывалась в бедной безграмотной семье, а стала докто
ром наук, профессором и заведующей кафедрой, членом партии». Но она 
не отказалась от сына. На все вопросы отвечала: это мой сын, и я буду под-
держивать связь с ним, где бы он ни находился.
Встретиться на короткое время им довелось только через шестнадцать лет — 
в 1987 году, когда она была тяжело больна. Но до самой ее кончины они еже-
месячно переписывались и бережно хранили все письма, так же, как и пре-
жде, когда Михаил находился в заключении.
Бабушка, бывшая певица, напутствуя его в  дальний путь, посоветовала: 
«Миша, если там ты не устроишься как хочешь, тебя обязательно возьмут ис-
полнителем песен в любом ресторане, у тебя хороший голос и слух». Когда-
то она мечтала сделать из него музыканта, но обучение закончилось сразу: 
oн перерезал струны у фирменного рояля, а сам убежал играть в футбол.
Самые серьезные организационные трудности возникли у  Михаила при 
оформлении выезда его кошки Кати. Он подобрал ее бездомным котен-
ком во дворе своего дома вскоре после прибытия из заключения. Как видно 
из его стихов, посвященных Кате, именно в то время он сильнее всего ис-
пытывал чувство одиночества:

Кошка, не рвись, давай вместе побудем.
Прости, что тебя неволю.
Но я прижимаюсь к тебе не грудью,
А всей своей израненной болью.

Тебе неудобно. Ты увернулась
И мягко ушла от меня по окошку.
За то, что ты мордой меня коснулась,
Я буду тебе благодарен, кошка.

По закону кошка перед выездом за границу должна была провести двад-
цать дней в карантине. Михаилу на все сборы дали десять дней. За услу-
гу в получении нужной ветеринарной справки на имя Катерины Якобсон 
пришлось заплатить двадцать пять долларов, четверть «капитала», раз-
решенного к  вывозу из  СССР. Эмигрантка Катя сопровождала Михаила 
за рубежом тринадцать лет. За это время она успела пожить на двух кон-
тинентах, в двух странах, четырех городах, во многих общежитиях и оте-
лях. И даже сумела получить политическую известность как первая кошка, 
прорвавшая железный занавес. Ее фотография появилась с этой надписью 
на обложке детского израильского журнала14.
Символично, что Михаил отбыл из СССР в свой день рождения, 4 марта 
1971 года. Он был одним из шести выехавших в тот день из Москвы репа-
триантов. (В целом с декабря 1970-го по август 1972 года выпустили 14 тысяч 
человек.) Демонстрируя важность для Израиля репатриации советских 
евреев, премьер-министр Израиля Голда Меир15 и  члены правительства 
приветствовали активистов движения за выезд в одном из больших залов 

14 [Якобсон, Косарева 2017–2018].
15 В заметке «Катька» [Якобсон, Косарева 2017–2018] он пишет, что Голда Меир встречала группу в аэро-
порту. Это маловероятно, так как она не встречала даже более известных активистов. Приведенное 
здесь описание встречи дано по памяти одного из авторов, участника этого собрания.



329

Иерусалима. В президиуме вместе с ними сидели руководители движения 
за выезд советских евреев Виталий Свечинский16 и Борис Цукерман17, вы-
сланные из СССР в декабре 1970 года. Среди приглашенных был и Миха-
ил Якобсон. Те, кто боролись за отъезд уже в 80-е, даже пройдя психушки, 
тюрьмы и лагеря, o таком приеме могли только мечтать.

Историк

Вскоре после приезда Михаилу предлагали продолжать инженерное образо-
вание в Технионе (Израильский технологический институт), но он предпочел 
изучать историю — семейную профессию и по-настоящему любимый пред-
мет. В 1975 году он закончил бакалавриат и магистратуру в Тель-Авивском 
университете. Все это время они с женой работали библиотекарями и состав-
ляли аннотации публикаций на  русском, английском и  немецком языках 
для Института советских проблем при университете18. Тема его магистерской 
диссертации — «Лагерные песни советских заключенных». В нее вошли сто 
песен, собранных им в Советском Союзе — в лагере и на воле, а также в Из-
раиле от бывших узников ГУЛАГа. Прошло, однако, еще почти двадцать лет, 
прежде чем он смог полностью посвятить себя тюремному фольклору.
Во время Войны Судного дня в  октябре 1973 года Михаил был призван 
в армию и попал на северный фронт. Части резервистов («милуим») на-
ходились во втором эшелоне. Тем не менее в первые же дни он получил 
осколочное ранение. Эта «огненная черта»19  — шрам на  лбу  — осталась 
памятью о войне на все последующие годы. По пути назад он удивлялся, 
что в  автобусе все уступали ему место. В  Израиле его называли «гибор» 
(силач, герой) и сняли фильм о судьбах прибывших, где он исполнял глав-
ную роль, но он уехал до его выхода на экран.
В 1974 году Михаила принимают в аспирантуру Университета Миннесоты 
в Миннеаполисе, и он с  семьей переезжает в Америку. Он получает сти-
пендию, но как иностранный студент не имеет права на работу. Стипен-
дии хватает на  оплату обучения и  съем жилья. Единственное разрешен-
ное место работы — кампус университета. Михаил устроился посудомоем 
в столовой. Помогала и жена. По конкурсу ее принимают на работу препо-
давателем в колледж, что сыграло важную роль в получении гражданства.
После сдачи квалификационных экзаменов, то есть на втором году аспи-
рантуры, Михаил решил заняться исследованием истории ГУЛАГа, но ру-
ководитель настаивал на  исследовании влияния византийского право-
славия на русское. Отказ от темы мог лишить его и его семью не только 
поддержки университета, но и права на пребывание в стране. В подавлен-
ном настроении он возвращался поздним зимним вечером домой через 
мост, и тут навстречу ему попался профессор с той же кафедры. Узнав, чем 
он так расстроен, тот взялся все уладить и взять на себя руководство его 
диссертацией. Михаил приступил к исследованию истории первых полу-
тора десятилетий ГУЛАГа.

16 Свечинский Виталий (р. 1931), заключенный в 1940–1950-е годы, дал Михаилу интервью в Хайфе 
в  1973 году [Джекобсон, Джекобсон 2014: 161, примеч. 5: 354]. От  него получен вариант 1 песни 
«Я помню тот Ванинский порт» [Джекобсон, Джекобсон 2014: 264, примеч. 631: 377].

17 Цукерман Бoрис Исаакович, москвич, математик, доктор наук. Его жена — двоюродная сестра свя-
щенника Глеба Якунина. Прославился «почтовым процессом»: он переписывался с ученым из Лон-
донского королевского общества. Эти письма перлюстрировали или не пропускали. Судился с По-
чтой СССР и в 1970 году выиграл дело. Помогал одному из авторов составить текст отказа от совет-
ского гражданства. Выслан из СССР в декабре 1970 года.

18 См. об этом в [Якобсон 2015–2016].
19 См. эту метафору в стихотворении А. В. Жигулина «Памяти друзей» [Жигулин 1989: 236−237].
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В 1980 году он заканчивает аспирантуру и с семьей переезжает в Калифор-
нию. Там они с  женой стали преподавателями Института военных пере-
водчиков в Монтерее. Чтобы иметь больше времени для работы над дис-
сертацией, в  1982 году он устраивается на  работу сторожем в  городском 
хозяйстве Сан-Франциско. В  том же году, работая над своей темой в  би-
блиотеке Стэнфордского университета, он разговорился с  научным ра-
ботником Института Гувера при университете, и, по рекомендации этого 
человека, его пригласили туда на работу в качестве научного сотрудника 
и специалиста по архивам.
В Институте Гувера Михаил занимался разбором коллекций социалиста 
Б. И. Николаевского20 и Российского посольства в Америке21 (в 1990-е годы 
копия коллекции была передана в  Россию). При работе над коллекцией 
Николаевского им были обнаружены оригиналы трех писем Энгельса 
периода 1886–1893 годов, о чем также написали в «Правде»22.
Следующий пример показывает, с какой тщательностью он исполнял рабо-
ту архивариуса. Исследуя бумаги Троцкого, Михаил перелистывал книгу, 
разглаживая каждую страницу. На одной из них от тепла ладони прояви-
лось неизвестное ранее тайное письмо Троцкого. Об этом открытии телека-
нал CNN рассказал в своей передаче, главный американский исторический 
журнал поместил сообщение23, а газета «Правда» опубликовала заметку24. 
Работая в архиве, он открыл для себя большую не разобранную коллекцию 
тюремных песен Александра Варди, бывшего заключенного ГУЛАГа. В это 
время у  него снова возникает желание серьезно заняться исследованием 
тюремного фольклора. Он завершает диссертацию, получает степень док-
тора философии в 1988 году и меняет работу.
За время, проведенное в  Институте Гувера, он стал признанным архи-
вистом, и институт оставляет за ним право вернуться в течение двух лет. 
Но  у  него надолго остался неприятный осадок после отказа участвовать 
в предложенном начальством сценарии изгнания неугодного сотрудника. 
(«Я в Советском Союзе этим не занимался и здесь не буду», — ответил он.). 
А главное — его гораздо больше привлекает работа в академии: свобода 
выбора тем исследований и преподавание студентам — и то и другое он 
очень любил, унаследовав эту любовь от обоих родителей. В 1989 году его 
приглашают на  должность доцента кафедры истории в  Университет За-
падной Вирджинии, а в 1991 году он становится профессором историче-
ского факультета в Университете Толидо (Toledo), штат Огайо.
В 1993 году выходит его книга Origins of the GULAG («Происхождение 
ГУЛАГа»)25, которая, по данным отчетов, составленных им для университета, 
за первые пять лет была процитирована более 160 раз. Издательство Универ-
ситета штата Кентукки выпустило ее дополнительный тираж в 2014 году26.
Эта книга, с эпиграфами из песен «Я помню тот Ванинский порт» и «На бе-
регах Воркуты», описывает обойденную академическим вниманием 

20 См. [Bourguina, Jakobson 1989].
21 Jakobson, M. (1987). Records of  the Russian Embassy in the USA, 26:11, Hoover Institution Archives, 
Stanford University, California.

22 Обнаружены письма Ф. Энгельса («Правда», 7 февраля 1989 года). 
23 [Reed, Jakobson 1987].
24 Документ Троцкого найден в Гуверовском институте Калифорнии («Правда», 1987 год). Об этой на-
ходке также упоминается в книге [Волкогонов 1992: 275].

25 См. [Jakobson 1993].
26 См. [Jakobson 2014].
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и общественной памятью борьбу ОГПУ, наркомата юстиции и наркомата 
внутренних дел за места заключения в 1920-е годы, от которой в языке оста-
лось только название «исправительно-трудовые» (лагеря). Ведомство юсти-
ции считало своей главной задачей исправление и воспитание заключен-
ных. Ведомство внутренних дел и ОГПУ настаивали на самоокупаемости.
Окончательная победа ОГПУ — НКВД обернулась созданием Беломорка-
нала, Дальстроя и  других карательных трудовых лагерей, где заключен-
ные работали и  погибали в  невыносимых условиях. Она подвела эконо-
мическое «обоснование» под массовые репрессии, первый пик которых 
(и  фазовый переход в  системе лагерей)27 пришелся на  коллективизацию. 
Джекобсон пишет: «Происхождение советской системы тюрем выводили 
из  марксизма, ленинизма, октябрьской революции, гражданской войны 
и Сталина. Их степень ответственности за это настолько велика или мала, 
насколько они были причиной коллективизации. Возможно, ни одно от-
дельное событие не изменило настолько жизнь большинства русского на-
рода со времени татарского завоевания в тринадцатом веке»28.
В Университете Толидо Михаил работал 22 года, с 1991 по 2013 год. За это 
время студенты удостоили его наград за его ответственную и интересную 
работу в  качестве преподавателя, а  также консультанта и  руководителя 
работ студентов бакалавриата, магистратуры и аспирантуры.
Он заботливо относился к судьбе своих студентов. Например, когда с одним 
из его аспирантов случилось несчастье — он попал в тюрьму, — Михаил на-
стоял на продолжении его работы над диссертацией. Для этого он добился 
разрешения тюремного начальства на передачу аспиранту книг и прием 
экзаменов по телефону. При этом, по договоренности, надзиратель стоял 
у заключенного за спиной и после ответа на каждый вопрос подтверждал 
комиссии, что тот никуда не  заглядывал. После выхода из  тюрьмы этот 
аспирант успешно защитил диссертацию.
Всем своим студентам он писал рекомендательные письма и, если требова-
лось, проводил личные беседы с их будущими работодателями. Он также 
давал студентам свой телефон и отвечал на вопросы в любое время, даже 
в ночь перед экзаменом. В таком разговоре он мог пересказать весь курс.
Он неоднократно избирался в факультетские и университетские комитеты 
и нередко возглавлял их; был представителем исторического факультета 
в Сенате университета и Совете по науке и искусству. В качестве Professor 
Emeritus он вышел на пенсию в 2011 году, но еще несколько лет преподавал 
и консультировал по интернету.

Фольклорист

В начале 1990-х Михаил возвращается к своему первому исследовательско-
му проекту  — тюремному и  лагерному фольклору. В  1992–1994 годы он 
посещает Москву и собирает материалы в библиотеке им. Ленина, знако-
мится с архивом песен Э. Успенского, Э. Филиной и других коллекционе-
ров, выступает в передаче «В нашу гавань заходили корабли» и работает 
с «Мемориалом». Здесь же за чашкой чая в июне 1993 года, в последний 

27 «В 1928 г. 300 000 человек были приговорены к тюремным срокам» [Jacobson 1993: 83]. «Число за-
ключенных в стране в мае 1933 г. было не меньше 2,6 миллиона» [Jacobson 1993: 107]. Впоследствии 
Джекобсон предупреждал: так как работа писалась до открытия архивов, то данные по  количеству 
заключенных подверглись уточнению. И для использования правильных цифр просил обращаться 
к более поздним работам других авторов, например: [Смирнов 1993].

28 См. в [Jakobson 1993: 143].
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день перед отлетом, он знакомится с будущей женой Лидией Косаревой 
и  через двадцать минут делает ей предложение. Выполненная ими в пе-
риод 1993–2013 годов совместная работа «Песенный фольклор ГУЛАГа 
как исторический источник»29 представляет на  сегодня наиболее полное 
собрание и  обзор текстов тюремного фольклора. Этот главный труд его 
жизни стал настольной книгой для каждого российского фольклориста, 
занимающегося песнями ХХ века. Песни, оставшиеся в памяти с юности30, 
а также записанные на свободе в России и в эмиграции, были дополнены 
огромным корпусом текстов из архивных материалов и публикаций, мно-
гие из которых были неизвестны или недоступны российскому читателю. 
Среди них — коллекции Якова Вайскопфа, Александра Варди, Владимира 
Юрасова, а  также цитаты из  сотен произведений бывших заключенных, 
опубликованных от Франкфурта до Шанхая, от Нью-Йорка до Буэнос-Ай-
реса. Список источников к книге Майкла и Лидии Джекобсонов превыша-
ет 440 наименований.
Крайне интересен также комментарий, отражающий глубокое, деталь-
ное знание о событиях и условиях, в которых возникли эти песни. Здесь 
не  только наличие дат и  других исторических фактов, но  и  экономика, 
социология, психология и  даже география и  геология мест заключения. 
И хотя можно задумываться над тем, правомерна ли сама задача датировки 
текста, который живет столетиями, в разное время подвергаясь переделкам, 
редакциям и ошибкам декодирования, возможность сопоставить интервал 
времени обороту речи во многих случаях проясняет динамику фольклора.
Труд супругов Джекобсон ненамеренно дополняет вышедший в  1989 году, 
за  десять лет до  их первого тома, «Справочник по  ГУЛАГу» Жака Росси31, 
одной из основных тем которого является речевая культура тюрьмы. Посколь-
ку минимальный размер текста Джекобсонов (одно четверостишие) совпадает 
с максимальным размером у Росси, эти две публикации почти не повторяют 
друг друга. Вместе они покрывают значительную область тюремной поэтиче-
ской речи, от метафор в одну лексему до полных литературных форм.
Любой ученый, естественно, стремился бы обобщить работу такого мас-
штаба. Но  там, где филолог поместил бы тюремный фольклор в  рамки 
общенародного, историк расширяет этот материал до темы преступления 
и наказания во всей наблюдаемой русской фольклорной поэзии, от былин 
о Василии Буслаеве и Илье Муромце до революционных «песен борьбы» — 
этому посвящена работа Джекобсонов «Преступление и наказание в рус-
ском песенном фольклоре»32.
Удивительна взвешенность этой книги, в которой и государство, и его оп-
поненты (казаки, староверы, интеллигенция и  другие) в  равной степени 
оказываются достойными понимания и  уважения, особенно со  стороны 
автора, который, как мы знаем, «диалектику учил не по Гегелю». Опыт ис-
следователя государственных институтов в ней гармонически дополняется 
личным опытом.
Меняющееся отношение к  преступлению в  старых (до  XIX  века) и  новых 
(XIX века) песнях описано им так: «Старые песни, как правило, осуждают престу-
пления. Новые песни часто оправдывают их ‹…›. В старых ‹…› как правительство, 

29 [Джекобсон, Джекобсон 1998, 2001, 2014].
30 Например, «Турки думали, гадали» [Джекобсон, Джекобсон 2014: 60, 335], «А здесь у нас хорошая по-
года» [Там же: 161, 353]), услышанные в тюрьмах и лагерях [Там же: 52] и многие другие.

31 См. [Росси 1987].
32 См. [Джекобсон, Джекобсон 2006].
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так и разбойники считали переход разбойников на службу правительству впол-
не приемлемым. Ни в одной новой песне преступники не предлагают сотруд-
ничать с правительством. В песнях же XX века такое сотрудничество считается 
одним из самых серьезных нарушений правил уголовного мира»33.
А вот как он понимал «причины популярности песен заключенных»: «При 
благоприятных обстоятельствах крестьяне могли бы превратиться в кон-
сервативную опору закона и правительства, как это случилось в большин-
стве стран Европы. Последующие события, однако, усилили одно из наи-
более негативных последствий крепостного права — отчуждение крестьян 
от власти. Насильственная коллективизация ‹…› была воспринята ими как 
восстановление крепостного права, которое на этот раз распространялось 
не на половину… а на 80 процентов населения»34.
В беседах он часто вспоминал указ Петра III «O вольности дворянства» (1762) 
как источник напряжения, которое в  конечном счете взорвало общество.  
Он говорил, что как только дворян освободили от службы государству, надо 
было в ту же минуту освободить крестьян, так как иначе возникало неравен-
ство обязанностей. Этим отторжением власти он объяснял сочувствие про-
стого человека заключенным и даже самоотождествление с ними.

Завершение

Когда труды Михаила по  фольклору были изданы и  признаны, снова 
настало время перемен. В  конце нулевых годов он покинул устроенную 
счастливую жизнь в Толидо, где все его знали, и вернулся к расположенной 
на стыке плит маленькой станции — в южный городок с видом на гору, 
где тысячи чаек, гусей, пеликанов гнездятся рядом с беспилотными авто-
мобилями Google и квантовыми компьютерами НАСА. Соединяющая их 
прямая проходит через его дом. До места, где в 1950-е начали делать первые 
силиконовые транзисторы, — примерно четверть часа пешком.
Здесь он еще десять лет «наслаждался волюшкой вольною» в обществе ста-
рых и  новых друзей, приходивших петь и  есть у  гостеприимных хозяев, 
«Миши и Лиды». В этом доме даже в двенадцать часов дружеские споры 
не  нарушали радости встреч. И  он, и  подруги, и  друзья, приходившие 
на эти вечера, бывало, пели:

Вот получим диплом,
Хильнем в деревню,
Будем нюшек барать,
Их визгу внемля…

Пели здесь, конечно, и «Ванинский порт», и «На Колыме», и «На 
Молдаванке»...
Юмор, игра слов, рассказы, веселье всегда сопутствовали Михаилу Якобсо-
ну. Смех то и дело вспыхивал в разговоре. Продукты он закупал по карточ-
ке магазина, оформленной на имя своего кота Vaska Jacobson.
Доброта его была безгранична, с  ней могли равняться только честность 
и  прямота. Многие отмечали, что мягкость и  дружелюбие сочетались 
у него с твердым моральным ядром. Он никогда не забывал о тех, кто ока-
зался менее удачливым. Он кормил ремонтных рабочих обедом и прощал 

33 [Джекобсон, Джекобсон 2006: 21].
34 [Джекобсон, Джекобсон 2006: 14].
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им недоделки. Он писал рекомендации тем, кто искал работу. И  конеч-
но, не отказывался, когда его приглашали рассказать о фольклоре. Одно 
из таких выступлений он и один из авторов провели вместе.
А когда дошло до последнего испытания, он еще полгода — до 28 декабря 
2019 года — боролся за жизнь, нарушая все правила и превосходя все ожи-
дания. Отказались медики и  поставили на  нем крест. Прочел отходную 
молитву больничный капеллан. Исчерпались лимиты ухода на дому. А он 
продолжал жить и до последнего дня просил включать записи его люби-
мых лагерных песен.
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