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Цифровая память и как ее изучать

▌ Требуется известная смелость, чтобы в 2009 году, в период тотально-
го увлечения «медийностью», активно переживаемого «мемориаль-
ного бума» и, одновременно, некоторой пресыщенности 

коллективным припоминанием как практикой моральной легитима-
ции1, решиться на разговор о «дигитализации памяти». Сегодня стрем-
ление изучить влияние цифровых технологий на знакомые 
социокультурные практики из когда-то бывшей новой нормы гумани-
таристики (за которую приходилось биться) превратилось в моду и, 

1 См. подробнее про концепты memory boom и memory fatigue: [Assmann 2010, Langenbacher, Eigler 
2005].
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одновременно, в необходимость. Когда исследовательские поля, арте-
факты и культурные жанры переживают стремительную оцифровку, 
возникает эффект «дигитального поворота» в науке [Berry  2011: 1–2]. 
Десять же лет назад практики цифрового припоминания и забвения, 
технологии производства мемориальных нарративов (умножаемые по-
средством аффордансов социальных медиа), влияние носимого интер-
нета на привычные способы архивации и документирования 
повседневности — это те реалии, что, в первую очередь, были связаны с 
наращивающей темпы отстройкой техноцентричной экосистемы челове-
ка. Только очень внимательные эксперты не из области компьютерных 
наук могли распознать в этих феноменах нечто, требующее фундамен-
тального социогуманитарного взгляда. Для аккуратных наблюдения и 
интерпретации этих феноменов нужны были аналитики, способные со-
отнести специфику техногенного, платформенного обновления дискур-
сов, форматов, жанров и практик припоминания  — как культурного 
следствия платформенной экономики [Parker, Van Alstyne, Choudary 
2016: 16–35] — с содержанием и смыслами тех репрезентаций и символи-
ческих фреймов, которые опознаются в качестве «мемориальных» и/или 
«коммеморативных». Сборник «Save as… Digital memories», представлен-
ный в 2009 году издательством Palgrave Macmillan и связывающий содер-
жательно серии Memory Studies и Media Studies, выглядит как один из 
ранних опытов по созданию некоего глубоко не однородного, но все-таки 
единого поля обсуждения того, чем может быть (или — на что походить, 
в каких видах являться) память в цифровом окружении. 
Эта книга — один из первых и наиболее заметных опытов конструиро-
вания поля Digital Memory Studies. Имена редакторов, собравших наи-
более актуальные на тот момент свидетельства медиатизации памятных 
нарративов, сегодня плотно ассоциируются с небезуспешными попыт-
ками понимания «экологичных» стратегий забывания и припоминания 
в условиях тотальной дигитализации. Такие исследования, несмотря на 
их кажущуюся специфичность, расширяют представления о качестве 
«connectivity»2 и, следовательно, коммуникации, во многом определя-
ющих современный модус социальности [Hoskins 2011]. Значительное 
число авторов, в последние годы обращающихся к дискуссиям о ме-
диатизации не только ретроспективной, но и проспективной памяти 
[Tenenboim-Weinblatt 2013], о применении метафоры архива в целях со-
четания техноцентристского взгляда на презервацию с гуманитарной 
чувствительностью к интенциям археологов медиа [Ernst 2013], не могут 
не отзываться на концепты и подходы, представленные в этой брико-
лажной книге.
Задачи составителей взяли на себя Эндрю Хоскинс, Анна Ридинг и 
Джоан Гарден-Хансен  — известные как внимательные к медийному 
пространству специалисты, занятые в основном изучением феномена 
(культурной) памяти. В собственных статьях каждый из них вводил до-
полнительные контексты в дискуссии о памяти, и эта контекстуализация 

2 См. подробнее про концепт «connectivity»: [Van Dijck 2013]. 
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очевидна даже в устройстве «Save as… Digital memories», где за тем или 
иным редактором-составителем как будто закреплены отдельные части 
книги. Так, Хоскинс в других текстах нередко рассуждал о почти тер-
рористической возможности медиа конструировать образы катастро-
фического настоящего, вызывающие травматические эффекты [Hoskins 
2004], или о новых возможностях цифровых сервисов (например, тех же 
блогов) фиксировать истории о прошлом в виде последовательно вос-
производимых нарративов [Hoskins 2009: 92–94]. Среди трех редакторов 
Хоскинс выполняет роль «методологического ментора», опираясь на 
широкие экспертные полномочия ученого со статусом «interdisciplinary 
research professor». В открывающей книгу статье он вводит ключевые де-
финиции, демонстрирует их слабости, недостаточности и достоинства 
и указывает на границы исследовательских традиций, которые реле-
вантны для сборника и, вероятно, всего формирующегося пространства 
Digital Memory Studies. 
Джоан Гарден-Хансен представляет себя как исследователя социальных 
технологий и таких стратегий взаимодействия, где разного рода меди-
аторы канализируют и «контейнируют» коллективные переживания 
и аффекты, нередко связанные с фактом припоминания какого-то со-
бытия. Так, например, делая шаг в сторону гендерных исследований и 
Celebrity Studies, она писала об этически амбивалентной силе медиа, по-
зволяющих обсуждать самые разные аспекты частной жизни знамени-
тостей. И, таким образом, формировать на основе этих дискуссий новые 
нормы  — в том числе мемориализации, скорби и архивации образов, 
репрезентирующих нечто прошедшее [Garde-Hansen 2010, Gorton, 
Garde-Hansen 2013]. Именно архив как образ, метафора — вслед за Ри-
кёром3  — и как инструмент властного конструирования норм припо-
минания4 служит для Гарден-Хансен системообразующим предметом 
рассуждений в книге. Потому фокус ее редакторского внимания сосре-
доточен на: а) практиках цифровой музеефикации как рационально 
обоснованном способе хранения коллективных воспоминаний и б) циф-
ровом сторителлинге, этой стремительно переживающей профессиона-
лизацию привычку к любительскому конструированию эго-историй.
Интересы Анны Ридинг в гораздо большей степени центрированы 
на уже упомянутой проблематике гендера, травматического припо-
минания  — возможно, в силу генеральной для эксперта тематики 
защиты прав человека, ненасильственной борьбы с разного рода дис-
криминациями [Reading 2002]. При этом именно Ридинг в большей 
степени, нежели остальные редакторы книги, обращает внимание на 
технологическую, предметную реальность припоминания в цифровую 
эпоху [Reading 2009]. Как влияют новые носители на форматы хранения 
памяти? Может ли установка на интерактивность и партиципаторность 

3 Одно из классических рассуждений на этот счет можно встретить у Поля Рикёра: [Ricoeur 2009: 
146–176].

4 Про метафору «архива» как пространства, обладающего множественными властными возможно-
стями и институциональными силами, см. подробнее: [Ernst 2013]. 
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коммуникации в эпоху Web 2.05 определять степень открытости, с кото-
рой пользователи выносят в публичное пространство свое видение про-
шлого или свои методы его конструирования и воображения? Стоит ли 
считать гипертекстовую систему (начиная примерно с мемекса Вэнивара 
Буша, ее гипотетического прототипа) вариантом техногенной мнемотех-
ники, все так же построенной на наличии ассоциативных связей, правда, 
создаваемых посредством человеко-машинных интенций и манипуля-
ций? Эти вопросы, возвращающие суждения о припоминающем человеке к 
технологическому контексту запоминающей машины, заставляют авторов 
сборника постоянно маневрировать между попытками концептуализи-
ровать феномен памяти и насущной необходимостью базировать свои 
суждения на предметной составляющей цифровой среды. 
Правда, как в этой авангардной для своего времени книге, так и в по-
следующих высказываниях специалистов по «оцифрованной» памя-
ти, такая опосредованная попытка сбалансированной критики Media 
Studies и Memory Studies  — как по-своему анахроничных в новых ус-
ловиях тотальной дигитализации — часто оборачивается игрой в под-
давки. Редакторы и авторы монографии нередко сдают собственные 
исследовательские позиции, чересчур уповая на вневременность тех 
или иных программных и аппаратных решений6. Так и позже их кол-
леги, например, обнаруживая знакомую проблематику в разговорах о 
ценности забвения в эпоху цифровых медиа, пренебрегают традицией 
обсуждения Ars Oblivionalis [Eco, Marilyn 1988] в пользу воспроизведе-
ния мифа о доступности, долговечности и всесторонности технологий 
хранения данных [Mayer-Schönberger 2011: 101]. В общем, значительная 
часть конкретных обсуждаемых в книге примеров выглядит как виньет-
ка, обрамляющая основные тексты редакторов и иллюстрирующая с 
той или иной степенью очевидности их подходы. А сами эти примеры 
сегодня, спустя десять лет после выхода книги, вполне достойны забве-
ния. Можно было бы предположить, что этот эффект достигается также 
и за счет профессиональной идентичности авторов сборника. Они в 
большинстве случаев не оказываются специалистами, работающими 
над проблематикой исторической/политической/культурной памяти 
или теориями медиа/цифровой среды, но обладают привычкой погру-
жать изучаемые феномены в медийный контекст. 
Впрочем, кажется, причина терминологической неопределенности и 
неуверенной манипуляции понятиями продиктована размытостью 
предметов исследования (на вопрос «что такое цифровые воспомина-
ния?» авторы не смогут ответить на протяжении всех трех частей книги) 

5 Здесь современному читателю следует сделать поправку на год издания книги и не удивляться до-
вольно серьезному обращению с этой метафорой целого ряда авторов сборника.

6 Скажем, в некоторых текстах всерьез осмыслен опыт репрезентации мемориальных нарративов на 
определенных сайтах или технические возможности форматирования информации в пределах 
определенных носителей как прецедентные практики цифровой памяти, т. е. системы контроля за 
(вос)производством прошлого и отношения к нему. Авторы редко встают на позицию медиаар-
хеологов, способных увидеть в прежних тенденциях сменяемости медиаторов хрупкость и совре-
менных «цифровых вещей». В результате частные «откровения» о роли CD-ROM в формировании 
пространства цифровой памяти сегодня скорее обладают историографической ценностью, а в 
качестве актуальной рефлексии не выдерживают критики. 
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и вообще контекстуальностью практик цифрового пространства. Объ-
ект/предмет исследования, определяемые через такие характеристики, 
провоцируют исследователей на производство терминологически неот-
четливых междисциплинарных пространств и принципиальную терпи-
мость к метафоричности и нестрогости ключевых понятий. При таком 
подходе методом анализа явления становится калейдоскопический, 
уликовый поиск и называние всех видимых форматов и практик памя-
ти с помощью пунктирно намеченной сети узнаваемых слов, несущих 
на себе след принадлежности к «легитимным» научным полям. Авторы 
книги «Save as… Digital memories» буквально следуют этому методу. Вы-
борочно изымая из критикуемых пространств Media Studies и Memory 
Studies ключевые термины, соотносимые с попытками дешифровки 
существующих в медиатизированной массовой культуре смыслов, они об-
новляют их в соответствии с необходимостью анализа цифровых пользова-
тельских практик записи, воспроизводства и забвения артефактов прошлого. 
Параллельно с этим обновлением концептов они меняют и интерпре-
тационную оптику социогуманитарного знания. Теперь память рассма-
тривается как пространство интерфейсов (гарантированных носимыми 
гаджетами, облачными хранилищами), говорящих с человеком опреде-
ленным языком (прежде всего, редко предъявляемым двоичным кодом, 
делающим возможными любые цифровые репрезентации). 
Так что, вероятно, при всей старомодности некоторых рассуждений — и 
даже постановок вопроса — авторы все же совершают эпистемологиче-
ское открытие. Сама возможность памяти сегодня фиксируется машин-
ным языком, этим бессознательным компьютинга, вычислительных 
технологий. Следовательно, содержание и будущность припоминания 
как опыта конструирования культурного порядка во многом становит-
ся прерогативой машин. При определенном допущении не слишком 
важно, какие именно программные интерфейсы (социальные сети, чат-
боты или форумы) или элементы носимого «интернета всего»7 тогда, в 
2009-м, и сейчас позволяют людям припоминать. Главное, что все эти 
практики требуют принятия факта сотворчества людей и машин в акте 
(вос)создания и (пере)форматирования архивов, составляющих опыт за-
печатления прошлого. Этот опыт, очевидно, можно перевести в прак-
тику конструирования образов будущего, что сегодня, с имплицитной 
оглядкой на концепты Digital Memory Studies, делают как будто совсем 
методологически «другие» авторы [Bratton 2016].

Часть первая. Цифровая детерриториализация памяти 
Пожалуй, на заре формирования подходов, условно объединяемых под 
шапкой Digital Memory Studies, самой сложной задачей было предста-
вить определения принципиальных понятий и предъявить общий зна-
менатель рассуждений как о цифровом пространстве, так и о памяти (как 
когнитивной функции, процессе и конкретном акте воспроизводства 
образов). Авторам, публикующим книгу «Save as… Digital memories» в 

7 Про концепт «интернет всего» см. подробнее: [Di Martino et al. 2018].
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момент, когда дискурс о цифровых технологиях представляется весьма 
футуристичным, необходимо было совершить переход от суждений о 
тотальной медиатизации социальных феноменов к гипотезе об их ди-
гитализации. Сегодня такая метаморфоза оптик выглядит единствен-
но обоснованной и адекватной окружающей смешанной реальности. 
Тогда же это был явно опыт экспериментирования с аналитическим 
описанием еще далеко не-тотального пользовательского опыта, в кото-
ром угадывалось нечто большее, чем авантюра IT-сообщества. Впрочем, 
впоследствии предложенный аналитический инструментарий стал ле-
гитимен для поля исследователей памяти и мемориальной культуры.
Скажем, Эндрю Хоскинс сосредотачивает основное внимание на описа-
нии феномена медиатизации (апеллируя при этом, например, к таким 
авторитетам, как Фредрик Джеймисон и Филипп Аусландер), постепен-
но подводя читателя к мысли об интенсификации влияния медиа на по-
вседневную жизнь человека и, опосредованно, на дискурсы и нарративы 
индивидуального и коллективного припоминания (c. 27–44). Интересно, 
что существование peer-to-peer, одноранговых сетей взаимодействий, о 
наличии которых Хоскинс напоминает весьма настойчиво, приводит, по 
его мнению, к укреплению термина «коллективной памяти» в том виде, 
который обозначил еще Морис Хальбвакс [Halbwachs 1992]. Там, где есть 
онлайн (или, как говорит исследователь, «виртуальное») общение рав-
ных с равными, принадлежность к группе переживается сильнее, оказы-
вает большее воздействие на я-идентичность. Мы обнаруживаем других 
«своих» людей, близких по убеждениям почти случайно — в спорах на 
форумах, комментариях под видео на YouTube, в игровых чатах. Эти 
находки могут иметь чрезвычайное значение именно по причине их 
неожиданности и при этом тривиальности. И если сейчас социальные 
медиа используют управляемые нейросетями рекомендательные систе-
мы, фактически подбирающие за пользователя группы потенциальных 
фолловеров, то в начале 2000-х годов такой алгоритмической настройки 
социальных связей на массовом уровне не наблюдалось. Значит, фор-
мирование сообществ происходило с большим трудом, коллективная 
близость и память о ней были не постоянным контекстом пребывания 
онлайн, но возникали вспышками (так называемая flashbulb memory). 
Параллельно с формированием технической нормы peer-to-peer обще-
ния происходило развитие медийных средств конструирования ре-
альности. Распространяемые ими репрезентации событий закрепляли 
определенные практики изображения и восприятия действительности. 
И вот тут возник некий конфликт. Когда пользователи массово обре-
тают инструменты создания историй, самостоятельного картирования 
достойного припоминания/забвения, управляют инструментами хра-
нения и удаления информации, они обретают полномочия органи-
зовывать собственную память, игнорируя предлагаемый культурный 
канон. Память перестает быть ценной своей «правильной» разметкой: 
здесь — канон, тут — андеграунд, а здесь — нечто экзотически контр
культурное, сохраняемое как исключенное, лишь подтверждающее 
норму. Теперь правом на память и публичную коммеморацию облада-
ют и те, кто находился за периметром «нормы».
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Заметим, что сегодня такие наблюдения вряд ли можно назвать рево-
люционными. Даже не слишком внимательные пользователи с трудом 
могли пропустить такой информационный повод, как флешмоб #metoo 
(переросший в полноценное движение). Этот кейс хорошо иллюстриру-
ет партиципаторные интенции современного общества, служащие опо-
рой для производства собственного отношения к памяти, особенно — в 
случаях, если ее «обновляемый» дискурс вступает в противоречие с 
прежними нормами репрезентации. С одной стороны, подобные выска-
зывания становятся возможны как массовые благодаря дигитализации 
факта присоединения к какой-то группе, кластеру артефактов или со-
бытий (такова логика «тегирования»). С другой, сама принадлежность 
оказывается явлена не только через хештеги, но и посредством создания 
корпуса текстов, где ключевой кейс #metoo тесно связан с фундамен-
тальным обновлением социокультурных конвенций. Например, пакта 
о существовании социальных иерархий, представлений о контекстуаль-
ности насилия (и авторитаризме нулевой толерантности к нему) и эти-
ческом расширении юридической нормы «презумпции виновности». 
Пол Лонгли Артур (Paul Longley Arthur), исследователь из Австралий-
ского национального университета, в своем тексте для «Save as… Digital 
memories» как будто предугадывает эту историю второй половины 2010-
х годов. Он рассуждает так: цифровые медиа сделали возможным фик-
сацию любой жизни и ее следов, следовательно, превратили ее в нечто 
безусловно ценное, достойное знакового выражения. Люди, ранее не 
имевшие возможности публично предъявить свои суждения за преде-
лами установленных правил политической игры, обрели право голоса8.  
В том числе потому, что смогли онлайн найти сообщества «своих», 
настроили демократичные инструменты репрезентации и шеринга 
информации и почувствовали себя чуть более комфортно в акте вы-
сказывания (несмотря на нормы сетевого троллинга, кстати). И, одно-
временно  — в акте создания эго-документов самого разного порядка: 
еще не бесконечных селфи и флэтлей-фотографий, публикуемых в 
Instagram (сеть появилась в 2010 году, через год после выхода книги), но 
значительного количества автобиографических повествований, стату-
сов и геометок, позволяющих возвращаться к практикам показного по-
требления на новом витке развития технологий авто-экспонирования. 
Да, эта фиксация повседневности как создание чрезмерных и никог-
да не просматриваемых архивов в 2000-е годы еще только становилась 
легитимной. Скажем, сегодня мы знаем о повсеместности life-logging, 
этой привычки автоматически фиксировать повседневность с помо-
щью мобильных устройств, создающих автобиографические наррати-
вы объемом в сотни тысяч снимков, видео, аудиофайлов, сообщений из 
мессенджеров и почты. Но десять лет назад возможность хотя бы мини-
мально управлять своим цифровым следом, создавать виртуальные аль-
тер-эго с иными идентичностями, способными прожить другие жизни, 
пусть и онлайн, завораживала. Подумать только, можно с легкостью 

8 Про влияние цифрового дизайна на партиципаторные возможности высказывания см. подробнее: 
[McCarthy, Wright 2017: 92–98]. 

о б з о р ы  и  р е ц е н з и и 
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придумывать и переписывать воспоминания о себе и других, подстра-
ивая их под нужную повестку, уничтожать (и таким образом как будто 
«забывать») те или иные артефакты9, напротив, делать частные воспо-
минания достоянием общественности! 
Надо сказать, что параллельно с пользовательским открытием ценности 
свидетельства разработчики цифровой среды осмысляли возможности 
дигитализации старых культурных жанров. Благодаря распростране-
нию социальных медиа, основанных на умножении UGC и постоянной 
саморекламе вовлеченных клиентов, IT-индустрии удалось переосмыс-
лить жанр романтической и дружеской переписки. И теперь мы видим 
объяснения в любви стикерами, расшаривание вишлистов перед празд-
никами, а также значительное количество скачиваний у дейтинг-/мэт-
чинговых приложений вроде Tinder [Schwartz, Velotta 2018]. Казалось 
бы, какое отношение маркетинг этих частных цифровых инструментов 
имеет к демократизации практик памяти? Ответ прост: за счет анали-
за большого количества данных, осознанно и весьма случайно остав-
ляемых пользователями сервисов, где активное общение гарантирует 
социальное благополучие, цифровые компании имеют возможность 
изучать прошлые решения клиентов для программирования будущего 
сервисов. А пользователи, еще десять лет назад обретшие инструменты 
борьбы за саморепрезентацию, снова стали заложниками институцио-
нальной системы. Только не медийной, а цифровой, принципиально не 
желающей укладывать какие бы то ни было социальные феномены в 
рамки конечного набора жанров, но требующей детерриториализации и 
конкуренции повесток, стилей жизни. 
Сидни Ив Мэтрикс (Sidney Eve Matrix) из Университета Куинс продол-
жает этот алармистский анализ. Изучая киберпанк-фильмы 1980–2000-х 
годов, она детально демонстрирует: кибернаблюдение (cybersurveillance) 
и тотальность баз данных, по которым можно отслеживать деятель-
ность граждан, воспроизводить информацию о прошлых поступках и, 
возможно, предугадывать вероятностное поведение — это технологии, 
являющиеся частью сюжета классического дистопического sci-fi пове-
ствования. Тот факт, что их применение становится повседневностью, 
например, современного Китая10, а опыт внедрения современных тех-
нологий вроде VR/AR11 или даже алгоритмов социальных сетей12 не 
всегда позитивен, означает, что изобретения IT-экспертов коррелируют 
с предсказаниями фантастов и не освобождены от их недостаточностей. 

9 О том, почему акты забвения лишь на первый взгляд кажутся легко реализуемыми в цифровой 
среде, см. подробнее: [Mayer-Schönberger 2011].

10 См. подробнее: [Hughes 2018, November 8]. 
11 См. подробнее: [Farokhmanesh 2018, January 19].
12 Известно довольно много случаев не слишком адекватного таргетирования рекламы с использо-
ванием нейросетей. Например, довольно часто люди, пережившие потерю близких и находящие-
ся в состоянии горя, сталкиваются с персонализированным рекламным контентом, распространяе-
мым среди скорбящих. Формально алгоритмы справляются с задачей таргетинга контента, однако 
последующая реакция скорбящих и оскорбленных развлекательной рекламой пользователей ука-
зывает на трагическое несовпадение машинных «представлений» о потребностях людей в трауре 
и содержания человеческих переживаний в подобной ситуации. 
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Те мнемонические катастрофы, которые в фильмах выглядят как эф-
фекты слишком большого доверия машинам (скажем, психотические 
состояния погруженного в сон сознания главного героя вследствие 
поломки ПО в фильме «Ванильное небо»), стоит считать некоторым 
предупреждением, оставляемым писателями инженерам будущего. 
Все-таки антропогенная память — как основа идентичности, определе-
ние нормативов миропорядка — слишком хрупка, чтобы передавать ее 
управление машине. Как замечает Мэтрикс, оказавшись подвластной 
машинному моделированию, она переживает в фильмах экстремаль-
ную детерриториализацию, покидая мир людей и попадая в реальность 
«кремниевой жизни». Обычно никто из героев кино в полной мере не 
может пережить такое состояние, так что возникает вопрос  — а пере-
живем ли мы, если такие технологии станут нашей повседневностью? 
Правда, некоторые исследователи утверждают, что пока любая детер-
риториализация в цифровом мире есть все-таки отражение идей тех, 
кто машины конструирует [Caplan, boyd 2016]. Так что, конечно, тра-
диция алармистской рефлексии (пост)киберпанка заставляет пугаться 
возможной трансформации человеческой памяти в хранилище данных. 
Но, даже в таком случае, пока речь идет о человеческих архитектурных 
решениях по пересборке памяти, о создании дигитальной мнемотехни-
ки — не детерриториализованной, но собранной по не всем знакомым 
правилам. Сделать их чуть более понятными может, как утверждает дана 
бойд13, можно за счет «этического поворота» практиков IT-индустрии 
[Barocas, boyd 2017]. 

Часть вторая. Форматы припоминания

Один из возможных способов описания цифровой памяти как уникаль-
ного явления заключается в апелляции к аппаратному обеспечению и 
ПО, делающим возможными новые формы хранения, передачи, шифро-
вания, стирания и восстановления данных. Массовое распространение 
компьютинга, вычислительных технологий как основы повседневности 
выражается как раз в умножении количества наличествующих у челове-
чества гаджетов, этих носимых производителей документации, и в ак-
тивном внедрении в жизнь такого софта, которое не может не влиять на 
ее качество [Fuller 2008]. И если до этого мы рассуждали о попытках сим-
волически определить феномен «цифровой памяти», то сейчас имеет 
смысл обратиться к обнаруженным в конце 2000-х годов форматам, жан-
рам и артефактам, которые составляют предметное окружение припо-
минающего цифрового резидента [Connaway, White, Lanclos 2011]. 
В книге «Save as… Digital memories» авторы поставили своей целью 
максимально персонально и метафорично описать три инновативных 
формата, которые может «примерять» память как процесс и припо-
минание как акт. В этот момент они действуют как своего рода спеку-
лятивные реалисты из поля Digital Memory Studies. Желая предъявить 

13 Имя и фамилия автора (danah boyd) пишутся именно в нижнем регистре, для бойд это — принци-
пиальная позиция, которую она готова комментировать: https://www.danah.org/name.html. 

о б з о р ы  и  р е ц е н з и и 
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некие практики как опыт переосмысления памяти («культурной», «ком-
муникативной», «политической»), авторы изобретают эстетичные, но 
довольно опциональные для теории цифрового пространства и digital 
memory метафоры. Их вычурность не предполагает последующего ши-
рокого распространения; они — предмет музеефикации, нередко вме-
сте с явлениями, для концептуализации которых и были представлены. 
Впрочем, даже в качестве своего рода «библиографических редкостей» 
они способны указать на стратегии концептуализации феномена памя-
ти в эпоху цифровых медиа. 
Так, Анна Ридинг вводит в оборот понятие «memobilia», представля-
ющее результат словослияния: «Это слово  — результат намеренного 
лингвистического комбинирования понятий “me” (отсылка к “самости”, 
индивидуальному модусу) и “mobile” (отсылка к “движению”, “мобили-
зации”), по созвучию напоминающее слово “meme”, “мем”»14 (Reading 
A. Memobilia: The mobile phone and the emergence of wearable memories, 
c. 81–96). Иными словами, речь идет о воспоминаниях, которые: 
а) появляются благодаря развитию мобильных гаджетов, оснащен-
ных качественными камерами и бесплатными или относительно де-
шевыми, быстрыми программами для их высокохудожественного 
редактирования, 
б) оказываются результатом применения максимально распространен-
ных способов создания эго-документов, видимых и демонстрируемых 
другим. В первую очередь, пожалуй, посредством социальных медиа, 
публиковать виральный контекст в которых можно «между делом», а в 
ответ получать, в идеале, вполне ощутимое социальное одобрение,
в) работают как типологическое продолжение и одновременно ради-
кальное изменение аналоговых реликвий15. Прежние, требовавшие 
хрупких физических носителей альбомы, обрезки газет, билеты из па-
мятных поездок заполоняли собой чуланы. А цифровые артефакты, 
хотя и могут лежать похожим мертвым грузом (ну кто пересматривает 
регулярно сотни фотографий, сделанных в отпуске? максимум — тот 
десяток, что выложен в социальные сети), но точно — всегда под рукой.
Концепция Ридинг интересна живостью отклика теоретического 
глоссария на новые явления; и все-таки этот эксперимент прихо-
дится хотя бы в какой-то степени признать не слишком удачным.  
В последующих текстах исследовательница этим термином не поль-
зуется, предпочитая более распространенный — «wearable memory» 
[Reading 2011]. Интересно, что семантически это словосочетание 
выглядит более узнаваемо. Скажем, в известном журнале WIRED, 
работающем над популяризацией тематики IT и компьютерных тех-
нологий, существует целая рубрика «wearables»16. В ней журналисты, 
среди прочего, рассматривают антропологические и социальные 

14 Перевод автора рецензии.
15 Здесь Ридинг работает с игрой слов. Ее термин «memobilia» похож на слово «memorabilia», пере-
водимое в максимально общем виде как «предмет коллекционирования». 

16 См. подробнее: https://www.wired.com/tag/wearables/ 
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эффекты влияния носимых цифровых технологий, которые позволя-
ют достигать состояния «Quantified Self»17. 
Кстати, нередко в поле Digital Memory Studies исследователи одновре-
менно выступают и как практики, занятые онлайн мемориализацией 
каких-то культурных событий и потому предлагающие на основе своего 
опыта экспериментальные способы концептуализации форматов, в ко-
торых может работать цифровая память. Например, профессор Техно-
логического университета Сиднея и создатель мемориального проекта 
«The Menorah of Fang Bang Lu» Эндрю Якубович (Andrew Jakubowicz) и 
Бруно Лессар (Bruno Lessard), постдокторант Йоркского университета в 
Торонто, периодически выступают в таком качестве. В своих исследова-
ниях они вырабатывают довольно неочевидные в своей пользе, но весьма 
красивые термины — «webumentary» (вместо вполне привычного «web 
documentary») и «культурные мнемотехники» (возникает вопрос: а есть 
какие-то другие, не индуцированные культурными практиками спосо-
бы припоминания — индивидуальные и коллективные?) (c. 96–135). 
Интенция Якубовича состоит в доказательстве ценности пользователь-
ского опыта по созданию значимых припоминаний, которые вполне 
могут (и в его логике должны) потеснить исторические нарративы, 
предлагаемые профессиональными продюсерами для пассивных ауди-
торий. Эта идея вряд ли может считаться революционной, но с одной 
поправкой. Существует направление Public History, которое прочно 
оккупировало пространство создания медийных историй именно как 
легитимных, хотя часто и альтернативных официальному канону взгля-
дов на прошлое. 
Понятно, что точка зрения т.  н. «публичных историков» (а в их роли 
могут выступать, в том числе, и консультанты киноиндустрии), со-
гласно которой опциональные для официальной культурной памяти 
нарративы вполне могут быть описаны как проработка исторического 
наследия, смешивает смыслы понятий «память» и «история», которые 
упоминавшийся Поль Рикёр старался несколько развести. И вполне 
возможно, что в условиях дигитализации, где конкуренция за легитим-
ность объяснений становится обыденностью, ученые должны обладать 
особым словарем. Таким, что фиксирует принципиальные отличия, 
скажем, персональных цифровых мемориальных архивов от медийных 
способов конструирования исторически адекватных образов коллектив-
ного прошлого. 
Термин «webumentary» эту проблему не решает, но попутно создает 
несколько новых. Так, Якубович не обращает специального внимания 
на существо «документального» в цифровом пространстве, где любая 
информация требует отдельной и вдумчивой верификации и где от 

17 В словосочетание заложена игра слов. С одной стороны, его можно перевести как «дискрет-
ная идентичность/самость», имея в виду «дробный» характер данных, получаемых с помощью 
устройств, анализируемых и визуализируемых ПО как совокупность закономерностей и личных 
регрессий. С другой стороны, можно воспользоваться более метафоричным переводом «исчисля-
емое Я», который позволяет сохранить центрацию на математической природе наблюдений, но 
немного минимизирует кажемый эффект техноцентризма. 

о б з о р ы  и  р е ц е н з и и 
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любого пользователя требуется изрядная доля медиаобразованности 
для определения фейка. Пожалуй, трансформации документирования, 
существа документа в цифровом контексте — это темы, требующие ана-
лиза как историков, так и специалистов в области исследований медиа. 
Если память описывается метафорой архива, как избежать наполнения 
его «мнимо достоверными» артефактами? Или как избежать ограниче-
ния горизонта собственной памяти только теми цифровыми репрезен-
тациями, что общественно легитимны? 
В свою очередь, Бруно Лессар, изучающий объекты медиаискусства 
Жана-Луи Буасье (Jean-Louis Boissier), предлагает поиграть в другие ин-
теллектуальные шарады. А именно — разгадать, какой гуманитарный 
смысл может стоять за использованием такого оптического носителя, 
как CD-ROM (напомним, название этой разновидности носителя полно-
стью звучит как «Compact Disc Read-Only Memory»). Игнорируя в 2009 
году такую версию носителя, как CD-RW (позволяющую многократно 
перезаписывать данные) и последующие поколения твердотельных но-
сителей (уже существовавшие флеш-накопители, flash memory), автор 
строит теорию о взаимозависимости современных форматов хранения 
и памяти. В кратком виде она выглядит так:
1. цифровой архив, состоящий в том числе из значимых воспоминаний, 
имеющих форму культурных артефактов, не может быть изучен без ма-
шины, и само его существование определяется не столько компьютер-
ной грамотностью пользователя, сколько сроком «жизни» того софта, 
что «умеет» взаимодействовать с носителем; 
2. информация, составляющая содержание архива, может передаваться 
в считанные минуты куда угодно и представляет собой набор двоичных 
(бинарных) файлов, а вовсе даже не тех объектов, что благодаря графи-
ческому интерфейсу может наблюдать человек; 
3. цифровой архив лишен измерения «оригинальности» — и потому не 
стоит ожидать, что, будучи оцифрованными, прежние культурные объ-
екты смогут обладать «аурой» предметов искусства18.
С одной стороны, в этих суждениях сквозит недоверие к техническому 
детерминизму и вообще компьютерным наукам, помноженное на же-
лание заново переосмыслить значение машинной архивации данных 
с учетом игнорирования некоторых деталей. Сложно не заметить со-
звучия скептицизма Лессара и алармизма Мэтрикс. С другой стороны, 
упускается из виду, пожалуй, самый интересный вопрос: насколько объ-
яснительная магия «ауры» вообще адекватна современному культурно-
му полю, где техническая воспроизводимость объектов представляется 
значимым способом борьбы с прежним элитизмом? 
Это сомнение может быть частным примером скепсиса относительно 
вообще всех представленных выше подходов к означиванию феноменов 
техноцентричного припоминания. Не оказывается ли желание изобре-
тать новые слова попыткой захвата утерянной власти над (цифровыми) 

18 О феномене «ауры» см. классическую работу Вальтера Беньямина: [Benjamin 2004].
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вещами, которые в 2009 году создаются с некоторым невниманием к 
идеям социогуманитарного знания, а в недалеком будущем самообуча-
ющихся систем будут претендовать на высокую степень независимости 
от своих создателей? Может быть, говоря о форматах современных ди-
гитальных архивов как элементов припоминания, стоит учесть, что ви-
димый людьми объем хранимого представляет лишь малую часть того, 
что «запоминают» машины? И основными характеристиками памяти 
в цифровой среде оказывается не мобильность и изменчивость опыта 
формирования и затем пребывания человека в присутствии сохранен-
ных воспоминаний, а те особенности, что продиктованы разницей ее 
функций для обоих агентов человеко-машинного взаимодействия? 

Часть третья. Ремедиация памяти

Еще одним объектом исследовательского интереса в контексте обсужде-
ния дигитальной памяти оказываются непосредственно пользователи, 
их акторные способности производить и промотировать персональ-
ные истории. В 2009 году основным способом проблематизации на-
блюдений была апелляция к концептам «цифровой сторителлинг» и 
«партиципация»19 (культуры соучастия). Однако в случае книги «Save 
as… Digital memories» эти слова, имеющие непосредственное отноше-
ние к основам современных теории медиа, коммуникации и онлайн 
сообществ (достаточно обратить внимание на частоту цитирования 
работ Генри Дженкинса и Льва Мановича), обретают свою окончатель-
ную легитимность как дополнение, виньетка на тяжелом теоретическом 
основании Memory Studies. И этому даже есть объяснение: несмотря на 
наличие исследователей, имевших в своем глоссарии эти слова, хотя бы 
частично эти термины казались апроприированы медиапрактиками 
[Scolari 2009], следовательно, дискурс выглядел захваченным не анали-
тической, а производственной повесткой. А это говорило об изначаль-
ном невнимании к антропологическому и социальному контекстам, 
опосредуемым цифровыми медиа. 
Например, Джоан Гарден-Хансен предпочитает рассуждать о сети 
Facebook, в первую очередь, посредством отсылок к «архивной лихорад-
ке» Жака Деррида (т. е. в какой-то степени к классике интеллектуальной 
традиции). Гораздо меньшее значение имеют для автора более специ-
ализированные статьи о ремедиации как практике смешения элементов 
старых и новых медиа20. Правда, разговор о новых цифровых простран-
ствах фланирования оказывается для автора, как и для цитируемых 
ею коллег21, лишь поводом для возвращения к дискуссиям о локусах 

19 В данном случае имеется в виду то содержание термина «партиципация», которое предлагает Ген-
ри Дженкинс. Под партиципацией таким образом понимается такое производство культурных 
смыслов, которое предполагает сопричастность, соучастие аудитории. 

20 В дополнение упомянутых в тексте Гарден-Хансен исследований стоит посмотреть более совре-
менный текст Марка Доза, также оставляющего комментарии о существе ремедиации, ремикса и 
бриколажа в эпоху цифровых медиа: [Deuze 2006]. 

21 В частности, речь идет об известной и уже упоминавшейся в тексте исследовательнице социаль-
ных медиа и одном из ведущих экспертов Microsoft Research дане бойд: [boyd 2008].

о б з о р ы  и  р е ц е н з и и 
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и агентах контроля. Гарден-Хансен пишет буквально следующее: ме-
неджеры компании Facebook рекламируют свой продукт как гарант 
свободы самовыражения, гетерогенности связей и интерактивности, 
освобождения от оков эхо-камер (echo chamber), предписанных принад-
лежностью к конкретной социальной группе. Однако самим фактом 
монополизации коммуникативного пространства создатели соцсети па-
разитируют на охватившей пользователей лихорадке тотальной доку-
ментации всего происходящего и стремлении минимизировать усилия 
для производства пользовательского контента. В результате возникает 
новый цифровой тоталитаризм, зависимость от ПО-гегемона. Свобод-
ными себя могут чувствовать те, кто находится в состоянии цифрового 
неравенства, т.  е. выключенности из сетевого пространства. Впрочем, 
это звучит цинично: если значительный международный обмен инфор-
мацией происходит в социальных медиа, то не обладающие доступном 
к ним лишены вместе с оковами цифрового диктата и общего с другими 
социального горизонта.
В определенной мере алармизм Гарден-Хансен можно считать прото-
типом высказываний технопессимистов. Цифровая среда может сильно 
умножать возможные к воспроизводству социокультурные, экономиче-
ские и любые другие практики. Она даже может превращать центра-
лизованные способы управления в распределенные системы принятия 
решений. Но все это многообразие функционирует в рамках ПО, от ко-
торого зависимы все пользователи. Гуманитарные восторги о партици-
пации, демократизации процессов производства культуры, способности 
участников онлайн-сообществ пересобирать под себя цифровую среду 
обитания, самостоятельно определяя ее медийное наполнение, хороши 
ровно до тех пор, пока не обнаруживается гиперинфляция свободного 
выбора пользователя в вопросах софта, способного справляться со всеми 
перечисленными задачами. 
Так что неудивительно, что следующие два текста книги — Маргарет 
Анны Кларк (Margaret Anne Clarke) и Дженни Кидд (Jenny Kidd) — по-
священные как раз вкладу людей из Уэльса и Бразилии в создание нацио
нальных припоминаний коллективной идентичности, описывают эти 
действия как борьбу за справедливость, за возможность высказать себя 
в как будто насквозь демократичном пространстве цифры. Интересно, 
что оба автора отстаивают ценность частных историй, интуитивного ре-
энактмента прошлого, реализованного далеко не всегда в соответствии 
с нормами современного дизайна и публичной презентации. Оказы-
вается, неуклюжий, но аутентичный мемориальный нарратив может 
дать больший социокультурный эффект, чем тщательно продуманный 
коммерческий цифровой сторителлинг. Возможно, причина в том, что 
современная цифра подталкивает даже непрофессионалов к пользова-
нию любыми форматами, а эта негласная норма создает многоголосицу 
припоминания? Записанные голоса свидетелей событий, дополненные 
иным контентом, действительно могут выглядеть как плотный нар-
ратив-палимпсест. Впрочем, не менее вероятно и другое объяснение: 
здесь мы сталкиваемся с привычкой современных критиков толерантно 
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относиться к недостаточности цифровой грамотности, необходимой 
для продюсирования и продвижения контента. Цифровая некомпе-
тентность обычно есть свидетельство обитания в зоне цифрового не-
равенства. Нулевая терпимость к несправедливости, нормативная для 
многих экспертов европоцентричной академии, порождает действия в 
духе позитивной дискриминации. Так что в борьбе за множественные 
мемориальные нарративы выбиваться вперед могут и принципиально 
Другие истории и репрезентации.
В этой связи весьма симптоматично высказывание художника, куратора 
Шона Уилсона (Shaun Wilson), который отстаивает ценность забвения 
как действия, о преимуществах которого в эпоху тотального хранения 
и фиксации любых следов деятельности как-то умалчивают. В то время 
как социальные медиа, средства гражданской журналистики аккуму-
лируют все больше фактов и записей о настоящем, стремительно опро-
кидывающемся в прошлое, в мире цифры есть место и забыванию — в 
большей или меньшей степени добровольному (т.  е. человеческому) 
и в значительной степени принудительному (машинному). При этом 
эффекты искусства забвения, имеющего для людей, среди прочего, 
и терапевтическое значение, в случае техники воспринимаются как 
сбои. Когда в связи с переустановкой системы, вирусным заражением 
или моральным устареванием ПО теряется часть данных, интерфей-
сы демонстрирует отсутствие должной репрезентации, и мы, носители 
антропоцентристской картины мира, делаем вывод: элементы аппарат-
ного и/или программного обеспечения вышли из строя. Впрочем, как 
утверждает Уилсон, если мы всерьез готовы говорить о дигитализации 
памяти, тогда стоит признать, что машины как минимум влияют на про-
изводство артефактов памяти. Значит, для качественной корреляции 
тех эмоций и аффектов, что люди контейнируют в акте припоминания, 
и форматов, которые предлагают машинные, компьютерные системы, 
необходимо задуматься о большей имплементации «социального» в со-
временные практики компьютинга [Manovich 2015]. 
Нельзя не заметить, что иногда риторика Digital Memory Studies по-
полняется трансгуманистическими интонациями, что скорее экзотично 
для этого поля. Да, осмысление релевантности словаря исследований 
памяти современным контекстам в целом еще продолжается. Однако, 
как недавно заметил Эндрю Хоскинс, в эпоху цифровой экосистемы с ее 
возможностями создавать фактически непересекающиеся до поры, но 
глубоко конкурирующие между собой и гибкие по содержанию пузыри 
коммуникативных микроклиматов (значит, и видений прошлого) преж-
ний глоссарий с доминировавшей метафорой статичного архива не ра-
ботает [Hoskins 2017: 102]. Поскольку цифровая среда вечно находится 
на стадии своеобразного бета-тестирования, то пришло время признать, 
что существование в ее пределах лучше всего просматривается через ди-
намику множественностей и неопределенностей. 
Одна из самых существенных невнятностей, которой представители 
поля пытаются придать ясность уже десять лет (по крайней мере, так 
подсказывают их тексты), принципиальна и оттого почти неразрешима. 

о б з о р ы  и  р е ц е н з и и 
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Кто все-таки определяет содержание, смыслы и форматы индивидуаль-
ных и коллективных реконструкций, реминисценций и реэнактментов 
прошлого: машина как новый технологический гейткипер, вооружен-
ный идеальными мощностями компьютинга, или человек с его несовер-
шенными коммеморативными привычками? Кто находится на страже 
памяти как инструмента субъективации? Десять лет назад ученые меч-
тательно утверждали: нечто «цифровое». Сегодня, когда дигитальность 
стала реальностью, стоит приступать к более детальным наблюдениям 
за множественными антропологическими, социальными и вычисли-
тельными практиками. 
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